Текст книги "Агата Кристи. Мир без тайн. Маленькие рассказы о большом успехе"

60. Нэнси Нил

С молодой, ослепительной Нэнси Арчи проводил всё свободное время. Он брал её в лондонский Сити оформлять какие-то бумаги. Он запирался с ней в кабинете, диктуя какие-то записки. Он брал её в поездки по стране и заграницу. Он даже на гольф её брал, заявляя, что играет с её вторым мужем, а Нэнси просто присутствует на случай, если ему, Арчи, потребуется записать какую-то мысль.

Сказать, что сама Нэнси Нил предпринимала какие-либо усилия по разрушению семьи Кристи, вроде бы нельзя. Она просто была рядом с Арчибальдом по долгу службы. И в том, что между нею и хозяином случился роман, она считала себя не виноватой. А кто может быть повинен в любви?

Справедливости ради отметим, что Нэнси никогда ничего плохого об Агате не говорила – ни во время драмы развода, ни после. И, вероятно, была обычной женщиной, из тех, кого мы привыкли называть порядочными.

Она стала женой полковника Арчибальда Кристи в 1928 году, через три недели после официального развода Арчи с Агатой. В реальности намного раньше. Весь 1927 год и вплоть до развода супруги Кристи жили порознь, избегая встреч и объяснений. Позже Агата напишет – «Я прождала год в надежде, что он передумает». Но Арчи не передумал.

Брак с Нэнси оказался для него удачным. Он прожил с нею душа в душу всю оставшуюся жизнь. И их разлучила только смерть…

У Агаты же всё было ещё впереди. Надо было лишь дождаться.

61. Таинственное исчезновение

После объяснения Агата вернулась в Саннидейл и принялась обдумывать ближайшее будущее…

А 4 декабря 1926 года всю Англию, а затем Европу и Америку облетела тревожная новость – известная писательница Агата Кристи бесследно исчезла.

Именно в этот день вблизи города Ньюлендз Корнер, в пяти милях от Гилдфорда, у края известкового карьера был найден автомобиль Агаты. Он стоял у самого каря обрыва с включёнными фарами. Следы торможения отсутствовали. Рано утром машину заметил пастух, но не обратил на неё никакого внимания. Полицию вызвал случайно проезжавший мимо автогонщик Фредерик Дор.

Арчибальд Кристи узнал об исчезновении супруги от Шарлотты Фишер, которая позвонила полковнику в Гоуделминг, где Арчи с Нэнси проводили выходные в доме друзей, и сообщила, что в доме в Саннидейле находится полиция. Сыщики разыскивают пропавшую Агату. Затем полицейские выехали в Гоуделминг за мистером Кристи. Всю дорогу Арчи недовольно ворчал, сетуя на то, что ему испортили уикенд.

Дома на тумбочке в прихожей он нашёл письмо Агаты. Писательница явно рассчитывала, что его обнаружат полицейские. В письме она обвиняла в своей… смерти изменившего мужа. Но письмо попало в руки Арчи. Он его прочитал и тут же сжёг.

Загадок было хоть отбавляй. В машине не было собаки, с которой Агата не расставалась (она очень любила своего милого терьерчика Питера), но лежала шуба и чемодан с одеждой, а на улице было холодно. Не хватало лишь сумочки с деньгами и документами.

62. Артур Конан Дойль

Поднялась настоящая паника. Если Агата и хотела наказать мужа, симулировав самоубийство, то явно не приняла в расчет фактор своей популярности. Она и в самом деле не подозревала, насколько популярна среди любителей детективов. С известными людьми подобное случается. Работает человек в своём кабинете, мало с кем общается. Потом выходит на улицу и не может шагу ступить. Оказывается – его все знают…

Вдруг в поиск пропавшей Агаты Кристи вступил патриарх жанра сэр Артур Конан Дойл. Он никогда до этого не встречался с миссис Кристи. И Агата даже не подозревала, что создатель Шерлока Холмса, один из её заочных учителей, столь трогательно относится к её персоне.

Поскольку Дойл в те годы увлекался спиритизмом и прочей чертовщиной, к поискам он привлёк медиума Горация Лифа. Конан Дойл раздобыл перчатку Агаты и показал её экстрасенсу. При этом великий писатель уверял, что ничего не рассказал медиуму о принадлежности перчатки. Лиф сам назвал имя её владелицы.

Проделав свои «процедуры», при этом, надо полагать, он делал пассы руками, закатывал глаза, приседал и изо всех сил… «топорщил чакры», Лиф заявил: «С этой перчаткой связаны неприятности. Ее владелица находится в сумеречном состоянии в нерешительности. Она не умерла вопреки мнению многих. Она жива и в среду даст о себе знать»…

К счастью, медиум ошибся только в дате.

63. Мистер Кристи убивает свою жену

Скотланд-Ярд стоял «на ушах». На ноги были подняты лучшие силы лондонской полиции. Одна за другой возникали всё новые версии. Масла в огонь подливали загадочные письма Агаты. Первое – то, которое уничтожил Арчи. О его содержании так никто толком и не узнал. Второе – записка секретарше Агаты Шарлотте. В ней миссис Кристи просила отменить заказ номера в отеле «Берверли», в котором собиралась провести уикенд. Были там и такие слова: «У меня раскалывается голова. Я не могу более оставаться в этом доме». Эту записку Шарлотта обнаружила поздно вечером в пятницу 3 декабря 1926 года, вернувшись из Лондона. Встревоженные кухарка и няня сообщили ей, что миссис Кристи уехала в 21 час 45 минут, поцеловав дочку и погладив пёсика Питера. Она была в ровном спокойном настроении.

Затем обнаружилось письмо, которое Агата выслала брату Арчибальда Кэмпбеллу Кристи, преподавателю Королевского военного училища в Вуличе. Письмо было загадочным и путанным. Агата сообщала Кэмпбеллу, что этот уикенд проведёт в Йоркшире на водном курорте. Не зная об исчезновении невестки, Кэмпбелл не сразу передал письмо полиции. А когда передал, то по штемпелю выяснилось, что оно отправлено в субботу в 9 часов 45 минут – во время, когда автомобиль Агаты был уже найден.

Появилась надежда на то, что Агата Кристи жива. Но все, включая и полицейских, были уверены, что её убил Арчибальд. После ссоры тайно вывез на карьер, убил, а тело утопил в озере.

64. Агата нашлась

Агата отсутствовала 11 дней. В это время все лондонские газеты писали только о ней. Стены домов были оклеены рекламой её нового романа «Убийство в дюнах», который вышел именно в эти декабрьские дни. На афишах было написано: «Сегодня выходит в свет самый лучший роман пропавшей писательницы». Не бывает худа без добра…

И вдруг в полицию поступило сообщение, что два музыканта Боб Тэппин и Боб Лиминг, выступавшие в отеле «Хидро» в Хэрроугейте, утром в воскресенье видели в холле отеля женщину, подходившую под описание пропавшей миссис Кристи. Эта женщина была зарегистрирована в отеле, как гражданка ЮАР Тереза Нил (!), приехавшая погостить в Англию.

Полиция решила устроить опознание и для этого привлечь секретаря Агаты Шарлотту. Но та отказалась, сославшись на то, что ей надо забрать из школы Росалинду. На опознание отправился Арчи, который уже был на грани нервного срыва. Он уже сам сомневался – виноват ли он в самоубийстве жены. Но больше всего боялся, что публике станут известны его отношения с машинисткой Нэнси.

Когда Агата (а это была она) вышла из бильярдной отеля, полицейские сразу поняли – она узнала мужа. И Агата не отпиралась. Она сообщила, что уехала из дома в сумеречном состоянии и совершенно потеряла память, которая понемногу возвращается к ней прямо в эти минуты.

Доказательством правдивости её слов стало объявление в «Таймс»: «Прошу откликнуться друзей и родственников Терезы Нил из ЮАР». И номер абонентского ящика – 702.

65. Амнезия

Что это было на самом деле, в точности неизвестно до сих пор. Из воспоминаний её секретарши Шарлотты, ближайшей подруги Нэн и других друзей можно сделать вывод, что это был «женский заговор» с целью проучить Арчи и заставить его отказаться от любовницы. Агата Кристи лишь не рассчитала, какой шум поднимет пресса. В те безумные дни даже «Нью-Йорк Таймс» вышла с огромным заголовком на первой странице – «Загадочное исчезновение английской писательницы Агаты Кристи».

С другой стороны – изобразить самоубийство можно, но амнезия, полная потеря памяти, была «фактом медицинским», то есть имела место на самом деле. Да, Агата на время утратила память. Она не помнила имени дочери, сестру узнала лишь на третий день. Мужа посчитала близким другом, но имени его тоже вспомнить не могла.

Она провалялась в больнице на Харли-Стрит всю зиму 1927 года. Её отпускали домой. Она разговаривала с Арчи, который до поры воздерживался от решительных объяснений. Ему же досталось тоже не сладко. Он жутко похудел. У него обострились желудочные боли. Арчи стал нервным, издёрганным. В конце концов не стоило выносить сор из избы и делать достоянием общественности их семейные проблемы. Но о взаимоотношениях в семье Кристи уже говорила вся Англия.

Отчаявшись вылечиться от амнезии обычным способом, Агата Кристи дала согласие на приём у гипнотизёра. Говорили, что это самое верное средство от потери памяти в результате нервных потрясений.

66. Агата под гипнозом

Подобное психическое состояние, в котором находилась Агата в то тяжёлое для неё время, специалисты называют неустойчивым. Вполне возможно, что она находилась на грани серьёзного психического заболевания. Об этом говорит то, что она спокойно, вполне рассудительно и логично разработала «детективную операцию» против Арчи, убедила помочь и секретаршу, и подругу. А потом, едва выйдя из автомобиля, с удивлением обнаружила себя, стоящей посреди дороги полураздетой с сумочкой в руках, в которой было полно денег. О том, что автомобиль принадлежит ей, она даже не подумала. И отправилась в ближайший отель, чтобы найти угол и постараться вспомнить – кто же она такая…

Её (и наше, как читателей, тоже) счастье, что Агата удержалась на грани. Её впечатлительность, болезненная застенчивость, богатое воображение могли сыграть с Агатой злую шутку. Лучше уж и в самом деле временная потеря памяти…

Врачи резонно решили, что её амнезия – следствие тяжёлого психологического потрясения или сотрясения мозга. Агате Кристи устроили серию сеансов гипноза. Под воздействием загадочных гипнотических сил она вспомнила всё – и собственное имя, и имя мужа, и даже сюжеты своих романов. Но сеанс заканчивался, и в памяти Агаты оставались лишь какие-то обрывки воспоминаний.

И всё же она победила. В том же 1927 году вышла из больницы здоровым человеком. Она уже знала – самое трудное осталось позади.

67. Ни одного интервью в жизни!

Болезнь, формальности развода, материальные трудности – всё это было ничто по сравнению с тем позором, в который ввергла Агату эта история. А она воспринимала газетные сплетни очень болезненно, именно как позор, а не бульварную славу.

– Миссис Кристи, а что, если бы ваш муж был осуждён за ваше убийство? Как бы вы стали бы с этим жить дальше?

– Вы сами придумали это фальшивое убийство? Или его придумала ваша секретарша Шарлотта Фишер?

– Миссис Кристи, вы в самом деле потеряли память или это была женская уловка?

– Мы гордимся вами, миссис Кристи. От имени всех женщин Англии выражаю вам благодарность. Так этим мужикам и надо!

– За что вы так ненавидите мужчин? Не лучше ли поискать причины в себе, а не сваливать всю вину на своего мужа, достойного, кстати, джентльмена?

– Миссис Кристи, а не было ли ваше мнимое убийство частью рекламной компании нового романа?

– Скажите честно, сколько миллионов заработали на этом скандале вы и ваш муж?

– Миссис Кристи, говорят, вы знакомы с некой Нэнси Нил? Это ваша подруга? И как вы с ней после всей этой истории ладите?

– А правда, что вы определили дочь в сиротский приют, чтобы она не мешала писать вам детективные романы?

Наконец, она не выдержала. И сказала – вон! Ни одного интервью в жизни! Никому!

И слово это нарушила лишь однажды – в глубокой старости, раскритиковав усики Альберта Финни, сыгравшего роль Пуаро.

68. Развод

Летом 1928 года семья Кристи прекратила существование. Формальности развода не заняли много времени. Ни Арчи, ни Агата не требовали друг от друга чего бы то ни было. Арчи, правда, предложил ей алименты, но Агата отказалась. Она уже зарабатывала больше, чем он. А вскоре её гонорары вознеслись до таких высот, что в год Агата могла заработать столько, сколько её разжалованный супруг Полковник Арчибальд Кристи не смог бы заработать и за всю жизнь.

Они развелись, но Агата затаила на Арчи обиду. Этого предательства она ему так никогда и не простила. Местью стало то, что она навсегда сохранила его фамилию. Отныне её романы будут подписываться именем Агаты Кристи и никак иначе. И Арчи останется в истории всего лишь как первый муж прославленной писательницы…

Забавно и даже смешно? Но она же своего добилась!

Кто для нас с вами Арчибальд Кристи? Никто. Действительно, первый муж. И только. Что он оставил после себя – не близким родственникам и друзьям (им, возможно, что-то и оставил, лётчик всё-таки был неплохой и человек неординарный), а нам, людям, живущим после него и лично с семейством Кристи незнакомым?

А что оставила Агата Кристи? Нужно ли ещё раз перечислять?

Если это была месть, то самая достойная из всех возможных. И самая милосердная, ибо когда у тебя нет ничего, наградой становятся округлившиеся глаза собеседника, услышавшего фразу – «а когда-то она была моей женой».

69. Слава писательницы

Эта сердечная трагедия, а Агата Кристи восприняла разрыв с Арчи именно как трагедию, сделала её сильней. Да, она потеряла всё, что так ценила и к чему стремилась – дом, семью, спокойную жизнь замужней женщины. В том 1926 году Агата потеряла самых дорогих людей – маму, старшего брата (он так и не оправился от своей страшной болезни и умер в 1929 году). Но обрела силу и уверенность.

Теперь она знала, что будет делать – писать романы, чтобы обеспечить себя и дочь. Она сможет. Она уже это умеет.

И Агата Кристи села за письменный стол. Она не превращала работу в фетиш, писала только тогда, когда хотела и могла писать. Но теперь каждый её проект становился в полном смысле золотым. Каждое издание очередного романа приносило очень солидные деньги. Вскоре Агата Кристи стала богатым человеком. Она могла себе позволить покупать дома и целые имения. И не отказывала себе в этом удовольствии. Она открыла в банке счёт на имя дочери и постоянно пополняла его, чтобы Росалинда никогда и ни в чём не нуждалась. Она нанимала на работу настоящих специалистов – помощников, секретарей, садовников. Она, наконец, снова могла путешествовать, причём, по высшему классу, ни в чём себе не отказывая.

Агата Кристи стала знаменитой.

Единственное, в чём она зареклась – выходить ещё раз замуж. Нет, она останется независимой женщиной. Любовь – сказки, которые она умеет выдумывать сама. В реальной жизни любви не бывает. В этом она была абсолютно уверена.

70. Знакомство с семейством Вулли

И снова она вернулась к судьбе Эшфилда. После смерти матушки дом в Торки стоял полузаброшенный. Его уже выставляли на торги, да всё не находилось хорошего покупателя. А когда покупатель всё-таки нашёлся, Агата, к радости сестры Мэйдж, заявила, что продавать родовое гнездо не собирается. И что у неё достаточно средств, чтобы привести дом в порядок и время от времени в нём жить.

Средств у неё к 1929 году набралось и в самом деле немало. Стремясь окончательно вычистить из своей жизни память о браке с Арчи, она купила новый дом в Крессуэл Плэйс, но обжиться в нём так и не успела. В Англию приехала семья археологов мирового значения – Леонард и Кэтрин Вулли. Это были замечательные люди, с которыми Агата очень скоро сошлась. А подружившись и узнав, что Вулли никак не могут найти место, где можно было бы остановиться, чтобы разобрать результаты раскопок шумерских поселений в Уре (древнейшего города подле Багдада), Агата предложила на лето им свой новый дом. В ответ Вулли пригласили Агату Кристи посетить раскопки весной 1930 года, за неделю до закрытия сезона. Затем Агата в обществе новых друзей собиралась отправиться в Англию через Сирию и греческие Дельфы, которые очень хотела увидеть. На том и договорились…

В начале осени пришло печальное известие – в больнице скончался старший брат Агаты. Кристи поехала в Лондон за дочерью, чтобы забрать её в Эшфилд, и обнаружила Росалинду больной корью. Чтобы не заболеть самой, Агата сделала себе двойную прививку, а на следующий день, уже в Эшфилде, слегла в горячке. Но, слава богу, обошлось…

71. Макс Мэллоун

В середине февраля 1930 года Агата Кристи, похудевшая, но всё же оправившаяся от кори – она провалялась в больнице два месяца – взяла билет в «Восточный экспресс» и отправилась в Италию. Там её ждал пароход на Бейрут. Оттуда она не без приключений добралась до Багдада… Но она любила приключения, даже если они происходили не в комфортабельном вагоне «Восточного экспресса» (Кристи обожала этот роскошный поезд), а на спине верблюда или в разбитом «Форде».

В Уре её встретило семейство Вулли. Сезон раскопок заканчивался. Оставалась всего неделя, в течение которой нужно было упаковать все найденные предметы в три или четыре десятка ящиков, чтобы отправить их в Англию. И расплатиться с рабочими, которых было ни много ни мало 250 человек. Всем этим занимался молодой помощник Леонарда Вулли – Максимилиан Мэллоун. Он работал с ними уже пять лет, хотя от роду ему было всего 25. Очень умный парень, в 20 лет получивший степень бакалавра Оксфорда, он самостоятельно выучил арабский язык, был специалистом высшего класса в области истории и археологии. А помимо того, обладал дотошностью опытного бухгалтера, взяв на себя все финансовые расчеты экспедиции.

Макс понравился Агате сразу. При определённом усилии воображения она могла представить его своим сыном. Однако, что-то внутри её подсказывало – не сын он ей. А – сама судьба.

72. На раскопках

Положение Макса было весьма неоднозначным. Дело в том, что Кэтрин Вулли явно положила на него глаз… Что значит – «положила глаз»? Она заставила молодого человека ублажать себя – мыть голову, делать массаж (об остальном деликатно умолчим, хотя Агата позже выяснила, что было… кое-что ещё).

Макс ей понравился, но и она понравилась Максу. Она это почувствовала. Поэтому, когда им предложили вывезти из лагеря под Уром материалы раскопок в Багдад, она тут же согласилась.

И была дорога на пыльном «Форде». И было купание в солёном озере. И беспощадное солнце. И чудные верблюды, оглядывающиеся на их до верху гружённый ящиками экипаж…

В Багдад они приехали уже близкими людьми. Агата поначалу стеснялась их разнице в возрасте – шутка ли, она была старше Макса на целый 15 лет! Но… они были очень органичной и красивой парой.

Заподозрив неладное, Кэтрин настояла на том, чтобы Макс отправился в Лондон один – сопровождать ценный груз. А они с Агатой в этой время через Сирию отправятся в Грецию, как и договаривались. Агате не очень хотелось, отношения с Вулли уже изменились. Но делать нечего.

Тут из Англии пришла телеграмма – заболела пневмонией дочь Росалинда. Агате нужно было срочно выезжать домой. Дело было в Афинах. Агата тут же бросилась на вокзал, но по дороге подвернула ногу. Оказалось – вывихнула лодыжку. Поистине беда не ходит одна.

73. Расскажи мне – кто ты

Она сидела прямо в дорожной пыли перед вокзалом и плакала. Потом подняла глаза. Перед ней стоял Макс. В следующее мгновение он наклонился, подхватил её и поднял.

– Где болит? – спросил он.

– Зде-е-есь, – рыдая ответила Агата.

Она заливалась слезами, как девочка. А Макс осторожно задрал штанину её бриджей и… поцеловал распухшую лодыжку. Потом он сам наложил на повреждённое место жесткую повязку – честное слово, лучше любого врача! Купил два билета на ближайший поезд. А на расспросы Агаты коротко ответил:

– Планы изменились. Груз уже на пароходе и доедет до Лондона сам. А я еду с тобой…

Они сидели в купе первого класса друг напротив друга. Макс рассказывал о себе. Говорил всё, как есть, ничего не скрывая. О родителях. Об Оксфорде. О своей работе. Обо всём.

Вдруг он заметил, что по её щеке катится слеза.

– В чём дело? – переполошился Макс. – Тебе больно?

– Нет, не больно, – ответила Агата, улыбаясь сквозь слёзы. – Просто я подумала, где же ты был все эти годы? Почему… только сейчас?

– Десять лет назад я был ребёнком, – серьёзно ответил Макс. – Пять лет назад – студентом… А когда, если ни сейчас, Агата?

И она согласно кивнула – конечно, именно сейчас.

Он довёз её до самого Лондона. И она опиралась на него, как на живой костыль. Это был самый лучший в мире… костыль. Уж во всяком случае, самый умный и самый нежный.

74. Мой любимый «шумеровед»

Свое детство Максимилиан Мэллоун таким счастливым, каким оно было у Агаты, назвать не мог. Он рос в небогатой семье. Правда, его матушка, Маргарита Дювивье, француженка, была исследовательницей христианства (вот откуда развился интерес к истории у самого Макса) и поэтессой. А отец, Фредерик Мэллоун, австриец, был на родине владельцем мельницы. Когда мельница сгорела, семья переехала в Англию (отец стал коммерсантом, а затем выбился в чиновники Министерства продовольствия), да там и осталась.

Поскольку семья была глубоко верующая, после окончания начальной школы мальчика отдали в Лэнсинг, высшую англиканскую церковную публичную школу в Сассексе. В 17 лет после конфликта с руководством школы – Макс отказался от конфирмации, он перешёл в оксфордский Нью-колледж, который успешно закончил. Затем он был нанят в экспедицию Вулли, с которой провёл четыре сезона (сезон 1929 года он пропустил из-за операции аппендицита).

Агата слушала рассказ Макса и думала о том, что он похож и на её брата Монти – своей серьёзностью, щепетильностью в делах и нетерпимостью к мнению других, если оно противоречило его собственному. И на Арчи – смелостью, даже некоторым безрассудством. Как она потом выяснила, Макс мог выпить, хотя никогда не расстраивал Агату безудержным пьянством. Этому он научился в студенческие годы. С Арчи его роднило и то, что Макс умел приказывать и добиваться выполнения своих приказов.