Текст книги "Одри Хепберн. Диалог с ангелом. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Мари Рамберт

Когда Одри сообщила Рамберт, что намерена прекратить занятия, та огорчилась. Позже, когда Одри стала знаменитой актрисой, Мари Рамберт говорила: «Она была чудесной ученицей. Если бы она продолжала заниматься балетом, она была бы выдающейся балериной…». А эта женщина знала толк в балете и повидала на своём веку всякого.

Одри была очень трудолюбива. Кроме того, она обожала балет и видела себя только на сцене в качестве примы. На меньшее она не соглашалась и быть «одной из лебедей» не хотела. Она должна солировать – только так. Иначе… к чему все эти усилия?

Отношения преподавательницы и её ученицы за те несколько месяцев занятий балетом, что отвела Одри судьба, переросли едва ли ни в приятельские. Нет, особой близости не было – всё же фигуры слишком разновеликие. Но Рамберт не требовала возвращения задолженности, числившейся за Одри. И старалась помочь с работой.

– Куда же ты пойдёшь? – спросила Мари, когда Одри заявила, что уходит. – Тебя берут в театр?

– Нет, не берут, – сокрушённо ответила Одри. – Всё же я ещё не балерина…

– Постой, – сказала Рамберт. – Я знаю, что делать. Для начала познакомлю-ка я тебя с одним человеком, который заходил ко мне дня три назад. Он ищет молоденьких актрис, которые бы бегло говорили по-английски и по-голландски. А потом… что-нибудь придумаем. Есть же варьете, музыкальные театры. Лондон большой. И я много кого тут знаю.

15. Несостоявшаяся балерина

Помимо сугубо материальных проблем была у Одри Хепберн ещё одна причина оставить балет. Она крайне критично относилась к своим способностям. Считала, что для балерины слишком высока и слишком субтильна. Что ей не хватает грации, изящества, уверенности в движениях. И при этом была потрясающей танцовщицей!

Позволим себе небольшой отступление… У каждого большого актёра есть свой главный «секретный» инструмент, который позволяет ему реализовать собственные задумки и придаёт игре уникальные черты. Для примера обратимся к одному из самых популярных и самых талантливых актеров Голливуда – Мелу Гибсону. Обратите внимание на глаза Гибсона. Это и есть его «секретное оружие». Его глаза постоянно меняются. Они настолько выразительны, что способны выразить любые эмоции. Вот Гибсон (его экранный герой, конечно) в отчаянии. Вот он смеётся. Вот впадает в гнев. Глаза – все сыграно глазами! И поверьте, второго такого актёра в природе не существует…

Так вот, «секретное оружие» Одри Хепберн – удивительная пластика танцовщицы. Она настолько гибка, настолько органична, словно не ходит перед камерой, а… танцует. Любое самое банальное движение Одри завораживает, удерживает взгляд зрителя, не отпускает до конца сцены. При этом Одри напрочь лишена манерности, которую часто принимают за выразительность. И движения её просты и естественны.

Одри, безусловно, балерина. Выдающаяся танцовщица.

16. Первый фильм

Этот долговязый симпатичный человек представился так витиевато, что Одри улыбнулась – Чарльз Гугенот ван дер Линден. И он улыбнулся, поскольку на улыбку Хепберн не откликнуться было невозможно.

– Понимаете, Одри, – сказал Линден, когда они раззнакомились, – мне нужна девушка, которая бы свободно говорила на двух языках.

– Это не проблема. Я полагаю, что не проблема, – ответила Одри. – Но разве только в языке дело?

Они говорили по-английски. При этом акцент Линдена был заметен, а Одри говорила безупречно.

– И обладала, конечно, хорошей внешностью – как, к примеру, у вас, – Линден перешёл на голландский и немного напрягся.

– Ну, – засмеялась Одри, – здесь я ничего изменить не могу. Разве что загримироваться?

– Не надо гримироваться! – обрадовался Линден, услышав чистейший голландский говор Одри. – Только скажите, какой из этих языков ваш родной.

Одри удивлённо приподняла брови (Линден от восхищения едва ни упал в обморок) и сказала:

– Оба…

Спустя два дня она вылетела в Амстердам. Полёт туда и обратно оплатила маленькая компания Линдена, снимающая учебные фильмы для правительств Голландии и Англии. Фильм назывался «Голландский в семи уроках» и предназначался для англичан, которые отправятся в Амстердам помогать восстанавливать экономику Нидерландов.

Это была первая роль Одри в кино – роль стюардессы.

17. Музыкальный театр

Первое, что она сделала, вернувшись со съёмок в Лондон, заявила матушке, что ей больше не надо работать прислугой. И Элла, не особенно поверив дочери, не удержалась от того, чтобы не швырнуть в лицо очередным хозяевам надоевший фартук и царственным жестом выразить своё презрение.

А Одри словно поймала за хвост синюю птицу удачи. Неожиданно легко она устроилась в небольшой музыкальный театр Лондона. Вероятно, свою роль сыграла протекция Мари Рамберт – Одри без лишних колебаний взяли в шоу «Ботинки Хью Баттона» в качестве танцовщицы варьете. Дальше – больше. Рассмотрев в Одри очаровательную актрису, музыкальную, талантливую, яркую и очень-очень красивую, хозяин театра предложил ей участвовать в программе «Пикантный соус». В этом музыкальном ревю у Одри были сольные номера.

Преимуществ у этой работы было миллион. Во-первых, Одри, наконец, начала зарабатывать на жизнь, избавив матушку от унизительного труда. Во-вторых, это была работа танцовщицы и театральной актрисы, о чём раньше Одри только могла мечтать. Наконец, в этот театр захаживали лондонские режиссёры кино и продюсеры. Они-то – кто-то из режиссёров средней руки (в смысле – не умопомрачительная звезда, а обычный рядовой «работяга» английского кинематографа) – и заметили однажды игру Одри. И… последовало предложение сняться в настоящем художественном фильме. Для начала лишь в эпизоде. Но… надо же с чего-то начинать?

18. Первые роли в кино

Сначала была эпизодическая роль «девушки на ресепшн» отеля в фильме «One Wild Oat». Роль крошечная и малозаметная. Но вполне достаточная, чтобы Одри Хепберн попала в актёрскую базу, где её уже могли выбрать снимающие кино режиссёры.

И приглашения не заставили себя ждать. За два года – в 1949 и 1950 годах Одри сыграла в четырёх художественных фильмах. Это были «Рассказы молодых жён», «Смех в раю», «Банда с Лавендр Хилл» и «Дитя Монте-Карло». В первых трёх фильмах речь идёт всего лишь об эпизодах. В последнем – о роли второго плана, достаточно большой, чтобы считать эту работу более-менее значительной.

От неё никто не требовал глубокой драматической игры. Во всех фильмах она играла молоденьких красивых девушек – легкомысленных, улыбчивых, очаровательных. Одри прекрасно понимала – через это надо пройти, чтобы потом получить право на свой шанс. И упускать этого шанса она не собиралась.

Находясь ещё «на задворках» большого кино, она наблюдала и училась. И главное, что с ней произошло за эти два года – Одри вошла во вкус работы на съёмочной площадке. Кино, которое раньше было лишь живой картинкой на экране дешёвого кинотеатра, вдруг превратилось в целый мир со своими радостями и печалями, достижениями и неудачами. И мир этот был не так далёк от реальной жизни Одри Хепберн. Она легко в него вошла и легко в нём освоилась. Оставалось дождаться своей первой большой роли.

19. «Засекреченные люди»

Первой большой работой в кино Одри Хепберн стала картина английского режиссёра Торольда Дикинсона «Засекреченные люди», в которой она сыграла одну из ролей второго плана.

«Засекреченные люди» – криминальная драма, в которой рассказывается о судьбе женщины (её играла Валентина Кортезе), ставшей невольной свидетельницей убийства случайных прохожих уличной бандой. Одри в этом фильме играла профессиональную балерину.

Любопытно, что все танцевальные номера Одри поставила и сыграла сама. И выглядела на экране как настоящая профессиональная балерина. Специалисты в области классического танца заметили некоторые упущения, но вовсе не в технике исполнения. Просто в фильме Одри была немного выше своих партнёров по танцу. И это расходилось с общепринятой в балете нормой.

Но само исполнение критика находила безупречным. Одри танцевала так, что её учителям не пришлось за неё краснеть. Английская премьера фильма «Секретные люди» состоялась в Лондоне 5 февраля 1952 года, американская – в Нью-Йорке 29 августа того же года…

Вообще, 1951 и 1952 годы в судьбе Одри стали поворотными. Во-первых, она очень активно работала – в 1951 году Одри снималась сразу в двух картинах. В фильме «Дитя Монте-Карло» она сыграла роль актрисы, причём, фильм был снят на английском языке. А в 1952 году была выпущена вторая, французская версия картины. И Одри сама озвучивала свою роль уже на французском языке.

20. Бродвей

На съёмках картины «Дитя Монте-Карло» произошло событие, перевернувшее всю судьбу Одри Хепберн.

Во время репетиций очередной сцены фильма на съёмочную площадку заглянула очень пожилая женщина, передвигающаяся при помощи костылей и пары сопровождающих её мужчин, поддерживающих её под руки. Эта старушка – французская писательница Сидони Колетт. Она тщетно разыскивала кандидатку на роль в бродвейском спектакле по её роману «Жижи», написанному ещё в 1945 году.

Сидони устроилась на стуле, услужливо подставленном ей режиссёром Жаном Бойером, снимавшим «Дитя Монте-Карло». А когда репетиция закончилась, всплеснула руками и проскрипела:

– Вуаля! Вот она – наша Жижи! – указывая битым полиартритом указательным пальцем на Одри.

Съёмки были остановлены. И Одри подвели к старушке, которая и рассказала Хепберн, какое ей привалило счастье.

– Ты будешь играть, дитя моё, в театре Фултона на Бродвее, – сообщила Колетт.

– Но я не хочу играть на Бродвее! – заявила Одри. – Я ещё… не готова.

Услышав это, Бойер поперхнулся. Потом с силой саданул Одри по спине – она от этого удара едва ни рухнула на пол – и с заискивающей улыбкой проговорил:

– Не обращайте внимания, мадам Колетт, Одри просто ещё не вышла из роли плохой актрисы. Она будет счастлива играть в вашем спектакле.

В начале 1952 года Одри вылетела в Нью-Йорк. Впереди её ждала главная роль в жизни. И не одна, а сразу две – и обе главные.

21. «Жижи»

Пьесу «Жижи» в театре Фултона ставил французский режиссёр Раймон Руле, а продюсировал постановку Гилберт Миллер. Большим счастьем для Раймона, не владевшего английским, было то, что Одри свободно говорила по-французски – этот язык наряду с голландским и английским она считала родным.

Каждая репетиция превращалась в сплошную ругань. Руле поносил Одри последними словами, высмеивал, говорил, что она ни на что не годится, даже угрожал неустойкой – мол, из-за Одри спектакль срывается. Накрутив Хепберн до невозможности, пока ту ни начинала бить нервная дрожь, Руле выпускал её на сцену. И… все замирали. Актеры труппы, технические работники, продюсер, сам Руле – все раскрывали рты и смотрели, смотрели, смотрели. А когда Одри заканчивала свою сцену, Руле шумно сморкался в носовой платок, смахивая тайком непрошенную слезу, ворчливо говорил: «Ладно, пойдёт». И переходил к следующей сцене, снова обрушивая поток упрёков на совершенно несчастную Одри.

Однажды на репетицию заглянула матушка Элла, которая прилетела в Нью-Йорк вместе с дочерью (Одри редко оставляла её одну). Послушала, что говорит режиссёр. И вся, буквально, заколыхалась от возмущения. И Руле, понизив голос до свистящего шёпота (Одри уже играла очередной кусок будущего спектакля), сказал: «Вы ничего не понимаете! Это мой метод! Она играет божественно. Это лучшая актриса, которую я когда-либо видел…».

22. Премьера

24 ноября 1951 года спектакль «Жижи» был представлен американской публике. Зал был полон прессы – год назад продюсер Гилберт Миллер получил престижную театральную премию «Тони» (театральный аналог «Оскара») за спектакль «Коктейль-вечеринка». Прессе было интересно, что же Миллер поставил на этот раз.

Дали занавес. На сцену вышла Одри Хепберн. Спектакль начался…

А когда он закончился, в зале повисла звенящая тишина. Одри стояла за опущенным занавесом и обмирала от страха. Выглядывающий из-за кулис Руле от волнения был даже не белым – зеленовато-лиловым. Минута, другая… Вечность.

И тут грянули аплодисменты. И восторженные крики. И оглушительный свист.

Занавес снова пошёл в стороны. На сцене стояла растерянная Одри. А публика стонала, ревела, вопила. «Браво, Одри!» «Браво!!!».

О, этот момент стоит целой жизни! И голодной юности. И удручающего безденежья. И напрасных надежд… Одри стояла на сцене и не стыдясь своих слёз рыдала. А к её ногам летели букеты… нет, охапки цветов. И публика, стоя, не отпускала её со сцены. Уже откланялся счастливый Руле. Уже Миллер получил свою порцию аплодисментов. А зрители, журналисты, актёры труппы не унимались. «Одри!» «Одри…».

Спектакль выдержал 219 представлений и шёл с перерывами около года. Он бы прожил и дольше, но в жизни Одри Хепберн наступили большие перемены. Её ждал Голливуд.

23. Кинопробы

У фильма «Римские каникулы» непростая судьба. Началось с того, что продюсер Уильям Уайлер нанял для съёмок картины режиссёра Фрэнка Капру, который выбрал на главные роли Кэри Гранта и Элизабет Тейлор. Она, к слову, не «простила» Хепберн этой потрясающей роли. Но потом Уайлер перечитал сценарий Далтона Трамбо – литературного гения Америки, человека трагической судьбы, вынужденного жить в эмиграции в Мексике из-за политических гонений по обвинениям в «коммунизме». Потом ещё раз. И… отменил своё решение. Этот фильм он решил снять сам.

Настало время мучений с выбором актеров. Кандидатура на роль Джо Брэдли отыскалась относительно легко – роль была отдана блистательному Грегори Пеку. На роль принцессы Анны Уайлер пригласил актрису Джин Симмонс, но та ответила отказом. Уайлер решил… закрыть проект.

И тут ему сообщили – на Бродвее есть великолепная, потрясающая, удивительная молодая актриса, которая сыграет роль Анны так, как никто другой. Уайлер взял билет до Нью-Йорка и тайком посетил спектакль «Жижи». Вернувшись в Лос-Анджелес, он отправил Одри телеграмму, предлагая пройти кинопробы на роль в своём фильме.

Хепберн попросила в театре несколько выходных и отправилась в Голливуд. После кинопроб Уайлер выразился в том плане, что ничего выдающегося в Одри не видит, но… «можно попробовать». И начались съёмки. И скептицизм Уильяма Уайлера по отношению к Одри (напускной, конечно – это было в характере Уайлера) был посрамлён.

24. «Римские каникулы»

Есть фильмы, которые должен посмотреть любой современный человек. Этих фильмов не так уж и много. В их числе «Унесённые ветром», «Однажды в Америке», «Форрест Гамп». Ещё с десяток-другой шедевров мирового кино. И обязательно – «Римские каникулы» с Одри Хепберн. Без этой картины культурный мир ХХ столетия будет неполным.

Это в полном смысле слова великое кино. Трогательная, волнующая история о зарождающейся на глазах зрителя любви, которой не суждено перешагнуть через условности. Поставленный на выдающемся литературном материале, этот фильм ценен своим «послевкусием», когда после просмотра начинаешь вспоминать героев картины и… появляются слёзы. На такое способны очень немногие фильмы.

«Римские каникулы» – история любви принцессы, приехавшей в Италию с визитом, и журналиста, охотящегося за сенсацией. Принцесса Анна сбегает от свиты и идёт гулять по Риму, как обычная девушка. Ей настолько надоела навязчивая охрана, что она хочет хоть немного пожить так, как живут простые люди. Но у Анны нет денег – она никогда в них не нуждалась. И расплатиться за такси она не может. Ей на выручку приходит случайный знакомый, журналист Джо. Но куда отвезти эту засыпающую от усталости девушку? Она бормочет, что живёт «в Колизее». Джо отвозит Анну к себе.

А потом проходит череда приключений – прогулок по Риму, знакомство с товарищем Джо – репортёром Ирвином Радовичем, который тайно фотографирует принцессу. И зарождается любовь – между принцессой Анной и журналистом Джо Брэдли. Любовь, о которой Анна никогда не забудет, как не забудет и Рим…

25. Грегори Пек

Когда Грегори Пеку показали проект будущей афиши «Римских каникул», он пришёл в ярость. Позвонил своему агенту и сказал, что имя Одри должно быть написано на афише такими же крупными буквами, как и имя Пека. Иначе он прекратит работу над ролью. В первоначальном проекте афиши имя Хепберн было указано ниже, под рисунком, изображающим главных героев, и набрано мелким шрифтом, как имя Эдди Альберта, исполнителя роли Ирвина Радовича. Агент поинтересовался, почему Пек так рассержен, разве это имеет какое-то значение. И Грегори Пек ответил:

– Имеет! Потому что Одри сыграла не меньше, чем на «Оскара».

И оказался абсолютно прав.

Об отношениях Пека и Хепберн после премьеры «Римских каникул» судачили много и охотно. Ходили слухи, что влюблённые друг в друга на экране, актёры стали любовниками в жизни. Оба на расспросы отвечали категорически – нет, ничего не было и быть не могло. Но Одри в конце концов сказала: «Вообще-то надо быть немного влюбленным в своего партнера и наоборот. Если вы собираетесь изображать любовь, вам надо чувствовать её. Иначе ничего не получится. Но не обязательно уносить её за пределы сцены». Эти слова и стали окончательным ответом на домыслы.

Этот фильм подарил Одри и Грегори дружбу на всю жизнь. Пек не был мужчиной Одри, но он стал её самым верным, самым преданным другом. Одним из тех, который любил её и принимал всех её мужей, которые в свою очередь тоже становились друзьями этого красивого, мужественного человека.

26. «Оскар»

После завершения работы над «Римскими каникулами» (она заняла четыре месяца) Одри вернулась в Нью-Йорк, чтобы продолжить играть в спектакле «Жижи» на Бродвее. Восемь месяцев спектакль шел в Нью-Йорке, а затем месяц в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе.

В начале 1954 года состоялась церемония вручения премий «Оскар». Она и поставила многоточие в театральной карьере Одри (это был не разрыв с театром, а всего лишь пауза), поскольку она получила «Оскара» за лучшую женскую роль 1953 года. А спустя шесть недель Одри получила ещё одну награду – театральную премию «Тони» за сыгранную ею роль в спектакле «Ундина»…

Только после «Оскара» Уильям Уайлер признался в истинных чувствах к Одри Хепберн. И рассказал о тех кинопробах, которыми Одри покорила его сердце. Оказалось, что Уайлер потихоньку включил камеру – так, чтобы Одри этого не заметила. И принялся говорить с ней на отвлечённые темы. Потом Уайлер просмотрел плёнку, на которой Одри вела себя естественно и не играла в кадре – жила. «В ней было всё, что мы искали – обаяние, талант, невинность. Кроме того, она была смешной и совершенно очаровательной… И я сказал себе – вот она, наша девочка!».

Чуть позже в том же 1954 году Одри получила премию Британской киноакадемии и премию «Золотой Глобус» – обе как лучшая актриса. А в 1993 году «Оскар» был присуждён Далтону Трамбо – за сценарий «Римских каникул». Правда, он об этому уже не узнал, премия была присуждена посмертно.

27. «Сабрина»

После головокружительного успеха «Римских каникул» Одри оставила театр (к счастью, всего лишь на время) и сосредоточилась на кино. В 1954 году на экраны вышел очередной фильм с её участием – «Сабрина». Поставил картину режиссёр Билли Уайлдер (в его активе бесподобный фильм «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро). Партнёрами Одри Хепберн по съемочной площадке стали Хамфри Богарт и Уильям Холден.

Сюжет «Сабрины» (кстати, он был экранизирован неоднократно, существует ремейк этого фильма) представляет собой историю бедной девушки, дочери шофёра – Сабрины. Девушка влюблена в младшего сына миллионеров Лэрабби – Дэвида. Отец Сабрины понимает, что эта любовь совершенно бесперспективна. И отправляет дочь в Париж учиться на повара, рассчитывая, что время излечит её от этой влюблённости. Через некоторое время домой возвращается не дочь скромного шофёра, а утончённая аристократка. Сабрина по-прежнему любит Дэвида, но отец и мать прочат ему другую судьбу – брак по расчёту. Однако, уже сам Дэвид влюблён в Сабрину. И его старший брат Лайнус решает отвлечь Сабрину и поухаживать за ней, рассчитывая, что Дэвид всё-таки одумается.

Одри снова была на высоте. А фильм «Сабрина» был номинирован на «Оскар» и получил премию по номинации «лучшие костюмы». «Оскар» был вручён кутюрье Юберу де Живанши…

Взяв первую высоту в «Римских каникулах», Хепберн уже второй ролью доказала – это не случайный успех. На кинематографическом небосклоне Америки взошла новая звезда.

28. Хамфри Богарт

Как вокруг любой восходящей звезды, вокруг Одри роилось множество самых неожиданных слухов. Так или иначе все они были связаны с мужчинами – публике не терпелось «выдать» актрису замуж. А в «Сабрине» Одри сыграла с самим Хамфри Богартом, которого считали (и это мнение многие специалисты в области кино разделяют по сей день) лучшим актёром современности, а его фильм «Касабланка» – лучшей картиной ХХ века (это мнение тоже существует до сих пор).

Но как обычно случается, экранные отношения героев картины зрители перенесли на конкретных людей – исполнителей ролей. Почему-то считалось, что Богарт, исполнивший в фильме роль Лайнуса Лэрраби, старшего сына четы миллионеров, недолюбливает Хепберн. В фильме (поначалу) Лайнус настроен к Сабрине скептически и даже критически. Публику интересовало – как на самом деле Богарт относится к Хепберн. И получили ответ от самой Хепберн, правда, уже после кончины актёра в 1957 году.

«Иногда именно так называемые „крутые парни“ на поверку оказываются самыми мягкосердечными, такими как Богарт был со мной», – сказала Одри, вспоминая Хамфри. Они заявила, что на съёмочной площадке между ними было полное взаимопонимание. И она, подобно миллионам американцев, считает Богарта великим актёром…

«Женить» Хамфри и Одри не получилось. Тогда внимание прессы и обывателей переключилось на исполнителя роли Дэвида Лэрраби – Уильяма Холдена. И тут всех ждал «приятный сюрприз» – между Холденом и Хепберн, действительно, завязался роман.