Текст книги "Рональд Рейган. Работа для страны. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Школа «коммуникатора»

На радио Рональд Рейган проработал в общей сложности пять лет. Срок немалый, особенно если учесть, что на момент начала радиокарьеры ему был всего 21 год. И пять лет в этом возрасте целая вечность…

Это были годы очень интересной работы, годы новых знакомств, путешествий по всей Америки – вместе с «Чикаго Кабс». И годы постоянной учебы. На этот раз Рейган учился общению с огромным количеством людей.

Можно, конечно, сказать – невелика наука. Сел у микрофона и – вещай… Но требования к радиоведущему в Америке (да еще в те годы, когда станции росли, как грибы, да все равно были еще наперечет) достаточно высоки. Пустая болтовня у микрофона здесь не проходит. И ведущий эфира должен быть хорошо образованным и разносторонне развитым человеком. Специфические требования – голос, артистизм, находчивость и чувство юмора оставим в стороне, здесь и так все ясно. Удержаться в одном амплуа в течение пяти лет, да при такой конкуренции, какая была в те годы в радиобизнесе, сможет далеко не всякий. Рейган смог.

Более того, он прошел великую школу, научившись моментально овладевать вниманием аудитории. Удерживать это внимание на протяжение часа. И доносить до слушателя все перипетии спортивного матча, хотя далеко не все, кто включал радио, были болельщиками бейсбольных команд. Позднее эта школа Рейгану очень пригодится. Великий политик начался с талантливого спортивного комментатора. С этой необычной профессии началась и слава Рейгана, как «великого коммуникатора». Это лестное прозвище было дано ему уже в бытность Рейгана президентом США.

15. Путешествие в Калифорнию

Пять лет журналистской работы. Пять лет постоянных разъездов. Пять лет знакомств с выдающимися спортсменами современности. И в результате… неудовлетворенность. Рональду хотелось чего-то большего, чем ежевечерние бдения перед микрофоном.

В 1937 году судьба забросила Рейгана в Калифорнию. Он приехал в Лос-Анджелес впервые в жизни. И никак не мог избавиться от восторженного выражения лица – «город грез» вызывал у него нескрываемое восхищение. Репортажи с матчей «Чикаго Кабс» с местными калифорнийскими командами получались какими-то особенно оптимистичными, возвышенными. Это приметил кто-то из актеров Голливуда, фанат бейсбола, который посещал все более-менее значимые матчи. Этот актер, имя которого потерялось в закоулках истории, услышал однажды комментарий Рональда, доносящийся из радиокабинки стадиона. Заинтересовался. Попытался завязать знакомство. И Рональд с радостью откликнулся.

Совсем еще молодой человек, Рони умел располагать к себе людей, действуя по одной из негласных заповедей интеллигентного человека – не старайся подавить собеседника своим интеллектом и выглядеть умней его. К тому, же Рональд имел привычку иронизировать над собой, что моментально обезоруживало собеседников.

В этот раз Рейган посетовал, что не может послушать самого себя (магнитофонов в то время еще не было), намекнув, что не прочь попробовать себя в кино.

16. Кинопробы

Тот безвестный актер, который тут же проникся к Рейгану симпатией, сразу все понял. Критически взглянул на радиожурналиста. И пришел к выводу, что шансы у Рональда весьма и весьма неплохи. А что – парень рослый, сильный, красивый. Очень легок в общении. Чудесная, прямо-таки голливудская улыбка. Роскошный американский юмор – без пошлости и брутальности. А когда узнал, что Рейган играл в школьном и студенческом театрах, хлопнул себя по лбу:

– Рони, да ты готовый актер! Я устрою тебе кинопробу…

Устраивать ничего не пришлось. Пробы по набору новых актеров проводила студия «Уорнер Бразерс». К производству готовился фильм «Любовь в прямом эфире». Требовался актер, способный сыграть… радиоведущего спортивной программы. Ну, разве это ни счастливый случай? Перст судьбы.

Из Калифорнии Рейган уже не вернулся. В одночасье уволился с радиостанции. И поселился близ Голливуда, сняв скромную меблированную квартирку. Так началась его карьера профессионального артиста.

Не все поначалу шло гладко. Во-первых, успешная кинопроба и подписание семилетнего контракта не гарантировало главных ролей в популярных фильмах. Карьеру нужно было выстраивать – долго и терпеливо. А в Голливуде было очень тесно. Рейгана выручил голос – в ту пору студии осваивали новые технологии звукового кино. И набирали именно актеров, обладавших красивыми голосами. Бывшие кумиры немого кино неуклонно теряли популярность и сходили со сцены. Наступало время новых звезд.

17. Первая роль в кино

Голос голосом, но нужен еще и драматический дар. Рейган им не обладал. Это был обычный молодой человек, внутренне свободный, с оптимистическим взглядом на жизнь, разносторонне образованный, но… не более того. У него не было таланта перевоплощения. Он всегда играл самого себя. Его экранные герои были Рональдом Рейганом, «прикинувшимся» героем-любовником, известным футболистом, ковбоем или офицером.

Первая картина «Любовь в прямом эфире» вышла на экраны кинотеатров Америки в 1937 году. Она не стала коммерческим провалом, поскольку снималась на старых декорациях другой картины, а ее бюджет был более чем скромным. Но не стала и художественным открытием – ни на премьерном показе, ни во время последующей демонстрации фильм не собирал полных залов. А критика, вообще, обошла его молчанием, словно никакого фильма не было вовсе.

Герой Рони шикарно улыбался, шутил, делал широкие жесты. Но он не любил на экране, он играл в любовь. И это было очень заметно. Фильм списали в неудачи начинающего режиссера. И это спасло Рейгана от увольнения.

А потом был еще один фильм. Еще и еще. До конца 1939 года Рейган снялся в 19 картинах. К нему привыкли. Его считали крепким актером для фильмов второго плана – тех, что помечены категорией «Б», снимаются за очень небольшие деньги и рассчитаны на небольшие провинциальные кинотеатры, в которые народ пойдет в любом случае. Что еще делать в маленьких городках одноэтажной Америки? Кроме кино других развлечений нет.

18. Профсоюз киногильдии

Став штатным актером студии «Уорнер Бразерс», Рейган вступил в профсоюз гильдии киноактеров. Особых преимуществ это ему не давало. Наоборот, в те годы наметилось серьезное противостояние профсоюза с работодателями. Некоторые звезды, вроде Чаплина, вообще, ушли из Голливуда, основав собственную компанию (речь об «Юнайтед Артистс»). Другие требовали от студий увеличения гонорарных ставок и гарантий трудоустройства. Голливуд же не средоточие звезд мировой величины. Это производство, обычное производство, в котором задействованы десятки тысяч людей (и не только актеров). Среди них есть знаменитости и есть обычные труженики – исполнители ролей второго плана, актер эпизодов (на этом многие делали карьеру, никогда не получая больших ролей), статисты. Были актеры характерные, снимавшиеся очень мало – а жить при этом на что-то надо. И не просто жить, а жить в одном из самых дорогих городов Америки.

Ситуация непростая. Однако, Рейган, дипломат по натуре, в актерских баталиях участия не принимал. Он тактично выслушивал коллег, сочувственно кивал головой. А потом выслушивал противную сторону. И точно так же кивал головой. Противная сторона – руководители студий и продюсеры – эту дипломатичную лояльность запомнили… Первый плюс в пользу Рейгана, пусть пока и неявный.

Кроме того, членство в актерском профсоюзе было лестно. Рейган был молод, ему нравилось ощущать себя актером, с которым подписала контракт одна из крупнейших киностудий Голливуда. В этом возрасте ему еще требовалось подтверждение профессионального статуса.

19. Гиппер

Рейган работал увлеченно и добросовестно. И постепенно от него перестали требовать вершин актерского мастерства и чудес перевоплощения. В Голливуде так принято – никто никого ничему не учит. Если ты профессионал, ты должен делать свое дело. Не умеешь – уходи. Рейгану удалось закрепиться на «Уорнер Бразерс» в качестве исполнителя ролей в малобюджетных фильмах. На эти роли мало кто из звезд соглашался. А искать актеров на стороне… Зачем, если есть готовы, к тому же трудолюбивый, с хорошими внешними данными и красивым голосом? Чего-то не умеет? Так и фильмы явно не оскароносные. И режиссеры, что их снимают, сплошь либо начинающие, либо те, которых называют «трудягами Голливуда». Та самая почва, в которой иногда произрастают бриллианты.

Впрочем, иногда случались и удачи. В 1940 году Рональд Рейган сыграл одну из заметных ролей в фильме «Knute Rockne, All American». Это была экранизация биографии известного американского футболиста Ньюта Рокни. Речь именно об американском футболе, который у нас распространения не получил, а в Америке намного популярней соккера – европейского, привычного нам футбола.

Рейгану досталась роль Джорджа – футболиста по кличке «Гиппер» или просто «Гип». Фильм получился яркий и имел настоящий коммерческий успех (первый настоящий успех в жизни Рейгана-актера). Запомнился и образ Гиппера, которого Рональд сыграл на удивление точно и убедительно. Но… играл-то он снова самого себя. И кличка «Гиппер» пристала к нему самому.

20. Джейн Уайман

Магия Голливуда состоит в том, что звезды первой величины, покорившие кинематографический Олимп, становятся баснословно богатыми людьми. А что звезды поменьше или вовсе не звезды, а обычные труженики, влюбленные в кинематограф? Им место тоже находится. Если ты талантлив (хоть в какой-то степени), если трудолюбив и честно относишься к профессии и к самому себе, рано или поздно ты станешь состоятельным человеком. Кино – великий труд. А добросовестный труд всегда приносит вознаграждение…

Уже через год после удачного старта, Рональд смог позволить себе собственный дом. Не такой роскошный, как у ведущих актеров, но вполне пристойный. И Рейган задумался о женитьбе… Семья для него, человека искренне верующего, всегда была ценностью особого рода. Он видел, как тяжело приходилось его родителям. Непростой характер матери, пьющий отец. Но они были вместе. И сейчас, когда их материальное положение выправилось (а Рейган всегда помогал родителям, пока они были живы), стариков можно было назвать счастливой парой. Такого же счастья он хотел и для себя.

Никогда не таскавшийся по злачным местам (вера!), Рейган был все же стопроцентным американцем. И частенько заглядывался на голливудских красоток. С одной из них – актрисой Джейн Уйаман – он снялся в фильме «Братья Рэт» («Brother Rat»). Их роман начался прямо на съемочной площадке. А продолжился торжественной помолвкой в лос-анджелесском театре «Чикаго».

26 января 1940 года Рональд и Джейн обвенчались. Это произошло в церкви города Форест-Лон, штат Калифорния.

21. Их дети

Отгремели свадебные марши. Отвязалась калифорнийская желтая пресса, которую хлебом не корми, дай посплетничать об актерских романах. И началась обычная семейная жизнь…

Но не задалось. Спокойный уживчивый Рейган попал на женщину амбициозную и сварливую. Она считала себя мегазвездой и требовала от Рейгана, чтобы он соответствовал ее статусу. А он прекрасно видел – никакая она не мега и никакая не звезда. Его призывы к ее рассудку особого действия не возымели. Однако, многое изменили дети, которых Рейган страстно желал.

Их первенец родился в положенный срок – в 1941 году. Это был мальчик, получивший имя Маурин (к слову, он прожил ровно 60 лет и умер в 2001 году). Второй была девочка с несчастливой судьбой – Кристина, появившаяся на свет в 1947 году, но прожившая очень недолго (скончалась в том же году). В том же году Рейганы усыновили двухлетнего малыша по имени Майкл. Он и стал их последним ребенком.

Двое маленьких детей. Свой дом. Общие интересы. А жизнь так и не сложилась. Рональд и Джейн развелись через год после кончины Кристины – в июне 1948 года. Их брак не сложился…

Удивительно, если учитывать признания второй супруги Рейгана – Нэнси. Она называет мужа очень легким, обаятельным человеком, с которым невозможно не ужиться. Хотя, все понятно. Просто Джейн и Рональда не посетила капризная «девица» – любовь. А без любви какая семья, да еще и у таких артистических натур?

22. «Кингз Роу»

Самой популярной ролью Рейгана была роль футболиста Гиппера. А наибольшим достижением, по мнению критиков, стала роль в фильме 1942 года «Kings Row» («Королевский ряд»).

В этом фильме Рональд сыграл Дрейка МакХью – парня из небольшого американского городка, ставшего жертвой врача-маньяка, без видимых причин ампутировавших Дрейку ноги. Роль трагическая, наполненная особым смыслом. Жизнь героя Рейгана меняется в одночасье, когда он из плейбоя, человека сильного, успешного, превращается в инвалида.

Роль необычная, драматическая. И сам фильм резко выбивается из всего, что сыграл Рейган за свою тридцатилетнюю карьеру. Пожалуй, это единственная картина, которую стоит отыскать в фильмотеках и посмотреть – чтобы понять, каким же актером был Рональд Рейган. Хотя перевода на русский язык нет, смотреть, даже если фильм и отыщется, придется в англоязычном ли франкоязычном варианте.

Снятый в 1942 году, когда Америка уже воевала с Японией и готовилась к активным боевым действиям с Германией, фильм «Королевский ряд» оказался вовсе не очередной музыкальной комедией, выпуск которых был поставлен голливудскими студиями почти на поток. Считалось, что воюющей стране для поднятия духа нужны именно комедии. Это было серьезное кино, фильм-размышление, фильм-драма. Хотя… Рейган остался верен себе. И в этой роли он оставался легким, улыбчивым человеком – каким был и в реальной жизни. Это в конце концов и испортило фильм.

23. Номинация на «Оскар»

Картина «Королевский ряд» принесла хорошую кассу и в 1943 году даже была номинирована на «Оскар» – как лучший черно-белый фильм года и еще по двум номинациям – лучшая режиссура и лучшая операторская работа. Однако, не выиграла ни одной. Как выяснилось позже, киноакадемиков остановила именно актерская игра Рейгана. Один из критиков писал в те годы, что Рейган не сыграл эту роль, а «лишь легкомысленно ознакомился с характером героя».

Для кого провал, для Рональда – достижение. Он же и не мог играть иначе. И во всех фильмах играл самого себя. Кстати, в последнем, 54-м по счету фильме, в котором Рейган снялся в 1964 году, он изменил своему амплуа «хорошего парня» и снялся в роли жестокого убийцы. Это был телесериал, который так и назывался «Убийцы». И очень сожалел, что согласился на эту роль, поскольку снова играл… самого себя.

Он не был великим актером. Но был трудолюбивым человеком с приличными актерскими данными, так и не переросшими в яркое дарование. Стоит ли сожалеть об этом? Рейган играл так, как мог – ни больше, ни меньше. Он занял свое место профессионального исполнителя ролей второго плана и на большее не претендовал. Совсем другое дело, если бы это место занимал талантливый, но недооцененный критикой и зрителями артист, про которого можно было сказать – не состоялся.

Рейган состоялся. Именно как актер фильмов категории «Б». Подумать только – более полусотни картин!

24. Фильмы категории «Б»

Очень не хочется, чтобы это выглядело, как попытка оправдания Рейгана за то, что он был неважным актером и снимался во второразрядных фильмах. Во-первых, Рейган в оправданиях не нуждается. Во-вторых, актер он был одаренный, но именно как исполнитель вторых ролей в развлекательном, а не психологическом кино. В-третьих, фильмы категории «Б» – это вовсе не второразрядные картины. Это… фильмы категории «Б».

В любом виде искусства, в том числе и в кино, есть произведения, которые играют роль некоего художественного фона или художественной среды, в которой появляются и расцветают истинные шедевры. Именно эту функцию и выполняют фильмы категории «Б». Это как музыка, льющаяся из радиоприемника – приятная, но не более того. Как чтение детектива на ночь – прочитал, разгадал заданную писателем загадку и спокойно отложил книгу в сторону.

Эти фильмы выпускаются всеми киностудиями мира. Цель выпуска подобных картин элементарно проста – заработать. На жизнь, на сложный технологический процесс и на производство подлинных шедевров, которые стоят очень и очень дорого.

И еще… карьера актера всего лишь одна из профессий, в которой состоялся Рональд Рейган. Но он же был еще и радиоведущим – в прошлом, а в будущем – профсоюзным деятелем, телеведущим, губернатором огромного штата и, наконец, президентом великой страны. Для одного человека – с избытком.

25. Правда и только правда

Как это ни странно, по-настоящему актерские способности Рональда Рейгана раскрылись намного позже, уже после завершения актерской карьеры, когда Рейган пришел в большую политику. В качестве президента США он еженедельно на протяжение восьми лет выступал перед согражданами с обращением. Эту традицию заложил Рузвельт – в тяжелые годы Великой депрессии.

Речи Рейгана, спокойные внешне, во вполне мирной интонации, были все же очень эмоциональными и оказывали едва ли ни гипнотизирующее действие на слушателей. Секрет был в том, что Рейган никогда не лгал. Он мог хитрить – как всякий политики, не договаривать, обходить острые углы стороной. Но – не лгать. Он говорил такие вещи, в которые верил сам.

Америка – страна религиозная, она основана протестантами и ими же, в основном, заселена. И традиционные ценности, которые можно в определенном смысле назвать консервативными, здесь являются незыблемыми. Поэтому слова Рейгана о вере в бога, о семье, о воспитании детей, о любви к родине всегда вызывали у американцев доверие, поскольку он сам – верил в бога, был любящим супругом, заботливым отцом и, вне сомнений, настоящим патриотом.

Президент Соединенных Штатов – вот его главная роль, сыгранная великолепно и безошибочно. И, как положено в актерской профессии, он эту роль прочувствовал, проникся ею. Он эту роль прожил.

Истина-то очень простая. Хочешь добиться успеха в политике – не лги. То же самое относится к самой жизни.

26. Резервист

В начале 1936 года Рональд Рейган, как и большинство американских выпускников высших учебных заведений, был направлен на заочную военный курс по подготовке офицеров запаса. Обучение было необременительным и заключалось в самостоятельной подготовке, сдаче контрольных работ и в сборах, на которых проходило практическое обучение и проверялась физическая подготовка резервистов. Всего обучение длилось 14 месяцев. По окончанию курса, в апреле 1937 года Рейган был закреплен за 322-й кавалерийской бригадой, отрядом «Б», расквартированном в Дес-Мойнсе, штат Айова. 25 мая того же года ему был присвоен чин второго (то есть младшего) лейтенанта кавалерии.

Машина военного ведомства закрутилась. Ее неведомые шестеренки провернулись, и чиновный механизм набрал обороты. 18 июня 1937 года Рейган был уведомлен, что он, офицер кавалерийского резервного корпуса, меняет место приписки и теперь относится к 323 кавалерийской бригаде. В армии США эти бригады назывались просто «Кавалериями». На том дело временно и закончилось…

Из него получился бы отличный боевой офицер. Рональд до преклонных лет увлекался бейсболом, был отлично развит физически (актерская профессия обязывала) и умел ездить верхом. Но не в этом дело, главное – он обладал великолепными организаторскими способностями. И был бы очень хорошим командиром. Он им и стал, правда, не на фронте, а в тылу.

27. Война

Рейган всегда восхищался президентом Рузвельтом. Для него это была фигура вне критики. Более того, в годы войны Рейган объявил себя демократом, решив вступить в партию, выдвинувшую Рузвельта… Правда, в Америке партийное членство для обычных граждан не столь формализовано, как у нас. И переход из одной партии в другую обставляется не так драматично. Ну, верил человек в одних лидеров, стал верить в других. Ценности-то, в общем, одни и те же. И разница зачастую сугубо тактическая…

Трагедию Пёрл-Харбора Рональд воспринял, как и подавляющее большинство американцев, с болью и тревогой. Америка традиционно придерживалась политики изоляционизма. Никто из обывателей (а Рейган в ту пору и не думал о политике) не предполагал, что война придет в Америку. Два великих океана – Тихий и Атлантический – защищали США от европейских и азиатских коллизий. Но – случилось. И в течение суток Америка потеряла большую часть своего тихоокеанского флота. Погибли тысячи людей. США вступили в войну.

Не нюхавший пороха Рейган сразу объявил жене Джейн, что не намерен скрываться. Что отправится на войну – туда, куда его пошлют. Джейн тревожилась, говорила, что ему, как известному актеру, положено освобождение от службы. Но Рейган и слышать ничего не хотел.

18 апреля 1942 года он получил повестку и тут же отправился на комиссию. Он был уверен, что его отправят на фронт.