Текст книги "Рональд Рейган. Работа для страны. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Школа «коммуникатора»

На радио Рональд Рейган проработал в общей сложности пять лет. Срок немалый, особенно если учесть, что на момент начала радиокарьеры ему был всего 21 год. И пять лет в этом возрасте целая вечность…

Это были годы очень интересной работы, годы новых знакомств, путешествий по всей Америки – вместе с «Чикаго Кабс». И годы постоянной учебы. На этот раз Рейган учился общению с огромным количеством людей.

Можно, конечно, сказать – невелика наука. Сел у микрофона и – вещай… Но требования к радиоведущему в Америке (да еще в те годы, когда станции росли, как грибы, да все равно были еще наперечет) достаточно высоки. Пустая болтовня у микрофона здесь не проходит. И ведущий эфира должен быть хорошо образованным и разносторонне развитым человеком. Специфические требования – голос, артистизм, находчивость и чувство юмора оставим в стороне, здесь и так все ясно. Удержаться в одном амплуа в течение пяти лет, да при такой конкуренции, какая была в те годы в радиобизнесе, сможет далеко не всякий. Рейган смог.

Более того, он прошел великую школу, научившись моментально овладевать вниманием аудитории. Удерживать это внимание на протяжение часа. И доносить до слушателя все перипетии спортивного матча, хотя далеко не все, кто включал радио, были болельщиками бейсбольных команд. Позднее эта школа Рейгану очень пригодится. Великий политик начался с талантливого спортивного комментатора. С этой необычной профессии началась и слава Рейгана, как «великого коммуникатора». Это лестное прозвище было дано ему уже в бытность Рейгана президентом США.

15. Путешествие в Калифорнию

Пять лет журналистской работы. Пять лет постоянных разъездов. Пять лет знакомств с выдающимися спортсменами современности. И в результате… неудовлетворенность. Рональду хотелось чего-то большего, чем ежевечерние бдения перед микрофоном.

В 1937 году судьба забросила Рейгана в Калифорнию. Он приехал в Лос-Анджелес впервые в жизни. И никак не мог избавиться от восторженного выражения лица – «город грез» вызывал у него нескрываемое восхищение. Репортажи с матчей «Чикаго Кабс» с местными калифорнийскими командами получались какими-то особенно оптимистичными, возвышенными. Это приметил кто-то из актеров Голливуда, фанат бейсбола, который посещал все более-менее значимые матчи. Этот актер, имя которого потерялось в закоулках истории, услышал однажды комментарий Рональда, доносящийся из радиокабинки стадиона. Заинтересовался. Попытался завязать знакомство. И Рональд с радостью откликнулся.

Совсем еще молодой человек, Рони умел располагать к себе людей, действуя по одной из негласных заповедей интеллигентного человека – не старайся подавить собеседника своим интеллектом и выглядеть умней его. К тому, же Рональд имел привычку иронизировать над собой, что моментально обезоруживало собеседников.

В этот раз Рейган посетовал, что не может послушать самого себя (магнитофонов в то время еще не было), намекнув, что не прочь попробовать себя в кино.

16. Кинопробы

Тот безвестный актер, который тут же проникся к Рейгану симпатией, сразу все понял. Критически взглянул на радиожурналиста. И пришел к выводу, что шансы у Рональда весьма и весьма неплохи. А что – парень рослый, сильный, красивый. Очень легок в общении. Чудесная, прямо-таки голливудская улыбка. Роскошный американский юмор – без пошлости и брутальности. А когда узнал, что Рейган играл в школьном и студенческом театрах, хлопнул себя по лбу:

– Рони, да ты готовый актер! Я устрою тебе кинопробу…

Устраивать ничего не пришлось. Пробы по набору новых актеров проводила студия «Уорнер Бразерс». К производству готовился фильм «Любовь в прямом эфире». Требовался актер, способный сыграть… радиоведущего спортивной программы. Ну, разве это ни счастливый случай? Перст судьбы.

Из Калифорнии Рейган уже не вернулся. В одночасье уволился с радиостанции. И поселился близ Голливуда, сняв скромную меблированную квартирку. Так началась его карьера профессионального артиста.

Не все поначалу шло гладко. Во-первых, успешная кинопроба и подписание семилетнего контракта не гарантировало главных ролей в популярных фильмах. Карьеру нужно было выстраивать – долго и терпеливо. А в Голливуде было очень тесно. Рейгана выручил голос – в ту пору студии осваивали новые технологии звукового кино. И набирали именно актеров, обладавших красивыми голосами. Бывшие кумиры немого кино неуклонно теряли популярность и сходили со сцены. Наступало время новых звезд.

17. Первая роль в кино

Голос голосом, но нужен еще и драматический дар. Рейган им не обладал. Это был обычный молодой человек, внутренне свободный, с оптимистическим взглядом на жизнь, разносторонне образованный, но… не более того. У него не было таланта перевоплощения. Он всегда играл самого себя. Его экранные герои были Рональдом Рейганом, «прикинувшимся» героем-любовником, известным футболистом, ковбоем или офицером.

Первая картина «Любовь в прямом эфире» вышла на экраны кинотеатров Америки в 1937 году. Она не стала коммерческим провалом, поскольку снималась на старых декорациях другой картины, а ее бюджет был более чем скромным. Но не стала и художественным открытием – ни на премьерном показе, ни во время последующей демонстрации фильм не собирал полных залов. А критика, вообще, обошла его молчанием, словно никакого фильма не было вовсе.

Герой Рони шикарно улыбался, шутил, делал широкие жесты. Но он не любил на экране, он играл в любовь. И это было очень заметно. Фильм списали в неудачи начинающего режиссера. И это спасло Рейгана от увольнения.

А потом был еще один фильм. Еще и еще. До конца 1939 года Рейган снялся в 19 картинах. К нему привыкли. Его считали крепким актером для фильмов второго плана – тех, что помечены категорией «Б», снимаются за очень небольшие деньги и рассчитаны на небольшие провинциальные кинотеатры, в которые народ пойдет в любом случае. Что еще делать в маленьких городках одноэтажной Америки? Кроме кино других развлечений нет.

18. Профсоюз киногильдии

Став штатным актером студии «Уорнер Бразерс», Рейган вступил в профсоюз гильдии киноактеров. Особых преимуществ это ему не давало. Наоборот, в те годы наметилось серьезное противостояние профсоюза с работодателями. Некоторые звезды, вроде Чаплина, вообще, ушли из Голливуда, основав собственную компанию (речь об «Юнайтед Артистс»). Другие требовали от студий увеличения гонорарных ставок и гарантий трудоустройства. Голливуд же не средоточие звезд мировой величины. Это производство, обычное производство, в котором задействованы десятки тысяч людей (и не только актеров). Среди них есть знаменитости и есть обычные труженики – исполнители ролей второго плана, актер эпизодов (на этом многие делали карьеру, никогда не получая больших ролей), статисты. Были актеры характерные, снимавшиеся очень мало – а жить при этом на что-то надо. И не просто жить, а жить в одном из самых дорогих городов Америки.

Ситуация непростая. Однако, Рейган, дипломат по натуре, в актерских баталиях участия не принимал. Он тактично выслушивал коллег, сочувственно кивал головой. А потом выслушивал противную сторону. И точно так же кивал головой. Противная сторона – руководители студий и продюсеры – эту дипломатичную лояльность запомнили… Первый плюс в пользу Рейгана, пусть пока и неявный.

Кроме того, членство в актерском профсоюзе было лестно. Рейган был молод, ему нравилось ощущать себя актером, с которым подписала контракт одна из крупнейших киностудий Голливуда. В этом возрасте ему еще требовалось подтверждение профессионального статуса.

19. Гиппер

Рейган работал увлеченно и добросовестно. И постепенно от него перестали требовать вершин актерского мастерства и чудес перевоплощения. В Голливуде так принято – никто никого ничему не учит. Если ты профессионал, ты должен делать свое дело. Не умеешь – уходи. Рейгану удалось закрепиться на «Уорнер Бразерс» в качестве исполнителя ролей в малобюджетных фильмах. На эти роли мало кто из звезд соглашался. А искать актеров на стороне… Зачем, если есть готовы, к тому же трудолюбивый, с хорошими внешними данными и красивым голосом? Чего-то не умеет? Так и фильмы явно не оскароносные. И режиссеры, что их снимают, сплошь либо начинающие, либо те, которых называют «трудягами Голливуда». Та самая почва, в которой иногда произрастают бриллианты.

Впрочем, иногда случались и удачи. В 1940 году Рональд Рейган сыграл одну из заметных ролей в фильме «Knute Rockne, All American». Это была экранизация биографии известного американского футболиста Ньюта Рокни. Речь именно об американском футболе, который у нас распространения не получил, а в Америке намного популярней соккера – европейского, привычного нам футбола.

Рейгану досталась роль Джорджа – футболиста по кличке «Гиппер» или просто «Гип». Фильм получился яркий и имел настоящий коммерческий успех (первый настоящий успех в жизни Рейгана-актера). Запомнился и образ Гиппера, которого Рональд сыграл на удивление точно и убедительно. Но… играл-то он снова самого себя. И кличка «Гиппер» пристала к нему самому.

20. Джейн Уайман

Магия Голливуда состоит в том, что звезды первой величины, покорившие кинематографический Олимп, становятся баснословно богатыми людьми. А что звезды поменьше или вовсе не звезды, а обычные труженики, влюбленные в кинематограф? Им место тоже находится. Если ты талантлив (хоть в какой-то степени), если трудолюбив и честно относишься к профессии и к самому себе, рано или поздно ты станешь состоятельным человеком. Кино – великий труд. А добросовестный труд всегда приносит вознаграждение…

Уже через год после удачного старта, Рональд смог позволить себе собственный дом. Не такой роскошный, как у ведущих актеров, но вполне пристойный. И Рейган задумался о женитьбе… Семья для него, человека искренне верующего, всегда была ценностью особого рода. Он видел, как тяжело приходилось его родителям. Непростой характер матери, пьющий отец. Но они были вместе. И сейчас, когда их материальное положение выправилось (а Рейган всегда помогал родителям, пока они были живы), стариков можно было назвать счастливой парой. Такого же счастья он хотел и для себя.

Никогда не таскавшийся по злачным местам (вера!), Рейган был все же стопроцентным американцем. И частенько заглядывался на голливудских красоток. С одной из них – актрисой Джейн Уйаман – он снялся в фильме «Братья Рэт» («Brother Rat»). Их роман начался прямо на съемочной площадке. А продолжился торжественной помолвкой в лос-анджелесском театре «Чикаго».

26 января 1940 года Рональд и Джейн обвенчались. Это произошло в церкви города Форест-Лон, штат Калифорния.

21. Их дети

Отгремели свадебные марши. Отвязалась калифорнийская желтая пресса, которую хлебом не корми, дай посплетничать об актерских романах. И началась обычная семейная жизнь…

Но не задалось. Спокойный уживчивый Рейган попал на женщину амбициозную и сварливую. Она считала себя мегазвездой и требовала от Рейгана, чтобы он соответствовал ее статусу. А он прекрасно видел – никакая она не мега и никакая не звезда. Его призывы к ее рассудку особого действия не возымели. Однако, многое изменили дети, которых Рейган страстно желал.

Их первенец родился в положенный срок – в 1941 году. Это был мальчик, получивший имя Маурин (к слову, он прожил ровно 60 лет и умер в 2001 году). Второй была девочка с несчастливой судьбой – Кристина, появившаяся на свет в 1947 году, но прожившая очень недолго (скончалась в том же году). В том же году Рейганы усыновили двухлетнего малыша по имени Майкл. Он и стал их последним ребенком.

Двое маленьких детей. Свой дом. Общие интересы. А жизнь так и не сложилась. Рональд и Джейн развелись через год после кончины Кристины – в июне 1948 года. Их брак не сложился…

Удивительно, если учитывать признания второй супруги Рейгана – Нэнси. Она называет мужа очень легким, обаятельным человеком, с которым невозможно не ужиться. Хотя, все понятно. Просто Джейн и Рональда не посетила капризная «девица» – любовь. А без любви какая семья, да еще и у таких артистических натур?