Текст книги "Рональд Рейган. Работа для страны. Маленькие рассказы о большом успехе"

43. Полвека вместе

Семейная жизнь в молодости, семейная жизнь в зрелые годы и семейная жизнь в старости – свершено разные вещи. С годами у супругов накапливается раздражение. В памяти оседает множество мелких вздорных конфликтов. Свою лепту вносит привычка, которая, к слову, губит любые, самые нежные отношения… Как же они устояли?

Чету Рейганов часто сравнивают с четой Горбачевых. Трагедия, разразившаяся в семье президента СССР, когда Раиса Максимовна тяжко заболела и, несмотря на усилия врачей, умерла, потрясла весь мир. Даже его недоброжелатели (которых, как это ни странно, больше всего среди его соотечественников) признавали – этот человек очень любил свою жену. И его горестные слезы вовсе не признак слабости. Это признак силы…

Рейганы любили друг друга так же преданно и нежно. Когда случилось несчастье – президент США подвергся нападению и получил разрывную пулю в грудь от человека по имени Джон Хинкли (признанного впоследствии невменяемым и помещенного в закрытую психиатрическую клинику, в которой он содержится до сих пор) – Нэнси едва ни сошла с ума от горя. Это случилось 30 марта 1981 года. Рейгана тут же отвезли в госпиталь, где ему была сделана операция по извлечению неразорвавшейся пули из легкого. Все ночи, пока Рейган находился в больничной палате, Нэнси спала в его рубашке – «чтобы чувствовать его обаяние», как она призналась позже.

44. Рейган-телеведущий

В 1953 году Рейган оставил пост президента гильдии киноактеров (он не смог выиграть эти выборы) и снова стал обычным актером, снимающимся в фильмах класса «Б». Свою работу он любил, но масштабы этой деятельности были явно не по его амбициям. Поэтому, когда Рональда пригласили стать ведущим телевизионного шоу, он это предложение принял.

Это было не просто шоу, а программа одной из могущественнейших корпораций США «Дженерал Электрик». Контактом (кстати, щедро оплаченным) предусматривалось, что Рейган будет вести еженедельную развлекательную программу «Театр Дженерал Электрик» в течение сорока недель в году, десять недель рекламировать продукцию компании и ее деятельность, две недели отводились на отпуск.

Учитывая опыт профсоюзной деятельности Рейгана – а в профсоюзах надо иметь хорошо подвешенный язык и быструю реакцию, чтобы добиться успеха – решение руководства рекламного отдела правления «Дженерал Электрик» было идеальным. Кто, как ни Рейган, более всего подходил на роль ведущего этой необычной программы?

Работе на телевидении Рейган отдал восемь лет жизни. Он не оставил шоу даже будучи избранным президентом гильдии киноактеров в шестой раз, совмещая напряженный график телевизионных съемок (а шоу шло, как правило, в прямом эфире и лишь в самом конце пятидесятых годов стало записываться на пленку) и работу в профсоюзе. В фильмах он в том время уже практически не снимался.

45. «Театр Дженерал Электрик»

Еженедельные шоу «Театр Дженерал Электрик» демонстрировал крупный федеральный телеканал NBC. Именно здесь, в этих развлекательных шоу, раскрылся талант Рейгана, как актера и телеведущего.

Он был, действительно, очень разносторонним человеком. И работая телеведущим стал, по сути, пресс-секретарем огромной корпорации, ее лицом в средствах массовой информации, проводником ее идеологии.

Само шоу представляло собой комбинированную информационно-развлекательную программу, в которой ведущий был лишь связующим звеном, представляющим выход очередного актера или политика, приглашенного на съемку. Почему «театр»? Организаторы использовали новую на тот момент и быстро набирающую модель небольшого театра в студии, приглашая на съемки публику – в качестве зрителей и статистов. Сегодня эта конструкция применяется повсеместно. А тогда, в начале пятидесятых, шоу проводились в основном в виде «говорящих голов». То есть в студии находились только ведущий и его гость.

Шоу быстро стало популярным, оправдав ожидания устроителей. Субботним вечером, в прайм-тайм, у экранов собиралась половина страны (не больше – потому что это Америка, где уже в пятидесятые годы у зрителей была возможность выбора и каналов, и интересных программ). Стремительно набирал популярность и сам Рейган. Он вел шоу легко и весело. При этом был совершенно естественен и раскован.

46. Путешествия по Америке

В летние месяцы, когда наступало телевизионное межсезонье, Рейган вместе со съемочной группой объезжал филиалы «Дженерал Электрик», снимая программы, в которых участвовали уже не статисты, а реальные рабочие и служащие корпорации. За восемь лет работы на телевидении, Рейган объездил 135 городов в 38 штатах США – побывал везде, где находились заводы «Дженерал Электрик». И отовсюду привозил готовые программы, которые транслировались либо в прямом эфире, либо (в поздние годы) в записи. Слушателями живых выступлений Рейгана и участниками его шоу стали более 250 тысяч работников корпорации.

В чем заключался смысл этих программ? Зачем «Дженерал Электрик» тратило немалые деньги на это шоу? Первое – пропаганда самой корпорации. Огромной компании требовался постоянный приток молодых специалистов и рабочих рук. При этом на «Дженерал Электрик» был конкурс на замещение вакантных должностей – фирма отбирала только лучших из лучших. Второе – пропаганда традиционных американских ценностей. Руководство компании всегда придерживалось консервативных взглядов на политику и жизнь общества в целом. Наконец, реклама. В шоу, которые вел Рейган, корпоративная жизнь «Дженерал Электрик» представлялась этаким государством в государстве, островом всеобщего благополучия и процветания среди всеобщей суеты и острой конкуренции.

47. Речи обеспеченного консерватора

Чем дольше длилось шоу Рейгана, тем больше оно политизировалось. На третий год существования программы в выступлениях Рейгана, который до 1957 года был подчеркнуто аполитичен, зазвучали нотки консерватора – пока еще демократа (в смысле, сторонника Демократической партии). Изменилась и его аудитория. В студии все чаще появлялись представители среднего руководящего звена компании, хорошо оплачиваемые технические специалисты, люди, которых относили к преуспевающему среднему классу.

Собственно, сам Рейган тоже относил себя к среднему классу, хотя зарабатывал огромные по тем временам деньги – компания платила ему 125 тысяч долларов в год. Мало кто из звезд телевидения получал такие гонорары.

Беседуя, как «свой среди своих», Рейган добивался симпатий публики. Он мастерски удерживал внимание аудитории. И говорил очень убедительно…

Но ничто не вечно под луной. В 1962 году шоу было закрыто, а Рейган уволен с телевидения. Что случилось? Ничего особенного. Сменилось руководство корпорации, а новые руководители имели собственные взгляды на информационную политику.

Пройдет еще десять лет, и электротехническая (а вместе с ней и электронная) индустрия США начнет стремительно сдавать позиции, не выдерживая натиска с Востока – прежде всего, японцев. В конце семидесятых годов в Америке прекратится выпуск телевизоров и радиоприемников. В восьмидесятые на американский рынок хлынут дешёвые и качественные японские автомобили. Но все это будет позже…

48. Роль в телесериале

В 1964 году Рональд Рейган, популярный телеведущий, подписал свой последний контракт на работу в качестве актера. Это был телевизионный сериал «Дни Долины смерти» («Death Valley Days»), рассчитанный на два года. Рейгану предложили стать ведущим программы, а заодно сыграть одну из ролей – убийцы, вокруг которого закручивается интрига некоторых эпизодов.

Обычный развлекательный проект с экскурсами в историю «Золотой лихорадки» и нескрываемым рекламным подтекстом. Еще один вариант «Театра Дженерал Электрик» под эгидой другой компании (на этот раз целого ряда компаний). Кстати, именно этот сериал получил название «мыльного», поскольку рекламировал торговую марку «20-Mule Team Borax», принадлежащую фирме «Pacific Coast Borax Company» – крупнейшему в Калифорнии производителю… мыла.

Рейган часто сожалел, что согласился сниматься в этом сериале. Не так он хотел закончить свою артистическую карьеру. Но закончил именно ролью убийцы, а не героя или плейбоя…

В 1965 году Рейган поставил на прошлом жирный крест. И на настойчивые предложения продолжить работу на телевидении ответил решительным отказом. С него хватит. С актерской карьерой покончено… А как же деньги? Ему же предлагали очень серьезные гонорары. Но Рональд Рейган умел вовремя остановиться. А его банковский счет к тому времени позволял Рейгану вести жизнь обеспеченного пенсионера.

Но он и не думал о пенсии. Впереди его ждала совершенно новая профессия. Пятая по счету – после радиоведущего, актера кино, профсоюзного деятеля и телевизионной звезды. Рейган решил стать политиком.

49. Дуайт Эйзенхауэр

Первый опыт политической работы Рейган получил еще в 1952 году в ходе очередных выборов президента США. Обладая четкими политическими убеждениями, как полагал сам Рейган, Рональд решил поддержать Дуайта Эйзенхауэра, боевого генерала, героя войны и бывшего Верховного главнокомандующего экспедиционными силами, руководившего англо-американским десантом в Нормандии в июне 1944 года, которого считал продолжателем дела, начатого Рузвельтом.

Проблема заключалась в том, что Эйзенхауэр был кандидатом от Республиканской партии, в то время как Рейган состоял в партии демократов. Впрочем, сам Рейган никаких шагов до поры не предпринимал. К нему подошли активисты избирательного штаба Айка (так в Америке звали генерала Эйзенхауэра) и предложили поучаствовать в одной из предвыборных акций. Рейган не стал оповещать гостей о своей партийной принадлежности и на акцию пошел. Потом на еще одну. Потом еще. Это была какая-то мелочь – присутствие на предвыборных митингах, раздача агитационных листовок, восторженные рукоплескания…

Прошло четыре года. То, что сделал для Америки Эйзенхауэр, Рейгану очень нравилось. Президент оправдал личные ожидания Рональда, поэтому на вторых выборах 1956 года он сам позвонил в калифорнийское отделение избирательного штаба Айка и предложил свои услуги.

На этот раз ему поручили достаточно серьезную работу, подтрунивая над его формальной принадлежностью к оппонирующей действующему президенту партии. Но это же Америка, страна, в которой верить можно во что угодно и в кого угодно. И никто тебя за это не осудит – если ты, конечно, не опускаешься до лжи и подлога.

50. Ричард Никсон

В 1960 году Рейган сам позвонил в предвыборный штаб бывшего вице-президента США Ричарда Никсона и предложил свои услуги в качестве активиста предвыборного штаба. На вопрос, почему он, демократ, поддерживает кандидата от Республиканской партии, Рейган ответил, что причина в глубоком уважении к президенту Эйзенхауэру и его вице-президенту Никсону, который шел был рядом с Айком оба срока.

В стане Демократической партии на деятельность Рейгана поглядывали искоса. Но он был обычным человеком, не занимал никаких значимых постов. И делать мог все, что ему заблагорассудится. Во всяком случае никаких последствий его работа в предвыборном штабе Никсона не вызвала. А Рональд на этот раз уже разъезжал по Калифорнии, выступал на предвыборных митингах, звонил друзьям и знакомым, убеждая их голосовать за Никсона.

Однако, выборы выиграл кандидат от демократов – Джон Кеннеди. И это стало самым большим разочарованием Рейгана в те годы. Он, как и множество американцев среднего поколения, прошедшего войну, считал Кеннеди слишком молодым для того, чтобы занять президентское кресло, хотя Никсон был старше Кеннеди всего на 4 года. Именно в 1961 году в истории политического противостояния двух главных партий США был отмечен феномен массового перехода из одной партий в другую. Многие члены Демократической партии перешли в стан оппонента, обвинив Кеннеди в безответственности и популизме.

51. Из демократов в республиканцы

Победа Кеннеди вызвала у Рейгана столь сильное раздражение, что он решил официально сменить партийную принадлежность. И сделать это публично, заявив о своем решении на всю страну.

Это случилось в 1962 году во время одной из последних программ «Театр Дженерал Электрик» с участием Рональда Рейгана. В прямом эфире Рейган сказал, что переходит в Республиканскую партию. А затем добавил: «Это не я покинул Демократическую партию, партия покинула меня».

Между прочим, за это энергичное заявление Рейгану пришлось поплатиться. Именно он стало одной из причин его увольнения с телевидения. Руководство компании «Дженерал Электрик» демонстративно придерживалось нейтралитета в отношении предвыборной борьбы кандидатов в президенты. Заявление Рейгана придавало политическую окраску всему шоу, что ставило под удар реноме компании и уничтожало выгодный нейтралитет. Кто бы на выборах ни победил, компания всегда могла встать на сторону действующего президента.

Но Рейган и бровью не повел. С привычной улыбкой покинул и студию, и компанию. И о словах своих ни разу в жизни не пожалел.

Это был лишь первый шаг в большую политику. Следом за ним последовал следующий. На выборах 1964 года он принял активное участие в работе штаба кандидата от республиканцев Барри Голдуотера. И это уже были не листовки или участие в митингах в качестве статиста. Это была политическая борьба.

52. Барри Голдуотер

В истории США личность Барри Голдуотера (его портрет на иллюстрации) запомнилась, как фигура политического неудачника. Выборы 1964 года он проиграл – Линдону Джонсону, кандидату от Демократической партии, вице-президенту, исполнявшему обязанности президента Соединенных Штатов после убийства Джона Кеннеди.

Но не все так просто. Человек смелый, талантливый военачальник, принимавший участие во Второй мировой войне и вышедший в отставку в чине генерал-майора, умный, ироничный, обладающий собственным взглядом на обустройство мира политик. Это с одной стороны. С другой – консерватор, сторонник патримониального обустройства общества, противник абортов, преследователь гомосексуалистов, наконец, махровый антикоммунист… Личность неординарная и если уж неудачник, то – боец. А настоящий боец может проиграть сражение, но неудачником от этого не становится.

Голдуотер был удивительно созвучен Рейгану. Рональд считал себя единомышленником генерала, восхищался им и искренне желал ему победы на выборах. Как и Голдуотер, Рейган терпеть не мог коммунистов, был убежденным консерватором и исповедовал традиционные христианские ценности, в которых не было места ни абортам, ни уж тем более гомосексуализму.

Но Голдуотер ошибся, а вместе с ним ошибся и Рейган. Кеннеди оставил потомкам совсем другую Америку. Помолодевшую, познавшую вкус раскованности и свободы мнений. Стремительно несущуюся в будущее и не оглядывающуюся назад.

У Голдуотера не было шансов выиграть выборы. Но он об этом еще не догадывался.

53. «Время выбирать»

Мало кому удавалось ворваться в большую политику, как это получилось у Рональда Рейгана.

27 октября 1964 года, выступая на многолюдном митинге в поддержку Барри Голдуотера, Рональд Рейган сказал:

– Отцы-основатели знали, что правительство не может контролировать экономику не управляя людьми. Они знали, что, если правительство желает чего-то добиться, оно должно использовать силу и принуждение для достижения поставленной цели. Время пришло – время выбирать!

Он сошел с трибуны под рев ликующей толпы. В тот же день его блистательная речь появилась в газетах. А спустя несколько дней речь Рейгана была напечатана во всех газетах Америки.

Этот день явил стране нового политика. Никто еще не знал, как далеко он пойдет и чем завершит свою политическую карьеру. Но в том, что это фигура значительная и влиятельная, уже мало кто сомневался…

Барри Голдуотер выборы проиграл, причем, с удручающим отставанием от лидирующего претендента на президентское кресло Линдона Джонсона. Проиграл и Рейган. Но его поражение было временным. Первая ступенька на пути во все тот же Белый дом. Только первая.

Голдуотер же попытки пробиться к вершинам власти прекратил. Он так и остался, кем был – сенатором от штата Аризона. В преклонные годы его взгляды претерпели разительную перемену. Как это ни удивительно, но он стал едва ли ни сторонником абортов и осуждал преследования лиц с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Чего в жизни только ни бывает.

54. Выборы губернатора Калифорнии

В 1966 году активисты Республиканской партии Лос-Анджелеса, впечатленные речью Рейгана во время предвыборного митинга в поддержку Голдуотера, предложили Рональду побороться за кресло губернатора Калифорнии. Богатый штат, кинематографическая столица Америки. И город, ставший для Рейгана второй малой родиной… Почему бы и нет? Рейган дал согласие и включился в предвыборную компанию.

Он боролся с действующим губернатором Эдмундом Пэт-Брауном, досиживающим в губернаторском кресле второй и баллотировавшимся на третий срок. Рейган досконально изучил все просчеты Пэт-Брауна, чтобы бить прямо в цель, в самые больные места. А старый губернатор наделал множество ошибок, в результате которых благодатный сельскохозяйственный край, в который на заработки устремлялись сезонные рабочие со всей Америки, страдал от безработицы, что само по себе было удивительно. К тому же в местном университете Беркли вспыхивали стихийные студенческие волнения, а на этом фоне на головы граждан штата сыпались тревожные сообщения о бесчинствах и явных преступлениях членов различных политических группировок радикального характера – как крайне левых, так и крайне правых.

В благополучной Калифорнии было очень неспокойно.

Выборы Рейган выиграл, сделав точную ставку на персонализацию предвыборной борьбы. В отличие от восточных штатов, здесь, на крайнем западе, роль двух основных партий была сведена к минимуму. И на губернаторских выборах избиратели больше присматривались к самой личности кандидата, чем обращали внимание на его политические убеждения. Таким образом, принадлежность Рейгана к республиканцам его карьере не повредила.

55. «Вернуть на работу бездельников»

Он справился со всеми проблемами своего предшественника. Безработица? Нужно организовать новые рабочие места. А для этого нужны деньги. Деньги налогоплательщиков. Где их взять? Сократить социальные программы!

Рейган выступил с призывом «заставить вернуться на работу бездельников, сидящих на программе „Велфэр“». Не очень популярный лозунг, но он… был поддержан. Не теми избирателями, что сводили концы с концами и рассчитывали на помощь государства, а теми, кто наполнял экономику штата живыми деньгами – предпринимателями и налогоплательщиками среднего класса. Для них социальные программы были ощутимым бременем.

Следующим шагом Рейгана стало сокращение бюджета Калифорнии посредством, опять же, сокращения множества социальных программ. Это позволило существенно снизить налоговую нагрузку на малый и средний бизнес. Последствия сказались уже в ближайший год – предприниматели почувствовали облегчение, их бизнес набрал обороты, в результате предприятия начали расширять бизнес, организовывать новые рабочие места. И безработица, этот вечный бич капитализма, поползла вниз.

В Калифорнии Рейган, по сути, опробовал новую экономическую модель, получившую впоследствии (от критиков Рейгана) уничижительное название «рейганомики». Суть ее в том, что правительство штата (а потом и страны в целом) снижало вмешательство государства в экономическую деятельность предприятий через снижение налоговой нагрузки. А это, в свою очередь, стимулировало развитие бизнеса.

56. Смута в Беркли

В любой реформе, инициируемой сверху, есть сторона выигравшая и сторона проигравшая. От снижения налогов на предпринимателей пострадали, прежде всего, неимущие граждане штата, которые едва сводили коны с концами. Из жизни калифорнийцев постепенно исчезали продуктовые талоны, льготы, денежные компенсации и дотации на оплату коммунальных услуг. Более того, Рейган пусть и ненамного, но повысил второстепенные налоги для частных лиц – на оплату коммунальных услуг, оплату жилья и так далее. Этим он перекладывал ответственность за содержание жилья со средних и крупных компаний на плечи рядовых граждан, представителей «нижнего среднего» класса, представленных, в основном, рабочими и мелкими служащими.

Это не могло обойтись без последствий. В Беркли, в этом «осином гнезде», вспыхнули новые студенческие волнения, которые были готовы подхватить профсоюзы. И Рейган выступил с новым весьма рискованным призывом – «очистить Беркли от смуты». На этот раз речь шла о силовом подавлении студенческих выступлений, арестах и судах над зачинщиками и исключении смутьянов из университета.

Акция весьма напоминала карательную, но Рейган понимал, что, ограничивая свободу, он должен что-то дать взамен. И он снова взялся за экономические рычаги, снизив стоимость обучения, введя в оборот целую программу грантов и стипендий. В результате волнения понемногу улеглись, а многочисленные политические «секты» выродились в безобидные выходки хиппи.