Текст книги "Рональд Рейган. Работа для страны. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Ограниченно годный

Однако стать боевым офицером Рейгану было не суждено. Обследовав резервиста, медицинская комиссия нашла у него близорукость. Он был негоден к боевой службе по медицинским показаниям. Служба за границей страны, причем, в любом виде, исключалась. И Рейган получил назначение в Сан-Франсиско, в порт Мейсон, где получил первое назначение офицера связи между военным портом и транспортным офисом…

О близорукости Рейгана в Америке ходили легенды. Уже будучи президентом, он очень редко пользовался бумажками с подсказками спичрайтеров. Кстати, тексты выступлений он обычно писал сам, у спичрайтеров Рейгана было совсем немного работы. Обычно он, выйдя на трибуну, бросал взгляд на шпаргалки, исписанные гигантскими буквами. И… принимался импровизировать. Причина была в том, что очень плохо видел написанное на бумаге. Очки же носить стеснялся. Отсюда и его забавные оговорки.

Близорукость помешала состояться военной карьере Рейгана. Но справедливости ради стоит отметить – он был все же совершенно цивильным человеком. И его возможное боевое офицерство можно воспринимать лишь как одну из гипотетических возможностей, которая так и не реализовалась.

Что же касается собственно службы, то Рональду пришлось заниматься тем же, чем он занимался до войны – снимать кино. Правда, не художественные, а учебные фильмы для нужд Военно-воздушных сил США.

29. Капитан

В мае 1942 года Рональд Рейган был переведен из кавалерии в Военно-воздушные силы и приписан к Первому кинопроизводственному комплексу в городе Калвер, Калифорния. 14 января 1943 года он был повышен в чине до первого (то есть старшего) лейтенанта и переведен в городок Бербанк, в той же Калифорнии. Но 22 июля 1943 года вернулся в Калвер уже в чине капитана.

Обычная кадровая чехарда, характерная для военного времени. Левая рука не ведает, что творит правая… Однако все военные перемещения Рейгана имели определенный смысл. В военном ведомстве быстро сообразили, что имеют дело с профессиональным актером, снявшимся более чем в двух десятках фильмов.

Первый производственный кинокомплекс в Калвере специализировался на съемке учебных фильмов для ВВС. Здесь же находилась учебная воинская часть со штатом опытных инструкторов, которые и исполняли в этих полудокументальных фильмах главные роли. Полудокументальным это кино считалось по той причине, что перед камерами разыгрывались и обычные сцены взлета-посадки, и ситуации приближенные к боевым, и целые воздушные баталии.

На капитана Рейгана возлагались организационные обязанности. Он подыскивал актеров, исполнявших роль военной массовки (помогая тем самым коллегам немного заработать), свободных от основной работы режиссеров, технических специалистов. Рональд был неплохим командиром. Во всяком случае, на него никто не жаловался.

30. Военный кинематографист

Конечно, «настоящим» кино эти учебные фильмы назвать трудно. До предела упрощенный сценарий, сугубо практические задачи, простые в плане съемки планы. Однако, выполняя свои обязанности, военные кинематографисты, а в их числе и Рейган, подходили к делу творчески. Их «понарошечные» воздушные бои, снятые на кинопленку, иногда больше походили на увлекательные боевики, чем на четкие сухие руководства по управлению самолетам.

А фильмы эти были армии нужны. И тем безусым парням, что сотнями отправлялись на европейский и тихоокеанский театры военных действий. Одним из таких летчиков был Джордж Буш – вице-президент США, пробывший рядом с Рейганом все два срока его правления, а потом и сам занявший высокий пост президента.

Они по-разному вспоминали войну – президент и его ближайший заместитель. Но Буш, боевой офицер, побывавший в опасных переделках и рисковавший жизнью, не произнес ни одного пренебрежительного слова в адрес Рейгана, снимавшего свои фильмы, по которым учился летать и Буш. Более того, он считал Рейгана своим личным другом. И сыновьям своим рассказывал о Рейгане много и часто… Вы знаете, кем был Рональд Рейган для президента США Джорджа Буша-младшего? Безусловным авторитетом и даже примером. Глядя на Рейгана, Буш-младший заявлял: «Мы победим, несмотря ни на что, а они пусть говорят, что хотят», – имея в виду своих оппонентов.

31. Демобилизация

То ли учебные фильмы, выпускаемые подразделением Рейгана, кого-то из начальства не впечатлили, то ли наверху посчитали, что должность тылового кинематографиста слишком далека от армейских реалий, но представление от 2 февраля 1945 года на присвоение Рейгану звания майора ВВС при рассмотрении в июле того же года было отклонено. И Рональд Рейган так и остался в чине капитана запаса, закончив воинскую службу 9 декабря 1945 года. Он так и прослужил остаток войны в Калвере, недалеко от своего дома. Часто навещал Джейн и детей. Постоянно приезжал в Голливуд к коллегам.

Удивительно, сколько президентов Соединенных Штатов прошли через Военно-воздушные силы. Летчиками были Джордж Буш-старший и президент Кеннеди. Кстати, Джон Кеннеди, как выяснилось уже после его смерти, получил на войне тяжелейшую травму – перелом позвоночника. С этим ранением он жил всю жизнь. Нация и представить не могла, что самый молодой президент в истории Америки с трудом передвигается и испытывает при этом сильные боли…

За годы войны подразделение кинематографистов, которым командовал Рональд Рейган, выпустило около 400 учебных фильмов для нужд военной авиации. Огромное количество, если учесть срок, за который эти фильмы были произведены. Многим летчикам они спасли жизнь – пусть и опосредованно. В те годы в воздух поднимались совершенно необученные юнцы. А немецкие летчики (с японцами было все же полегче) славились своим мастерством.

32. Профсоюзный деятель

И началась мирная жизнь…

Рональд вернулся в Голливуд и снова стал понемногу сниматься – все в тех же малобюджетных картинах класса «Б». Но к тому времени он узнал о себе кое-что новое. Оказалось, что иерархическая армейская система вовсе не вызвала в нем, человеке вроде бы свободолюбивом, решительного отторжения. В армии Рейган увидел пример порядка, того самого, которого не хватало кинематографическому миру. Это, а еще искреннее желание изменить жизнь актеров к лучшему, побудили Рейгана всерьез заняться профсоюзной работой.

Он был рядовым членом гильдии киноактеров, но в 1941 году был избран членом совета директоров профсоюза. Правда, его ранняя деятельность сводилась к тому, что он больше слушал, чем говорил. В правление входили очень известные американские актеры. Среди них Рональд поначалу робел и не осмеливался выступать с какими-либо предложениями.

Вернувшись в Голливуд, Рейган возобновил работу в гильдии, но в совершенно ином качестве. Он был офицером, отдавшим долг родине – отслужившим положенное. Пусть он не принимал участия в боевых действиях (а кто принимал? Разве что Жан Габен, который членом гильдии так и не стал, а вскоре вернулся в родную Францию). Но теперь Рональд имел полное право голоса.

Первые же выступления привлекли внимание членов правления гильдии киноактеров. Рейган оказался знающим и толковым членом гильдии. Проблемы сообщества актеров он знал изнутри.

33. Третий вице-президент профсоюза

В 1946 году Рональд Рейган получил пост третьего вице-президента гильдии киноактеров. Должность сугубо техническая, но все же почетная. Значительную роль в этом назначении сыграл характер Рональда. Покладистый, жизнерадостный человек, он старался быть над схваткой, явно не принимая позиции какой-либо стороны. При этом ему удавалось сохранять добрые отношения со всеми. Рейган, вообще, был неконфликтным человеком – во всяком случае, так казалось со стороны.

А гильдия в первые послевоенные годы напоминала затяжную, многолетнюю битву гладиаторов. Во время войны кино стало сильно политизированным. Антигитлеровская коалиция объединила полярные государства – США и Великобританию с одной стороны, Советский Союз с другой. Среди киноактеров Голливуда оказалось много сторонников Страны Советов и социализма в целом. На митингах в поддержку СССР выступали Чаплин и другие видные деятели кино. Теперь, после войны, идеологические баталии разгорелись в самом Голливуде.

Но это была лишь одна сторона медали. Вторая – противостояние работодателей, продюсеров, владельцев киностудий и актеров, режиссеров, операторов, сценаристов. И здесь договориться было еще трудней, чем в политических перепалках.

В серьезности проблем американских кинематографистов можно убедиться и сегодня, взглянув на историю забастовок актеров и сценаристов. Противостояние продолжается, причем, с переменным успехом. И страдает от этой непрекращающейся борьбы, прежде всего, сам кинематограф.

34. Первое «президентство»

Угодив в самую гущу профсоюзной борьбы, Рейган очень скоро разгадал самое слабое место гильдии. В ее руководстве находились видные актеры, получающие максимальные гонорары. Они были тесно связаны с руководством компаний, в том числе и многолетними контрактами. А по своему общественному статусу вынуждены были выступать против своих работодателей, с которыми лично ни коим образом не конфликтовали. В руководстве профсоюза назревал кризис. Налицо был конфликт интересов. И в 1948 году прорвало – разразился грандиозный, оглушительный скандал.

На одном из заседаний кто-то из рядовых членов гильдии потребовал предать огласке заработки президента гильдии и членов правления. Кто защищает интересы актеров? И с чьих рук кормятся эти «защитники»? Требованиям актеров пришлось уступить. Цифры были оглашены. Шум поднялся невообразимый. В руководстве профсоюза стояли люди, которые не имели никаких причин протестовать против низкого уровня оплаты актерского труда, ибо они были миллионерами…

В результате скандала шесть членов правления гильдии киноактеров и президент профсоюза подали в отставку. Затем состоялись досрочные выборы нового руководства. Рейган воспользовался моментом и выдвинул свою кандидатуру на пост президента ГКА. Эти выборы он выиграл.

Он не был миллионером и суперзвездой. Напротив, принадлежал к основной массе актеров-тружеников, много снимался, отличался скромностью и добросовестностью. Кто как ни он имел право возглавить профсоюз? Он его и возглавил.

35. Эра черного списка

Рейган переизбирался президентом гильдии пять раз подряд – до 1952 года. Потом после шестилетнего перерыва возглавил профсоюз киноактеров в шестой раз (президент гильдии переизбирается ежегодно).

Это были непростые годы разгула маккартизма – борьбы с коммунистическим влиянием внутри США, в ходе которой пострадали многие люди, в том числе и совершенно ни в чем не повинные.

В том, что Рейган всегда был ярым антикоммунистом, нет никакого секрета. Он был убежден, что Голливуд насквозь пронизан коммунистической идеологией. Он сам слышал на заседаниях правления гильдии выступления рядовых членов профсоюза, напоминавшие пропагандистские лозунги «красных». А в том, что коммунизм опасен для государственного строя США и народа страны, Рейган не сомневался ни минуты.

Его личный план избавления Голливуда от коммунистического влияния был элементарно прост и совпадал с методами работы комиссии по антиамериканской деятельности, созданной по инициативе сенатора Маккарти. Нужно было выявить тайных коммунистов среди актеров и лишить их работы, запретив студиям снимать их в своих картинах. Безработный актер – уже не актер. И для Голливуда он совершенно неопасен. А дальше пусть этими демагогами занимается ФБР и полиция…

Рейган не просто поддержал идею «черного списка» актеров, он стал одним из его создателей. Что было, то было.

36. «План коммунистов»

В том же 1947 году Рональда Рейгана, как президента гильдии киноактеров, вызвали в Вашингтон на слушания комиссии по антиамериканской деятельности. По сути, это был допрос. Рейгана спросили, считает ли он, что в Голливуде есть агенты международного коммунизма. Он ответил – да, считаю. Насколько они опасны для Америки? Очень опасны. Что по мнению председателя гильдии киноактеров необходимо предпринять, чтобы очистить кинематограф от «коммунистической заразы»? И Рональд Рейган подробно изложил свое видение проблемы.

– План коммунистов в отношении Голливуда необыкновенно прост, – сказал Рейган. – Он заключается в том, чтобы завладеть кинопромышленным бизнесом с целью создания колоссальной всемирной пропагандистской базы.

Последовал вопрос председательствующего – что в таком случае должна делать гильдия киноактеров.

– Стать непреодолимым препятствием на пути осуществления зловещих планов «международного коммунизма» по завладению Голливудом, – ответил Рейган. – Прежде всего, от нежелательных элементов надо очистить саму гильдию. Коммунисты проникли повсюду, в том числе и в наш профсоюз…

Честно говоря, это не лучшая страница жизни будущего президента США. Но сам он так не считал, оставаясь убежденным и последовательным антикоммунистом до конца. Рейган искренне считал угрозу коммунизма крайне опасной для США, несмотря на немощь американской коммунистической партии и непопулярность левых идей среди обывателей США. Но… это были его убеждения.

37. Агент «Т-10»

В апреле 1947 года, вскоре после слушаний в Вашингтоне, Рональд Рейган и его супруга Джейн передали в ФБР список из первых шести фамилий, как они полагали, «агентов влияния международного коммунизма». Это были шестеро членов гильдии киноактеров, состоявшие в подозрительных связях с членами коммунистических партий различных стран.

Кем на самом деле были эти несчастные, сказать трудно, однако, вряд ли убежденными коммунистами. Они попали под молох государственной машины и прошли все круги ада – потерю любимой работы, бедность, а кто-то и тюремные застенки.

Эти шесть человек стали первыми жертвами борьбы с коммунизмом, но далеко не последними. Рейган и в дальнейшем передавал списки подозрительных лиц агентам ФБР. Собственно, это (в числе прочих обстоятельств – не стоит все же упрощать картину) и способствовало его перевыборам на пост президента гильдии в течение пяти лет подряд.

В общей сложности Рейган работал на ФБР 17 лет. Он числился в списке тайных агентов под кодовым обозначением «Т-10». Его заданием было выявление опасных с точки зрения государства лиц в актерской среде и принятие мер по исключению этих лиц из гильдии.

От Рейгана отвязались лишь в 1964 году, когда он сам стал весомой политической фигурой, выступив в поддержку консервативного кандидата в президенты США Барри Голдуотера. С той поры он стал ФБР не по зубам.

38. Развод

А семейная жизнь четы Рейганов неумолимо катилась под уклон. Рональд и Джейн часто ругались. Они не находили взаимопонимания по самым элементарным вопросам. В конце концов Рейган не выдержал и предложил разойтись.

Их развод был официально оформлен 28 июня 1948 года. Рейган покинул дом в Калифорнии, переехав в только что купленную им квартиру. Дети остались с Джейн…

Они расстались в сердцах, но спустя несколько лет сумели наладить спокойные родственные отношения. Рональд часто виделся с детьми, хотя мало участвовал в их воспитании. Хуже всего к разводу родителей отнесся приемный сын Рейганов Майкл. Уже будучи взрослым, он повздорил с отцом и не общался с ним почти два десятилетия. Когда Рейган лежал дома, разбитый страшной старческой болезнью Альцгеймера, Майкл вернулся. Но Рейган его уже не узнал.

Дочь Маурин, в отличие от младшего брата, была с отцом всегда – даже в самые трудные минуты. Вместе со второй супругой Рейгана Нэнси она ухаживала за больным стариком, практически, превратившись в сиделку. Маурин умерла в 2001 году. Но Рональд Рейган этого тоже не узнал – в те годы он уже находился в сумеречном состоянии и не воспринимал какую-либо информацию извне. Родных он тоже не узнавал – ни детей, ни супругу.

Джейн Уайман пережила бывшего супруга на три года. Она скончалась в 2007 году, унеся с собой все тайны того незадавшегося брака.

39. Нэнси Дэвис

Спустя год после развода, Рональд познакомился с актрисой Нэнси Дэвис. Повод для знакомства был невеселый. Нэнси вдруг перестали снимать. Студия, с которой она сотрудничала, разорвала контракт и выплатила крошечную неустойку. С тех пор Нэнси не могла найти хоть какую-то работу и находилась на грани финансового бедствия. Кто-то из друзей по большому секрету сообщил ей, что Нэнси угодила в черный список – поэтому с ней не хотят иметь дела ни на одной студии Голливуда. Отчаявшись, Нэнси Дэвис, как член профсоюза, записалась на прием к президенту гильдии киноактеров. Здесь, в кабинете Рейгана, и состоялась их первая встреча.

Рейган, выслушав молодую женщину, тут же взялся за дело. Позвонил, куда следует, дал задание секретарю. И, пока он угощал Нэнси чашечкой кофе, поступил ответ на его запрос. Да, действительно, «Н. Дэвис» числится в черном списке комиссии по антиамериканской деятельности. Только это другая Дэвис, не Нэнси.

Недоразумение было моментально разрешено. Рейган сам обзвонил все студии, на которых побывала отчаявшаяся женщина. На «Парамаунт» ему пообещали лично, что контракт с Нэнси будет возобновлен. И что руководство приносит свои извинения актрисе за причиненные неприятности…

А Нэнси смотрела, смотрела во все глаза на этого улыбчивого высокого человека. И не могла понять, что с ней происходит. В своих воспоминаниях она напишет: «Я не знаю, была ли это любовь с первого взгляда, но это было приятное сближение».

40. Венчание

Они встречались три года. Уже было понятно – это любовь. И им надо вить собственное гнездышко. Но… Рональд никак не решался на брак. Он говорил, что еще не успел отойти от катастрофы с Джейн.

Однако, он был религиозным и порядочным человеком. Жить вне брака ему не позволяла вера… И все же они прожили вместе более двух лет. Как муж и жена, вместе. И в самом начале 1952 года, когда Нэнси сообщила Рональду о беременности, он тут же сделал ей предложение. И это предложение было с радостью принято.

Их помолвка состоялась в ресторане «Чайзен» в Лос-Анджелесе в январе 1952 года. А венчание – в церкви Литл Браун, здесь же, в Калифорнии, 4 марта 1952 года. И началась новая семейная жизнь. Как оказалось, счастливая и благополучная…

Нэнси и Рональд были удивительной парой. Они абсолютно подходили друг к другу. Мелкие семейные конфликты (куда без них?) гасил всегда сам Рейган. Он обладал потрясающим чувством юмора и все размолвки переводил в шутку.

Известно, что с женщиной шутить – себе дороже. Но в том-то и дело, что его юмор Нэнси принимала и понимала. И радовалась тому, что ее Рони такой легкий и веселый человек.

Рейган снова купил дом. Влез в долги, с трудом собрал деньги, но – купил. Семья для него была ценностью особого рода. Год холостяцкой жизни он вспоминал, как время тягостное и несчастливое.

41. Дети Рональда и Нэнси

Первая дочь Нэнси появилась на свет в том же 1952 году. Девочку назвали Пэти. А шестью годами позже, в 1958-м, родился сын, которого в честь отца назвали Роном.

Рейган всегда был хорошим отцом, хотя временами был излишне настойчив, проявляя недовольство поведением детей. Обычное дело – отцы считают, что их дети живут неправильно. Дети отвечают им взаимностью, относясь к «предкам» с иронией. Но здесь другой случай. Когда дети Рейгана подросли, их отец уже был настоящей звездой политической арены США, человеком уважаемым и известным. Но у политической карьеры есть неприятная сторона – у Рейгана с годами все меньше оставалось времени на семью. И воспитанием детей, по сути, занималась Нэнси.

Рональд старался сблизить детей от первого и второго брака, чтобы они чувствовали себя родственниками. Не получилось только с Майклом, который, кстати, знал, что является не родным, а приемным сыном Рейгана. Возможно, это, а еще неизбежная ревность к младшим сводным брату и сестре, которым отцовской любви доставалось больше, привело к тому, что приемный сын Рейгана разругался с отцом и покинул отчий дом на целых двадцать лет. Суть конфликта не так уж важна. Важно то, что отец так и не увидел старшего сына (увидел, конечно, но не узнал, поскольку был тяжко болен).

В каждой семье есть свои маленькие и большие трагедии. Семья Рейганов в этом отношении не исключение. Кстати, после венчания Нэнси, в отличие от Джейн, сменила фамилию, став Нэнси Рейган.

42. Мамочка

Больше всего их отношения могли наблюдать члены администрации Рейгана во время его двух президентских сроков. Все, включая чиновников низшего звена, офицеров охраны и обслуги, вспоминают, что Рональд и Нэнси относились друг к другу необыкновенно нежно. А были уже очень пожилыми людьми. Рейган стал президентом в семьдесят лет. А с Нэнси вел себя, словно молодожен. Для американских политиков такого ранга это было совершенно непривычно.

Скандальная желтая пресса Америки не смогла откопать ни одного факта измены со стороны Рейгана. Укрыться от внимания прессы в Америке невозможно. Это демократическая страна, в которой свобода слова – одна из самых главных гражданских ценностей. Следовательно, Рейган никогда Нэнси не изменял? Сегодня в это трудно поверить. Но скорее всего, так и было.

Эти люди любили друг друга, как ни банально это звучит. И за годы супружества – а они прожили вместе более полувека – они не надоели друг другу и не устали друг от друга.

У них были нежные домашние прозвища, которые Рейганы не скрывали от посторонних. Рональд называл Нэнси «мамочкой». Она его – Рони. И это было очень трогательно, особенно в моменты многочисленных пресс-конференций. «Мистер президент, а каким парфюмом вы пользуетесь?» И ответ президента: «Мамочка, расскажи этим ребятам, каким парфюмом я пользуюсь… Позовите миссис Рейган, пожалуйста! Мамочка, ты где?».