Текст книги "Мэрилин Монро"

14. Перемены

Несмотря на молодость, Норма Дагерти была девушкой практичной и дальновидной. Она прекрасно знала, что на завод время от времени заглядывают «охотники за красивыми лицами» – фотокорреспонденты и фотографы рекламных изданий. И она специально готовилась к этим визитам, посещая вечерами «Школу шарма» – курсы, где девушек учили танцевать, двигаться, позировать перед камерой.

Разговор с представителем рекламного агентства «Голубая книга», который пришёл на авиационный завод сразу, как увидел фотографии Нормы Дагерти, закончился тем, что она стала… профессиональной фотомоделью. Правда, в то время модели получали очень немного. И девушкам приходилось доказывать своё право даже на это небольшое вознаграждение.

Норма снималась в рекламе купальников. А это требует идеальной фигуры и отличной физической формы. Но… что значит «идеальная фигура»? В те годы в моде были в меру пышные формы – точно такие, какими обладала Норма Дагерти. По современным меркам, её трудно назвать стройной – при росте в 162 см она весила чуть более 60 кг. Обхват бёдер и груди – 96 см (что достаточно много). Но… именно это фотографам-рекламистам и требовалось! Время субтильных, стройных девушек с маленькой грудью ещё не пришло. Норма Дагерти появилась в модельном бизнесе в самый подходящий для неё момент.

Но главное всё-таки не в этом. Главное, что Норма была… обворожительна.

Норма Дагерти.

15. Модель

Первый заработок Нормы в качестве фотомодели был очень скромным. Во время фотосессии на авиационном заводе она заработала всего 10 долларов. Съёмка продолжалась два часа – получилось по 5 долларов за каждый час. В агентстве «Голубая книга» ей платили больше. Вскоре Норма перестала думать об элементарном выживании и, наконец, сделалась независимой дамой. Ей было всего 16 лет…

Она снималась в рекламе женской одежды, купальников, а после войны – дамских чулок (во время войны выпуск нейлоновых чулок был прекращён, ткань требовалась для производства парашютов). Лицо Нормы появлялось на обложках глянцевых журналов, на рекламных плакатах, буклетах, спичечных картонках, на зажигалках – везде, где только публикуется реклама.

Лицо яркой шатенки, отменные формы, но главное – манера держаться перед объективом фотоаппарата привлекали внимание и потребителей рекламы, и заказчиков. Спрос на Норму Дагерти явно повышался. Но это была ещё не та слава и не те деньги, которые можно назвать серьёзными. А в затылок дышали юные конкурентки, такие же яркие и такие же красивые.

И Норма решила взяться за освоение профессии более основательно. Она так много времени проводила в спортивном зале и дома перед зеркалом, без конца повторяя одни и те же танцевальные па, выполняя комплекс гимнастики, оттачивая все нужные движения, что к вечеру валилась с ног.

Чаще всего Норма снималась в рекламе нижнего белья.

16. Норма перед объективом

Кто-то из профессиональных фотографов, работавших в те годы с Нормой, сказал, что настоящий верный любовник у неё был один – фотоаппарат.

Она действительно обладала потрясающей интуицией мима, принимая перед камерой без указаний фотографа такие позы, что всегда выглядела на фотографиях живой, движущейся, интригующе загадочной. Современные фотомодели проходят изнурительное обучение в специальных школах. На отработку движений и статичных поз тратится колоссальное количество времени и средств. Тут же всё было найдено самой моделью. Интуитивно, опираясь лишь на природное чувство вкуса и меры.

Кстати, чувство вкуса не подводило Норму никогда. И в начале карьеры, и в пору расцвета она одевалась по-особенному. Её стиль – утончённый минимализм. Ничего лишнего. Главное лакомство – сама природа, фигура Нормы (а потом и Мэрилин). Её естественная красота…

И ведь не была она ослепительной красавицей – такой, которая моментально останавливает взгляд. Нет, вполне обыкновенная женщина. Иногда весёлая, улыбающаяся, иногда печальная, погружённая в свои мысли и всегда – разная.

Её главными талантами были потрясающая интуиция и удивительное обаяние. Норма не стала ни великой актрисой, ни великой певицей. И вместе с тем она по праву считается красивейшей женщиной столетия и эталоном женственности – таким, каким видит его в своём воображении любой человек.

Улыбка у неё была просто чудесная…

17. Скандальный фильм

В 1988 году, спустя много лет после смерти Мэрилин, журнал «Пентхаус» опубликовал статью, в которой рассказал о сенсационной находке – эротическом фильме, выпущенном в 1944 году безвестной калифорнийской студией. И в этом фильме якобы снималась Норма Дагерти…

Речь идёт о фильме «Стриптиз и бутылка кока-колы». Подобные картины для 1940-х годов – редкость, хотя истоки волны «свободы нравов» 1970-х, ставшей следствием «революции» предшествующего десятилетия, можно обнаружить именно в конце войны и в послевоенное время. Съёмки в этих фильмах, бессмысленных, бессюжетных, грозили актёрам утратой репутации и как следствие крахом карьеры. Америка – страна религиозная и пуританская. И семейные ценности здесь всегда были на первом месте.

Нет, Норма Дагерти в таких картинах не снималась. И в «Стриптизе» исполнительница «главной роли» (в кавычках, ибо роли никакой на самом деле нет) лишь внешне похожа на Норму. Что, к слову, говорит об истинных масштабах популярности будущей актрисы в годы, когда она ещё не была Мэрилин Монро. На неё старались походить, ей подражали. Чем не признак восходящей звезды?

Показательно, что в 1944 году фильм «Стриптиз и бутылка кока-колы» никем замечен не был, а потому и особого скандала не произвёл. Подобные поделки продавались из-под полы, тайно, в магазинах особого рода. И зритель у этих фильмов был тоже, скажем так, «особого рода».

Обладая роскошным телом, Норма не стеснялась фотографироваться полуобнажённой.

18. Милые бранятся

Джим Дагерти появился дома лишь поздней осенью 1945 года. Работа на море захватила его и принесла немало денег. Он надеялся обрадовать жену тем, что решил, наконец, все материальные проблемы. Каково же было его разочарование, когда он нашёл Норму вовсе не бедной и занятой собственным, весьма сомнительным, на взгляд Джима, делом. То, что профессия фотомодели приносила ощутимый доход, Джима не раздражало. Его раздражало то, что рекламные постеры с его полуобнажённой супругой мог разглядывать любой мужчина Калифорнии. А этого ревнивец Дагерти перенести не мог.

Решающий разговор между супругами состоялся на Рождество 1945 года. Дагерти изрядно выпил и принялся «выяснять отношения». Он требовал от Нормы оставить профессию фотомодели и стать «добропорядочной домохозяйкой». Норма невинно улыбалась, говорила комплименты – приятные, чертовски приятные, мол, как возмужал Джим, каким стал джентльменом. Но Дагерти старался держать нить разговора и постоянно возвращался к тому, с чего начал – должна уйти, и точка.

Норма воспользовалась тем, что супруг изрядно набрался. Ничего ему не ответила конкретно, хотя и спорила. И наутро Джим проснулся с чувством выполненного долга. Дословно разговора он не помнил. А что касается деталей… Какое они имеют значение?

Эх, Джим, Джим. Знать бы тебе, что оставлять надолго 17-летнюю супругу в одиночестве – всё равно, что собственноручно придушить свою любовь. Тут уж надо выбирать – либо семья, либо море.

Норма дурачится.

19. Снова одна

Вскоре после нового, 1946 года Джим Дагерти снова ушёл в долгое плавание, которое должно было продлиться не менее года. И снова Норма осталась одна.

Понял ли он, что их отношения рухнули? Что они уже не супруги, а совершенно чужие люди? Скорее всего, нет. Норма вела себя скрытно и уклонялась от любых стычек. Во всяком случае, когда осенью 1947 года в каком-то заморском порту Джим получил пухлый конверт из Америки, а в нём – пакет бумаг о бракоразводном процессе, это стало для него неожиданностью.

В письме, отправленном Дагерти Нормой, сообщалось, что суд штата Невада решением от 13 сентября 1946 года признал их брак расторгнутым, а супругов свободными от брачных обязательств. Что оставалось Джиму? Подписать необходимые бумаги и оправить их Норме.

Так прекратила своё существование молодая семья Дагерти. Этот брак продлился четыре года. И закончился для бывших супругов большим разочарованием. Больше они не встречались. Впоследствии Джим рассказывал о Норме с большой обидой (но рассказывал, отвечая на расспросы журналистов, когда Норма уже была Мэрилин). А Норма называла этот брак ошибкой молодости.

В истории жизни Мэрилин Джим Дагерти зафиксировался ещё и тем, что опроверг легенду, придуманную самой Нормой, о лишении её невинности «воспитателями-насильниками» во время пребывания в детском приюте. Этого не могло быть, поскольку Дагерти клялся, что на момент знакомства с Нормой она была девственницей.

Смешная, с косичками…

20. Первые попытки уйти

После развода Норма снова сменила фамилию и стала Нормой Мортенсон. Она всё сделала сама – приняла решение, оформила дело в суде, добилась от Джима подписания всех документов. Но… чего ей это стоило?

Именно в этот период – в 1946 и 1947 годах – в жизни Нормы случились одна за другой две трагедии. А именно две попытки свести счёты с жизнью.

В первый раз она пыталась отравиться бытовым газом. Открыла кран плиты и легла в кровать. Но пришла подруга, выключила газ, распахнула окна. И спасла Норму.

Во второй раз она наглоталась снотворных таблеток. Но… выжила. Таблетки оказались недостаточно сильнодействующими, чтобы остановить молодое сердце…

Специалисты считают, что стремление Нормы к суициду – результат унаследованного ею от матери психического расстройства. Именно после попытки самоубийства лишилась рассудка её мать Глэдис Бейкер. И сама Норма, уже будучи Мэрилин Монро, ещё дважды пыталась покончить с собой. «Эффективной» оказалась четвёртая попытка – если, конечно, считать гибель Мэрилин результатом самоубийства.

В детстве Норма страдала от жестокого одиночества. И во взрослой жизни больше всего боялась остаться одной, никому не нужной, брошенной. А что она могла чувствовать после того, как молодой муж ушёл в плавание и не появлялся дома три года? Как она могла противостоять – без поддержки родственников и близких людей – обстоятельствам? В 19 лет… Совсем ещё юная…

Кто бы мог подумать, что за этой улыбкой скрывается… тоска?

21. Кинопробы

Карьера фотомодели шла потихоньку в гору, но Норма мечтала о большем. Она хотела стать киноактрисой.

Жизнь в Лос-Анджелесе проходит в тени Голливуда – тем более жизнь полуартистической богемы, к которой могла бы смело отнести себя и Норма. Наконец она решилась и в 1946 году выслала свою заявку на киностудию «ХХ век Фокс». Это было небольшое, составленное в произвольной форме заявление и портфолио из лучших рекламных фотографий Нормы.

Она не надеялась на успех, но судьба была к ней благосклонна. После недолгого, но томительного ожидания она получила ответ – приезжайте. И Норма помчалась в Голливуд…

С ней работали какие-то секретари, подбиравшие штат статисток. Но потом вышел босс – пожилой ассистент режиссёра, работавший в картине «Ужасная мисс Пилгрим». Ему нужна была молодая женщина для эпизодической роли девушки на телефоне. Из полутора десятков принятых в тот день статисток он выбрал Норму.

Её отвели в гримёрную, усадили в кресло. Ассистент долго рассматривал краснеющую от смущения Норму. Потом закурил. Наконец с раздражением сказал:

– Это чёрт знает что… Я понимаю, мы снимаем не «Унесённые ветром». Но я просил вас найти красивую девушку. А вы мне кого привели?

Его спросили:

– Привести другую?

– Нет. Приведёте, чего доброго, ещё уродливей… На глаза Нормы навернулись слёзы отчаяния.

Норма в 1946 году послала свою заявку на киностудию «ХХ век Фокс».

22. Знаменитый псевдоним

– Ты что, плачешь? – спросил злой старик. Потом, обернувшись к девушкам: – Она что, плачет? Чёрт знает что… Эй, как вас там?

– Норма… Мортенсон, – пробормотала расстроенная Норма.

– Да, именно… Норма, – раздражённо произнёс ассистент режиссёра. – Это не про тебя – «уродливая». Ты очень красивая девушка. «Уродливая» это о другой… Короче, извини.

Норма промолчала.

– Ты волосы красишь? – продолжал он, доставая очередную сигарету и выпуская к потолку гримёрной клубы дыма. Норма отрицательно покачала головой.

– Значит, будешь красить. Мне нужна блондинка. Золотистая блондинка с лёгкой рыжинкой. Краску тебе подберут… А как тебя зовут? Норма повторила своё имя.

– Вот это настоящий кошмар! – заявил старик. – Норма ещё куда ни шло. Хотя лучше другое имя. Скажем, Мэри… Нет, очень коротко. Нужно подлинней, чтобы оно играло, когда его повторяют… Мэрилин? Да, пусть будет Мэрилин. Норма послушно кивнула, опустив голову ещё ниже.

– Теперь фамилия. Мортенсон никуда не годится. К чёрту Мортенсон!

– У меня есть вторая фамилия – Бейкер, – сообщила Норма.

– Бейкер? Это что, фамилия? – ассистент захохотал.

Пепел от его сигареты просыпался на рубашку. Но он этого даже не заметил.

– Думай, девочка, думай! Шиллинг! Твоя фамилия будет… Нет, тоже к чёрту. Стерлинг? Пфенниг? Чёрт! – выругался он. – Какие-то неправильные ассоциации. – Мою бабушку звали Монро, – прошептала Норма.

– Что?! – подскочил старик. – Повтори! Монро? Мэрилин Монро?! Гениально…

Ещё Норма…

23. Явление Мэрилин

И миру явилась Мэрилин Монро… Правда, об этом никто не знал, в том числе и сама Мэрилин.

К своему новому имени она привыкла моментально. Америка – такая страна, гражданам которой не нужны документы. Банковская карта, водительские права, пропуск куда-либо… Паспорт? Да, если американцам приходится выезжать за пределы страны. Либо по желанию – если нужно какое-то удостоверение личности.

На руках у Мэрилин имелись свидетельства о рождении, браке и решение суда о разводе. У нее не было (до поры) ни банковского счёта, поскольку она зарабатывала так мало, что успевала потратить всё до следующего гонорара; ни водительского удостоверения… Получалось, что у неё не было никаких документов, удостоверяющих личность? И она могла назваться любым именем? Да, это так. Но всё же не вполне – у неё появился пропуск на студию «ХХ век Фокс». И в нём чётко значилось – «Мэрилин Монро, актриса»…

В её активе были природная красота и умение держаться перед камерой. Она не боялась камеры, хотя, если честно, играть не умела. Её первые фильмы являют собой зрелище довольно жалкое. Но и роли совсем небольшие, минутные. А ещё она умела петь. Правда, это выяснилось позже – пока её роли были почти без слов и совсем без музыки. Но потом, когда она запела… Голос небольшой, явно не оперный. Но когда она пела, зал замирал.

Уже Мэрилин. 1952 год.

24. Притяжение беззащитности

Главной же её находкой, интуитивной, случайной, был образ беззащитной, но обворожительной барышни. Скромной и сексуальной одновременно. Она, как пушистый котёнок, неизменно вызывала подспудное желание погладить, приласкать. И при этом не выглядела соперницей других женщин – не возбуждала у зрительниц даже подсознательной агрессии. Женщина-ребёнок, женщина-драгоценность. Восхитительное, нежное и очень ручное существо.

Этот образ был найден и ею, и её первыми режиссёрами. Но сформировался не сразу – он зрел постепенно, как зреет экзотический цветок, редкий тропический фрукт.

Такая настала пора. Люди устали от жестокости Мировой войны. Суровые мужчины, повидавшие кровь и смерть, нуждались в сердечности, тепле, ласке. Образ Мэрилин пришёлся как нельзя кстати. Она не опоздала и не опередила своё время. Она пришла как раз в тот момент, когда и должна была появиться.

И ещё… Её красота безусловна, но она не холодная и надменная, а… очень человечная, знакомая. Мэрилин была своя, что называется, «из народа». И чуть неправильные черты лица, и еле заметно разбегающийся взгляд широко расставленных глаз, и сочные молодые губы, и эти чудные волосы… Мэрилин оказалась женщиной, о которой мечтали солдаты, вернувшиеся из окопов Второй мировой. Она стала их грёзой, их сказкой.

Главной находкой Мэрилин Монро был образ беззащитной, но обворожительной барышни.

25. Джо Шенк

Очень молодая, никому не известная, не обладающая выдающимися актёрскими способностями, Мэрилин явно нуждалась в сильном покровителе. Кем она была в ту пору? Всего лишь фотомоделью, успешно прошедшей кинопробы и снявшейся в коротеньких эпизодах в картинах класса «В».

И она нашла своего покровителя. Им стал опытный продюсер, 70-летний старик Джо Шенк. Он первым оценил красоту Мэрилин и предложил ей свою опеку. Снявшись в фильме «Ужасная мисс Пилгрим» в роли телефонистки, Мэрилин стараниями Шенка была пристроена в следующую картину – «Опасные годы», где тоже сыграла крохотный эпизод, девушку по имени Иви.

Меланхоличный, невозмутимый Шенк пользовался в Голливуде большим влиянием (хотя крупных работ в его послужном списке нет). Он появлялся с Мэрилин повсюду и тем самым вводил её в среду актёров, режиссёров, продюсеров. Человек пожилой и солидный, он тем не менее откровенно использовал Мэрилин. Она часто бывала с ним в съёмочных павильонах, в его личном кабинете, дома.

Долго это продолжаться не могло. И однажды, когда Шенк познакомил её со своим приятелем Гарри Коном, руководителем киностудии «Каламбия Пикчерз», Мэрилин оставила своего покровителя и… ушла со студии «ХХ век Фокс» на «Каламбию». Кон обещал ей первые роли, работу, деньги, которые, впрочем, ей предстояло заработать самой. Но из этого мало что получилось.

Образ, который невозможно забыть.

26. Гарри Кон

На студии «ХХ век Фокс» Мэрилин успела сыграть лишь в трёх фильмах. Третьей картиной стал бурлеск «Скудда-у! Скудда-эй!», вышедший на экраны в 1948 году. Фильм настолько же слабый, насколько невелики две эпизодические роли, сыгранные в нём Мэрилин. Это были роли без слов и без актёрской игры. Она по-прежнему оставалась всего лишь статисткой.

Кон обещал ей главную роль в полноценном мюзикле. Роль со словами и, что существенно, с вокалом – Мэрилин предстояло впервые спеть в кино. Однако цена, которую запросил Гарри Кон, была очень высока…

Гарри Кон предложил ей роль в фильме «Хористки», обещавшем дать хорошие сборы и выйти в первую строчку рейтингов популярности. Взамен он потребовал от Монро стать его… наложницей. Мэрилин, наконец, поняла, в чём тут дело – Шенк передал её «по наследству» своему давнему приятелю, как какую-нибудь вещь, как красивую игрушку.

Мэрилин взвилась. Не имея за спиной ни именитых родственников, ни могущественных заступников, она тем не менее не давала себя в обиду. Мэрилин знала себе цену и уж точно не стремилась стать чьей-либо содержанкой.

Деспотичный, избалованный вниманием женщин Кон получил от неё решительный отказ. Отлучить её в отместку от роли обескураженный Гарри не успел. Фильм уже был запущен в производство. А потом эта история сошла на нет – у Кона появилась новая фаворитка. И он просто оставил Мэрилин в покое.

Одна из ранних работ Мэрилин в кино.

27. Начинающая актриса

И тут Мэрилин снова повезло… Удача ей улыбалась не часто. И после окончания съёмок в фильме «Хористки» Монро приготовилась к тому, что контракт с ней не будет продлён. У Гарри Кона была отличная возможность рассчитаться с ней за её несговорчивость. Однако этого не произошло.

На студии «Каламбия Пикчерз» Монро проработала два года – с 1948-го по 1950-й. И успела сняться в пяти фильмах. Начиная с первой картины – «Хористки», – она играла уже главные роли.

В полной мере успешной картины не было ни одной. Серенькие водевили, музыкальные комедии. Кинематографическая чепуха, которая тем не менее пользуется популярностью у непритязательного зрителя. Подобные фильмы никогда не номинируются на «Оскар» и не получают какихлибо наград. А вот актёры, снимающиеся в подобных фильмах, иногда получают. Правда, Мэрилин до первой награды ещё предстояло как следует потрудиться.

В 1949 году она снялась в фильме «Счастливая любовь», а в 1950 году – сразу в трёх картинах: «Билет в Томагавк», «Правый крест» и «Огненный шар». О том, что это фильмы невысокого уровня, говорит тот факт, что они не переиздаются на DVD, не демонстрируются на телевидении и, вообще, практически забыты.

К сожалению, Монро не повезло с «большим кино». В её жизни были хорошие фильмы, но не было шедевров. Как актриса она реализовалась далеко не полностью.

Монро в фильме «Счастливая любовь». 1949 год.

28. Приближение к популярности

Мэрилин Монро нельзя назвать мастером ни в одной из ипостасей, в которых она выступала. Она была роскошной фотомоделью, но со временем перестала сниматься для модных журналов. Жизнь фотомодели стремительна, и 30 лет для неё – возраст, практически, пенсионный.

Монро снялась в 31 фильме, некоторые из них популярны до сих пор (собственно, только комедия «Некоторые любят погорячее» 1959 года, в советском прокате в сокращённой версии вышедшая как «В джазе только девушки»). Но большой актрисой не стала. Не хватило драматического таланта? Нет, вряд ли – свою роль сыграл жанровый штамп. Мэрилин в кино – хорошенькая блондинка, и только. А она, несомненно, была способна на гораздо большее. Сама выстроив свой экранный образ, Монро застряла в навязшем амплуа хорошенькой певички. И в результате… растратила свой дар на пустяки.

Она пела с экрана, пела с концертных площадок, пела на телевидении и радио. Но и здесь серьёзных высот не достигла. Не стала певицей поколения, яркой эстрадной звездой, о ком потомки с придыханием говорят: «Вот это голос!»…

Фильм «Хористки» – первая большая картина в карьере Мэрилин Монро. Первая главная роль «со словами» и с исполнением песен. Этот фильм вывел Монро из небытия на публичное обозрение. И, удивительное дело, американская публика… задохнулась от восторга. Оказалось, что для успеха ей не нужны ни остроумные реплики, ни блистательная актёрская игра, ни даже выдающиеся вокальные данные. Нужна только сама Мэрилин Монро – такая, какой она была.

Счастливая и… успешная? Фото 1951 года.