Текст книги "Мэрилин Монро"

71. Роберт

Братья Кеннеди никогда не отличались незыблемой приверженностью моральным принципам. Талантливые, энергичные, амбициозные, они привыкли брать от жизни то, что им нравилось. Отказов женщин на их притязания они практически не получали. И при этом оба любили своих жён.

О том, что Роберт относился к супруге Этель с большой нежностью и любовью, говорит тот факт, что в этом браке у них было… 11 детей. Последний ребёнок появился на свет уже после гибели Роберта. Но тогда, летом 1962 года, Роберт в буквальном смысле жил сразу с двумя женщинами.

Оставленная Джоном Монро ухватилась за его младшего брата, как утопающая хватается за соломинку. Она никогда не говорила с Джоном о браке. Но теперь всё было наоборот – каждая встреча заканчивалась именно разговорами о возможном замужестве. Мэрилин требовала от Бобби развестись с Этель. Тот отмалчивался, а потом и напрямую отвечал отказом. Следовали слёзы, обвинения, разлука. Затем новая встреча… И всё начиналось заново.

Близкие друзья Мэрилин, которые были в курсе её нового романа, говорили, что Монро на самом деле не столько любила Бобби, сколько отчаянно пыталась устроить свою жизнь. Она очень боялась одиночества. И, вероятно, предчувствовала надвигающуюся трагедию.

Но её надеждам не суждено было сбыться. Привыкшая сражаться до конца, Мэрилин удвоила усилия по завоеванию Роберта Кеннеди. И тем самым его лишь… оттолкнула.

Роберт (слева) и Джон Кеннеди.

72. О браке нет и речи

Любил ли Кеннеди-младший Мэрилин? Вряд ли. Слишком скоротечным был их роман. И слишком уж безжалостно поступил Роберт со своей любовницей. Скорее всего, Роберт лишь выполнял просьбу брата – отвлечь внимание Мэрилин от Джона, занять собой и тем самым дать Джону повод разорвать отношения с Монро из-за её «измены». Это был политический ход, продуманная операция по отдалению от Мэрилин, которая стала слишком навязчивой, неосмотрительной и даже опасной.

Однако в отношениях с Бобби Мэрилин, сознательно или спонтанно, поддавшись чувству, применила ту же тактику. Она была человеком настроения и руководствовалась в своих действиях не холодным умом, а чувствами. Монро принялась буквально преследовать Роберта. Звонила домой, нисколько не смущаясь тем, что трубку снимает Этель. Добивалась встречи.

В разговорах со своими друзьями Мэрилин часто намекала на то, что её и Бобби связывают отношения особого рода. Эти туманные намёки не несли серьёзной опасности для карьеры Роберта – он был министром юстиции в администрации Джона, что тоже, конечно, немало, но… всё же не президентом.

Уже к концу июля 1962 года, когда роману Бобби и Мэрилин исполнилось всего несколько недель, Роберт стал тяготиться этой связью. Просьбы и увещевания Мэрилин развестись и жениться на ней так ему надоели, что он заявил прямо – о браке не может быть и речи. Разговор шёл на повышенных тонах. Это была первая ссора любовников. И, как оказалось, последняя.

Роберт Кеннеди.

73. Разрыв с кланом

В конце концов она всё поняла и отступилась. Случилось это после того, как Монро в очередной раз попыталась позвонить Роберту домой. Ответом ей тянулись бесконечные гудки в пустоту – Роберт отключил телефон.

Это был конец. И Мэрилин смертельно обиделась. Только сейчас она осознала, что произошло на самом деле. Джон то ли передал её младшему брату «по наследству», то ли сознательно «переключил» её внимание на Роберта. А Бобби в этой истории выступил своеобразным громоотводом, фигурой отвлекающей. Значит, был совершенно неискренен.

Разрыв с Робертом Монро восприняла, как очередной удар судьбы. Осадок оказался тем более горек, что в конце июля 1962 года она потеряла не одного, а сразу двух Кеннеди, поскольку только сейчас осознала, что же с ней произошло.

С Робертом Мэрилин больше не общалась. Не общалась она и с Джоном. Отныне эти два человека стали для неё чужими…

У Мэрилин напрочь отсутствовало такое распространённое человеческое качество, как мстительность. Много раз битая судьбой и недобрыми людьми, она никому и никогда не мстила… Вряд ли она даже попыталась бы как-то навредить Джону, скомпрометировать его в глазах общественности, предав огласке историю их отношений. Но… однажды в частном разговоре намекнула на то, что обладает некими сведениями, которые при опубликовании станут настоящей сенсацией и могут уничтожить репутацию президента. И это было очень опасно – прежде всего для неё самой.

Мэрилин в гостях у военных.

74. Ганс

Мэрилин не переносила одиночества. И вдруг снова, в который уже раз осталась одна… Она снова заметалась в поисках родственной души. Такой родственной душой ей показался датский журналист Ганс Йорген Лембурн…

Здесь сделаем небольшое отступление. Дело в том, что выстроить хронологию жизни Мэрилин Монро задача непростая. Она встречалась с разными мужчинами в разное время. К некоторым возвращалась спустя годы, с кем-то расставалась сразу и навсегда. Лембурн в жизни Мэрилин возник после скандала с Ивом Монтаном и развода с Артуром Миллером. Большого чувства не было. Впрочем, никакого чувства не было вообще. О Лембурне Монро говорила пренебрежительно – мол, в его обществе она… засыпала от скуки. Ганс сделался её соломинкой, средством спасения от надвигающейся депрессии, не более того…

Каждая мимолётная встреча приближала её к трагической развязке. Мэрилин растратила себя на эти пустяковые связи. Всю жизнь она искала настоящую любовь и всю жизнь проходила мимо своей судьбы, упускала, теряла, не обращала внимания на того, на ком бы ей следовало сосредоточиться.

В своих мыслях она постоянно возвращалась к Миллеру, которого считала главным мужчиной своей жизни. Но при этом не отказывалась и от связи с президентом… Так кто же из них был для неё главным?

Миллер не предпринял ни одной попытки вернуть Мэрилин. Гордый человек, не умеющий прощать… И совсем иначе обстояло дело с Ди Маджо. Именно в эти последние недели её жизни Джо Ди Маджо посещал её дом в Брентвуде и, по некоторым сведениям, на какое-то время здесь задерживался.

Кадр из последнего неоконченного фильма Монро «Что-то должно случиться». 1962 год.

75. Ральф, Джо, Фрэнк и… другие

А потом с ней произошло то, что в быту называется «пойти в разнос». Она стала неразборчивой в связях и сближалась с совершенно чужими и мало соответствующими ей мужчинами. Среди них оказался массажист Ральф Робертс, к услугам которого Мэрилин прибегала регулярно и который знал тело Монро лучше кого бы то ни было, поскольку выстроил эти божественные формы сам.

Потом был бывший муж Мэрилин Джо Ди Маджо. Потом личный водитель Монро… Да, она опустилась до того, что стала спать со слугами. Словно следовала разрушительному принципу – чем хуже, тем лучше.

При жизни Монро друзья воспринимали её метания как каприз звезды, как следствие присущей ей непредсказуемости. Ничто не предвещало близкий конец. Несмотря на неустойчивое психическое состояние, Мэрилин в это время была улыбчива, легка на подъём и в будущее смотрела с оптимизмом.

Однако, скорее всего, её истинные чувства скрывались за защитной маской. Вечерами она прогоняла всех и оставалась дома одна. А утром её очередной любовник находил Монро в состоянии тяжёлого похмелья, из которого Мэрилин выбиралась лишь к вечеру. Потом всё повторялось – вечеринка, любовные утехи, внезапная смена настроения. И… добровольное одиночество.

Жизнь её словно шла по кругу. Последним к Мэрилин вернулся Фрэнк Синатра – мужчина, голос которого она обожала. Синатра стал её последним мужчиной. Из его объятий она отправилась… на небеса…

Рекламная фотография для фильма «Принц и танцовщица». 1957 год.

76. Возвращение Синатры

Этот поздний роман стал для Синатры потрясением. Мэрилин приняла его сразу, без привычной прелюдии – словно они расстались вчера, а не много лет назад. Чувства обоих были обострены до предела. Они воспринимали друг друга с восторгом, а нежности их отношений можно лишь позавидовать.

Синатра практически поселился в Брентвуде. Это длилось всего несколько дней, которые певец назвал потом «бесконечными». Время остановилось. В тот момент на всей планете существовали только они – Фрэнк и Мэрилин…

А потом она устала от любовника. Так было всегда, если Мэрилин не испытывала к мужчине глубоких чувств.

Утром в последнее воскресенье июля 1960 года Мэрилин проснулась в приподнятом настроении. Засобиралась к врачу-психиатру, которого посещала в то лето постоянно, пытаясь выйти из неустойчивого состояния, когда приступы уныния чередовались с приступами немотивированного веселья.

Синатра наблюдал за ней с удовольствием. У Мэрилин было роскошное тело. И выглядела она просто великолепно… Неожиданно для себя он полушутливо заговорил об их браке. Мол, как бы она посмотрела на перспективу супружества…

Мэрилин его перебила и произнесла фразу, которую Фрэнк потом мучительно пытался вспомнить. Она выразилась довольно туманно и тоже полушутливо. Дескать, не беспокойся, Фрэнк, я в твоей жизни ненадолго.

Тогда Синатра не придал её словам большого значения. Потом называл их… предчувствием беды.

Фрэнк Синатра.

77. Её фильмография

Никто, конечно, не предполагал, что её жизнь оборвётся так рано. 36 лет… Всего 36! Что она успела сделать за этот издевательски короткий срок?

Вот полная фильмография Мэрилин, список всех фильмов, в которых она успела сняться.

1947 год – «Ужасная мисс Пилгрим» и «Опасные годы».

1948 год – «Скудда-у! Скудда-эй!» и «Хористки».

1949 год – «Счастливая любовь».

1950 год – масса эпизодических ролей в фильмах «Билет в Томагавк», «Правый крест», «Огненный шар» и заметные роли в картинах «Асфальтовые джунгли» и «Всё о Еве».

1951 год – «Любовное гнёздышко», «Моложе себя и не почувствуешь», «Из жизни родного города», «Давай поженимся».

1952 год – «Ночная стычка», «Мы не женаты», «Вождь краснокожих» (роль в эпизоде «Фараон и хорал»), «Обезьяньи шалости», «Можно входить без стука».

1953 год – главные роли в фильмах «Ниагара», «Как выйти замуж за миллионера», «Джентльмены предпочитают блондинок».

1954 год – «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» и «Река, с которой не возвращаются».

1955 год – «Семь лет желания» (вспомните знаменитый момент с развевающимся в воздушном потоке платьем Мэрилин).

1956 год – «Автобусная остановка».

1957 год – «Принц и танцовщица».

1959 год – «Некоторые любят погорячее».

1960 год – «Займёмся любовью».

1961 год – «Неприкаянные».

1962 год – незаконченная картина «Что-то должно случиться».

Всего 30 картин и одна незавершённая работа.

Сцена из фильма «Семь лет желания». 1955 год.

78. Лучшие фильмы

У Мэрилин Монро огромное количество почитателей по всему миру. Собственно, поклонников её таланта и обожателей её красоты, что, как ни странно, не одно и то же.

Для поклонников таланта актрисы все фильмы Монро хороши. Шедевров среди них, скажем так, немного. Но удовольствие видеть живую искрящуюся Мэрилин компенсирует любые несовершенства фильмов, в которых ей довелось сыграть.

Сложнее с теми, кто восхищается её красотой, но не видит в Монро большого драматического таланта… Лучшие фильмы? Какие из них?

«Ниагара»? Да, роль сыграна убедительно. Но всё же это добротно сделанное кино, и не более. То же самое можно сказать и об «Асфальтовых джунглях», и о некоторых других картинах Монро.

Для российского зрителя любимым фильмом Монро был и остаётся «В джазе только девушки». Под таким названием комедия «Некоторые любят погорячее» вышла на советские экраны. Картина и в самом деле блистательная, очень смешная и трогательная. Великолепная игра двух звёзд – Джека Леммона и Тони Кёртиса. И между ними – неподражаемая Мэрилин… Это и есть лучший фильм Монро? Да, вполне возможно.

Но были ещё и «Неприкаянные». Немного раздёрганная, непоследовательная (только на первый взгляд), щемящая история женщины, спасающейся от одиночества… Можно спорить, но этот фильм как нельзя лучше раскрыл талант Мэрилин и её взыскующую душу. Именно он стал несбывшейся надеждой на то, что из хорошенькой блондинки могла получиться великая актриса. Или даже величайшая…

Сцена из фильма «Некоторые любят погорячее». 1959 год.

79. Певица

Личность Мэрилин многогранна и неоднозначна. Судить о ней только по одним фильмам, наверное, не следует. Её образ складывается из разноцветных кусочков смальты, превращаясь в большую красочную мозаику. Чтобы понять Монро, нужно пересмотреть её фильмы, вслушаться в её голос, перечитать историю её жизни.

Да, голос… Сегодня песни Мэрилин можно найти в сборниках звуковых дорожек к её фильмам и в записях редких концертных выступлений. Собственно, специальных концертов она не давала. Это были выступления «по поводу», ситуационные, иногда спонтанные (как песня «С днём рождения тебя», исполненная ею на дне рождения Джона Кеннеди). Специально пела она только в своих музыкальных фильмах.

Монро не обладала сильным голосом и не заблуждалась на счёт своих вокальных способностей. Это как раз тот случай, когда говорят «поёт сердцем». Правда, смысл у этой формулы в данном случае несколько иной. Обычно «поют сердцем» те, кому медведь на ухо наступил. То есть артисты, которым вообще противопоказано петь. Когда начинала петь Мэрилин, замирали многотысячные залы. А когда её голос стихал, публика взрывалась овациями.

Она умела петь. И голос у неё был своеобразный – грудной, волнующий, необычного тембра. И очень запоминающийся. Её песни моментально становились хитами и поднимали волну подражаний. В середине 1950-х годов в Америке появились тысячи поющих «Мэрилин», но ни одна из них не смогла даже приблизиться к известности Монро.

Поёт Мэрилин Монро.

80. Её дар

Но главное в образе Мэрилин – её красота. То неуловимое сочетание качеств, которое невозможно передать словами и в достаточной степени описать.

Она была не просто красива, а ослепительно красива. Чего это стоило, можно понять по её посмертной фотографии. Её мы публиковать не будем, поскольку зрелище слишком шокирующее. На этом фото Монро неузнаваема. Смерть, конечно, не красит никого. Но чтобы измениться до такой степени всего за несколько часов небытия…

Так вот, красота Мэрилин – результат огромной работы по формированию образа. Это несколько пластических операций по коррекции формы носа и подбородка. Это тщательно накладываемый (каждый день!) грим. Это выбор оттенка волос. Это скрупулёзный подбор для каждого случая платья и обуви.

Но и это лишь видимая часть работы. А то, что на первый взгляд не заметно, – поведение. Мэрилин не просто была ослепительной красавицей, она и вела себя как красавица. Уверенно, но не подавляя собой окружающих. Кокетливо, но без вульгарности. Беззащитно, но не униженно.

Красота являлась главным её талантом, получившим должное оформление, как алмаз, после огранки ставший бриллиантом.

И уже с учётом актёрских данных, голоса и красоты мы можем сказать – Мэрилин была подлинным совершенством. Красивейшая женщина XX столетия. И одна из самых красивых в истории человечества вообще.

Всегда свежая, всегда юная, всегда улыбающаяся Мэрилин.

81. Растиражированная Монро

Культ Мэрилин Монро возник в Соединённых Штатах ещё в середине 1950-х годов – после выхода на экраны фильма «Ниагара», а к началу 1960-х захватил всю планету. Ослепительная блондинка с большой грудью – этот тип женщины стал самым популярным образом, которому стремились подражать миллионы американок и жительниц Европы. Даже в странах, где всегда были популярны темноволосые женщины – в Испании, Италии, Греции, – блондинка Мэрилин изменила общепринятые стандарты красоты.

Этот культ был подхвачен кутюрье, производителями одежды, парфюмерии. Его приняли парикмахеры, визажисты, рекламные фотографы. И по Америке в 1950-х прокатилась волна «монромании», на улицы городов вышли миллионы белокурых красавиц, а самым популярными платьями стали лёгкие короткие «разлетайки», подобные тем нарядам, которые так любила Мэрилин.

Стандарт всегда нивелирует либо даже уничтожает индивидуальность. Но эффект Монро имел и положительную сторону. Американские и европейские женщины начали больше обращать на себя внимания. Выиграли не только производители краски для волос и косметических средств, но и сами женщины, получившие возможность менять свою внешность и выглядеть прекрасно в любой ситуации и в любое время дня. Утренний макияж, вечерний макияж – это тоже заслуга Монро.

И ещё… Мэрилин показала миру, что женщина «с парой лишних килограммов» может выглядеть обворожительно. И переоценить это просто невозможно.

Культовая Мэрилин Монро.

82. Единство противоположностей

Противоположностью Мэрилин была другая знаменитая женщина – Жаклин Кеннеди. Мода на Мэрилин подарила нам образ блондинки, мода на Жаклин – образ брюнетки. Две крайности сошлись в одном – оба типа стали каноном женской красоты.

Если Мэрилин олицетворяла собой раскованность, свободу, чувственность, то Жаклин – хрупкость, изящество, сдержанность. Оба типа были одинаково популярны, ибо не противостояли, а дополняли друг друга. В конце концов, не всем женщинам идёт белый цвет волос, не всем идёт чёрный. Впрочем, темноволосая Мэрилин не менее красива, чем Мэрилин блондинка. А при определённом усилии воображения можно представить блондинкой и Жаклин. Рецепты женской красоты универсальны (хотя и не поддаются чёткой формулировке).

Обе, и Мэрилин, и Жаклин, обладали идеальными пропорциями. Их тела были совершенны и прекрасны. Но при этом они абсолютно не похожи. Узкобёдрая, с маленькой грудью, гибкая Жаклин – образ вечной девочки-подростка. Темперамент выдаёт только блеск жгучих тёмных глаз. И ослепительная щедрая улыбка.

Мэрилин совершенно иная. Большая грудь, широкие бёдра, подчёркнутые узкой талией, белая кожа, светло-золотистые волосы, полные руки с узкими ладонями и длинными пальцами. Женщина, которая с годами может располнеть. И это… тоже прекрасно…

Теперь – внимание! Обе законодательницы моды не соответствовали общепринятым параметрам красоты. Помните: 90–60—90? Ни Мэрилин, ни Жаклин в эти рамки не попадали!

Жаклин Кеннеди.

83. Её одиночество

Последние дни Мэрилин… Она чувствовала себя совершенно одинокой. Всю жизнь ищущая большую любовь, сама ставшая символом женской любви, она страдала от её катастрофического недостатка. И погибла, если задуматься, от губительного дефицита сердечного тепла, участия, привязанности.

Синатра был последним её любовником, но, как говорил он сам, на большое чувство его не хватало никогда. Не хватило его любви и на долю Монро. После отъезда Синатры Мэрилин осталась наедине с собой.

Что могло облегчить её страдания? Работа? Но в своём последнем фильме с говорящим названием «Что-то должно случиться» она работала крайне неохотно. Опаздывала на съёмки, постоянно придумывала причины отложить визит на съёмочную площадку, говорила, что не здорова (и это было правдой), что ужасно устала.

Близкие друзья? Но настоящих, преданных подруг у Мэрилин не было. Не было и сердечных друзей. Разве что Джо Ди Маджо, надёжность которого она не смогла оценить по достоинству. А Ди Маджо оказался слеп, чтобы разглядеть надвигающуюся угрозу…

Чем она могла спастись? Алкоголем и наркотиками. И ещё огромным количеством успокоительных лекарств, которые ей прописал врач. Она принимала таблетки аккуратно и регулярно, нарушая рекомендации лишь в одном – в дозировке препаратов. Это и привело к трагедии.

Одиночество и стечение обстоятельств – вот причины её смерти. Хотя… не всё так просто. Иначе внезапный уход Мэрилин не оставил бы столько вопросов.

Она получала мешки писем от поклонников её таланта.

84. Под колпаком ФБР

На фоне вялотекущей шизофрении и непреходящей депрессии, ставшей для Мэрилин едва ли не постоянным состоянием, у неё развивалась и мания преследования. Ей мерещилась слежка. В случайно оброненных фразах разных людей она угадывала некий злой умысел, даже заговор.

Впрочем, что значит «мерещилась»? Слежка была. Связь с президентом страны – дело нешуточное. От Мэрилин, женщины неуравновешенной и непредсказуемой, исходила угроза – и репутации высшего должностного лица страны, и безопасности государства в целом (поскольку любое скандальное разоблачение неизбежно привело бы к дестабилизации политической обстановки). За ней действительно следили. Другое дело, что её тревоги были явно преувеличены. Вряд ли филеры ФБР ходили за ней по пятам. Вряд ли прослушивались её телефонные разговоры (на это необходима специальная санкция прокурора, а обнаружить таковую не удалось даже самым старательным расследователям гибели Монро). Но ей хватило и этих смутных тревог. Чувствуя себя брошенной, она ощущала постоянную угрозу. Оставаясь ночами одна, Монро в страхе перед темнотой и пугающей неизвестностью хваталась за телефонную трубку и… возвращала её на место. Кому она могла позвонить, если телефон (по её убеждению) прослушивался?

Может, именно телефонный звонок тому же Ди Маджо удержал бы её от непоправимого шага? Но этого не произошло.

Задумалась…