Текст книги "Мэрилин Монро"

43. Трагедия на свадьбе

1956 год для Миллера и Монро выдался счастливым и… очень тревожным. Началось всё с того, что писатель попал под колпак Комиссии по антиамериканской деятельности. Его «уличили» в членстве в компартии и присудили год тюрьмы. Мэрилин вступила в схватку с открытым забралом, хотя это заступничество могло уничтожить и её саму. Помог Джон Кеннеди, с которым Мэрилин уже второй год была близка. После апелляции Миллера оправдали. К лету 1956 года он, наконец, добился от супруги развода. Свадьбу назначили на июнь того же года…

Это была не совсем обычная свадьба. Миллер предложил провести сразу два обряда один за другим. Первый – публичный, на который была бы допущена пресса. А второй – частный, закрытый, по еврейским традициям.

В день свадьбы перед домом новобрачных собралась огромная толпа репортёров. Последней прибыла машина с корреспондентом от «Пари-Матч» – Марией Щербатовой. Автомобиль подъехал к особняку на огромной скорости и резко затормозил. И дальше произошло то, что можно назвать коротким и ёмким словом «кошмар»… Щербатова вылетела на дорогу через лобовое стекло машины и упала на асфальт. Женщина умерла на руках у подбежавшей Мэрилин. Свадебная церемония была непоправимо испорчена.

Вторую свадьбу, где присутствовали только самые близкие друзья Миллера и Мэрилин, сыграли через два дня. На этот раз обошлось без происшествий.

Публичная свадьба Миллера и Монро.

44. Цена успеха

Между двумя браками Мэрилин – с Ди Маджо и Миллером – произошло судьбоносное для Монро событие. В счастливом и одновременно несчастном для неё 1953 году актриса сыграла три главные роли, чем-то похожие одна на другую, но вместе они принесли Мэрилин мировую славу.

Все три фильма – «Ниагара», «Как выйти замуж за миллионера» и «Джентльмены предпочитают блондинок» – получились очень успешными и собрали отличную кассу. Всего за год Монро, вечно балансирующая на грани бедности, хотя при этом всегда старавшаяся скрыть своё шаткое положение и всякий раз пытавшаяся «пустить пыль в глаза», стала состоятельной леди. У неё появился солидный банковский счёт, и открылись новые возможности. Денег, впрочем, было ещё не так много – вовсе не миллионы. Но пройдут годы, и состояние Монро достигнет астрономических размеров. Сегодня Монро, давно ставшая легендой, зарабатывает по 5 млн долларов в год. Точнее, зарабатывают её имя, её фильмы, её слава. И никто этим состоянием воспользоваться не может – Мэрилин не оставила наследников…

Интенсивная работа на съёмочной площадке, а Монро отдавала работе все силы, привела к тому, что она едва не заболела от перенапряжения. И ей, недавно мечтавшей о кинематографе, вдруг не хватило сил продолжать съёмки. Мэрилин решила оставить Лос-Анджелес и переехать в НьюЙорк. Она хотела отвлечься, отдохнуть. И, возможно, родить ребёнка. Она очень хотела иметь детей. Но… не получилось.

Интенсивная работа Монро привела к тому, что она едва не заболела от перенапряжения.

45. Несбывшаяся мечта

В 1957 году Мэрилин забеременела. Она была счастлива – ребёнок от любимого мужчины казался ей наградой за все страдания, перенесённые в юности, за отчаянные попытки пробиться на кинематографический олимп, за любовные неудачи последних лет.

Но случилось страшное. Врачи обнаружили у Мэрилин внематочную беременность. Ей сделали тяжёлую и опасную операцию. Ребёнка Мэрилин потеряла. Врачи уверяли, что она сможет иметь детей… Но её надеждам не суждено было сбыться. Выкидыш следовал за выкидышем. И Мэрилин за свою короткую жизнь так и не смогла познать счастье материнства…

Первая неудача повергла Монро в жесточайшую депрессию. Миллеру стоило немалых усилий вывести жену из этого состояния. Положение осложнялось тем, что Мэрилин четвёртый год употребляла «лёгкие» наркотики и была уже, по сути, заядлой наркоманкой.

В этот раз она снова проглотила горсть снотворных таблеток. Но Артур вовремя увидел растерзанную упаковку, вызвал врачей, сам отпаивал Мэрилин кофе, а потом лично занимался «грязной работой» – избавлял организм жены от смертельной отравы.

Она выкарабкалась и на этот раз. И благодарила за это самого близкого человека – своего мужа Артура Миллера…

Вопрос – любила ли она его? Да, безусловно. Очень любила. Но это не останавливало её от постоянных измен. Она и в семейной жизни оставалась той, кем была, – упрямой, своенравной красавицей Мэрилин Монро.

Мэрилин за свою короткую жизнь так и не смогла познать счастье материнства. Фото 1956 года.

46. Рядом с Артуром

Они прожили вместе всего шесть лет. Слишком мало для семейного счастья. И слишком долго для Мэрилин Монро…

Даже расставшись с Артуром Миллером, Мэрилин вспоминала о нём с грустью и благодарностью. Она чувствовала его любовь и заботу. Она сама любила его, как никого и никогда.

И всё же это была странная семья. Подробности её быта поведала Лена Пепитоун, служанка в нью-йоркском доме Миллеров. Артур целыми днями работал. За неимением кабинета он закрывался в своей спальне и с утра до ночи стучал на пишущей машинке.

А Мэрилин, если не была занята на съёмках, бездельничала. Она могла провести в постели весь день, перелистывая глянцевые журналы или переключая каналы телевидения. Она любила разгуливать по дому нагишом, ничуть не стесняясь прислуги. Много пила – преимущественно шампанское. Подолгу гоняла пластинки с записями песен Синатры (её любимого певца). Часами болтала по телефону.

Иногда она садилась перед зеркалом и рассматривала своё тело, без конца спрашивая у служанки – правда ли, что она красива. Мэрилин никогда не носила нижнего белья. А если ей приходилось надевать очень открытое платье, то обходилась бельём крохотных размеров, практически ничего не скрывавшим.

Ела она в постели, вытирая руки прямо о простыни. Самым большим недостатком Мэрилин служанка считала её неаккуратность. Монро была не всегда опрятна и редко принимала душ (сама она называла это «свободой»). А душ для американцев неотъемлемая часть повседневной жизни. Америка – страна чистюль.

Восхитительная Мэрилин.

47. Можно всё, что хочется

Общих интересов у Монро и Миллера оказалось очень немного. Мэрилин, безусловно, женщина умная. Но Миллер – мудрец, философ, мыслитель. Они с трудом находили общие темы для разговора. И Миллер, живший рядом с Монро, был бесконечно от неё далёк – погружённый в свои размышления и книги…

Он мало обращал внимания на питание, что и как он ест. Но Монро в этом отношении была ещё неразборчивее. Собственно, завтрака, обеда и ужина для неё не существовало. На приёмах и вечеринках, предусматривающих застолье, она обходилась фруктами, вином и десертами. А её повседневная домашняя жизнь проходила в непосредственной близости от холодильника.

Мэрилин непрерывно «кусочничала». Открывала дверцу холодильника, отщипывала кусочек сыру или колбасы, пальцем ухватывала немного сливочного масла и закрывала холодильник. В результате дверца покрывалась жирными пятнами. А продукты выглядели как после массированной атаки мышей.

Она ела всё, что ей хотелось, но очень понемногу. Собственно, это и позволяло Монро никогда не прибегать к диетам, сохраняя при этом хорошую физическую форму и ни в чём себе не отказывая. Этот тип питания обычно называют «дробным». Но скорее оно было бессистемным и фрагментарным.

Конечно, здоровья такие спонтанные трапезы Мэрилин не прибавляли. Но на фоне её увлечения наркотиками неправильное питание выглядело… безобидной шалостью.

Готовить Мэрилин не умела, да и не стремилась научиться.

48. Минимализм Монро

Когда после смерти Мэрилин её гардероб выставили на аукцион (об этом позаботился Ди Маджо, чтобы собрать деньги на памятник Мэрилин, раздать долги и основать фонд её имени), то участники аукциона и журналисты поразились однообразию фасонов и минимализму её платьев. По сути, это были небольшие лоскуты высококачественной ткани – очень лёгкие, открытые платьица. Но здесь присутствовали работы всех ведущих модельеров мира. Для Монро, к примеру, работала великая Коко Шанель.

Стиль Монро – тема особая. Главная его черта – минимализм. Одежда лишь обрамляет линии тела, подчёркивает естественную красоту, не скрывает, а выделяет. При этом Монро имела безупречный вкус. Её можно обвинить в чём угодно – в излишней откровенности, даже в склонности к эксгибиционизму, но не в… вульгарности. Нет, это была живая драгоценность, которая прекрасно осознавала собственную значимость, собственное совершенство. И при этом умела мастерски оформлять своё тело одеждой, делая его ещё более прекрасным.

Монро посчастливилось стать эталоном красоты определённого типа. Если Коко Шанель стоит у истоков образа деловой женщины, Жаклин Кеннеди – хрупкой стройной (даже худой) брюнетки, то Монро – образец пышнотелой красавицы с большой грудью, широкими бедрами и… полным отсутствием лишнего веса. Может, у Мэрилин и было несколько лишних килограммов. Но, глядя на её фигуру, кто осмелится произнести это вслух? Лишние килограммы? Да Мэрилин само совершенство!

Стиль Монро – минимализм. Рекламный кадр к фильму «Принц и танцовщица». 1957 год.

49. Любимые духи Мэрилин

Норма Бейкер очень трепетно относилась к образу Мэрилин Монро. Каждое утро она перевоплощалась в белокурую диву, накладывая макияж, подбирая платье и доводя свой внешний вид теми мелкими штрихами, что добавляют еле уловимый шарм, делающий женщину неотразимой.

Мастерством макияжа Мэрилин владела в совершенстве. Её главный принцип в этой области оставался тем же – минимализм. Чем меньше пудры, крема, грима, тем лучше. Но при этом она никогда не появлялась на публике не загримированной. Свидетельством тому редкие кадры, сделанные репортёрами тайно, подсмотренные папарацци сценки личной жизни, когда Мэрилин не пользовалась макияжем. Это действительно редкие кадры. Но именно они показывают, как много в её образе от искусства, от ума, а не от природы.

Применение макияжа нисколько не принижает совершенства Мэрилин. Наоборот, именно ей принадлежит приоритет использования грима в повседневной жизни современной женщины. Монро собственным примером показала, какой может и какой должна быть женщина, которая следит за собой и хочет нравиться…

И, конечно же, запахи. Человек свободный, раскованный, Монро любила естественный запах тела и духами пользовалась очень аккуратно. А больше всего ей нравились легендарные «Шанель № 5». С ними связана забавная история, ставшая одной из легенд, окружающих её образ.

Однажды её спросили:

– Что вы надеваете на ночь? И Мэрилин с улыбкой ответила:

– Пять капель «Шанели № 5»…

Мэрилин «чистит пёрышки». Фото 1948 года.

50. Мэрилин – блондинка

Благодаря находке стилистов киностудии «ХХ век Фокс» и, конечно же, собственной интуиции Мэрилин, шатенка от природы, превратилась в блондинку. И тем самым ввела в моду понятие «искусственная блондинка». Миллионы женщин стали перекрашивать волосы в светлые тона. При этом ослепительно белый цвет, присущий блондинкам-альбиноскам, практически не применяется (или применяется очень редко). Мэрилин сделалась объектом подражания – самым популярным цветом волос в 1950-х годах был светлый тон типа «тёмная блондинка». То есть обязательно золотистые или рыжеватые оттенки, заставляющие волосы играть на свету.

Но создание образа блондинки требует определённого умения. У блондинки (природной) не должно быть загара, иначе волосы выглядят выгоревшими, неестественными. И Мэрилин никогда не появлялась на пляже и не загорала в солярии. В жаркой Калифорнии она пряталась от солнца под зонтом, широкополой шляпой, в салоне автомобиля.

И добилась-таки своего! Фотографы очень любили снимать Мэрилин на цветную плёнку, поскольку у неё был изумительный цвет кожи – матово-молочный, с нежными переходами. Мелкие дефекты и морщинки, которые есть у любого человека, Монро тщательно гримировала, накладывая лёгкий слой тонального крема. И получалось то, чем мы любуемся до сих пор, рассматривая её фотографии. А именно женщина-совершенство, эталон женской красоты, яркий пример вечной молодости.

Мэрилин проснулась…

51. Её тайны

Об этом неудобно рассказывать – и спустя десятилетия после смерти Мэрилин Монро достойна уважения и тактичного, бережного отношения… Но всё же остаются вопросы, ответы на которые интересуют многих почитателей её красоты. Какой она была любовницей? Что ценила в любовных утехах? В чём искала ту гармонию, что делает людей счастливыми?

Избитая истина «женщина любит ушами» применительно к Мэрилин работала на сто процентов. Она не была ненасытной (что противоречит распространённому мнению, будто бы Монро являлась чуть ли не нимфоманкой). Вовсе нет. Её привлекали утончённые ласки и ещё больше – слова. Плебейка по происхождению, она стремилась стать аристократкой если не по социальному положению, то хотя бы в любви. Все, кто был близок с Мэрилин (и кто осмелился об этом рассказать), отмечали, что она чаще принимала ухаживания, чем ухаживала сама. Настоящую страсть Мэрилин испытали только те немногие мужчины, которых она действительно любила, – Джон Кеннеди, Артур Миллер… Кто ещё?

И, конечно же, полной гармонии чувств и желаний она достигла только в отношениях с Миллером. Для Мэрилин очень важно было чувствовать себя обожаемой, королевой во всём. И Миллер, мастер слова, сумел покорить её сердце признаниями, которые (по свидетельству прислуги) никогда не отличались пышностью и многословием. Он говорил скупо, но очень убедительно. И Мэрилин тут же таяла, тут же расцветала…

На этом и остановимся. Пусть её тайны остаются тайнами. Мэрилин это заслужила.

Завтрак в постели.

52. Мечты о материнстве

Её любили. Ею восхищались. Она очень редко оставалась одна. И в то же время была глубоко несчастным человеком – в обычном общечеловеческом смысле.

Неизвестно, что тому причиной: то ли тяжкое детство, то ли природная предрасположенность к выкидышам (такое тоже бывает), но, будучи женщиной крепкой и относительно здоровой (иначе не выжила бы под многолетним воздействием наркотиков и после трёх «неудачных» попыток самоубийства), Мэрилин не могла выносить и родить ребёнка. Впрочем, одна из причин лежит на поверхности. Она в принципе не признавала контрацептивных средств и часто беременела. Она перенесла (задумайтесь только) более трёх десятков абортов! И это лишь случаи, в которых она признавалась сама или о которых стало известно от её любовников и близких друзей. На самом деле абортов могло быть и больше.

Удивительно ли, что измученный хирургическим вмешательством женский организм раз за разом давал тяжёлые сбои? В браке с Миллером у Мэрилин было два выкидыша. И первый очень серьёзный, последствием которого стала операция по прерыванию внематочной беременности.

Каждый выкидыш приводил Мэрилин на грань психического срыва и повергал её в длительную депрессию. Выбираться из пропасти помогал Артур – до тех пор, пока он был рядом. Ушёл Артур, и она… погибла…

Этой женщине необходима была защита – стена, надёжное сильное плечо, советчик и даже судья. Пока Миллер вёл её по жизни, Мэрилин держалась. Но без него стала метаться в поисках замены. Однако это был напрасный труд. Хорошие люди и так наперечёт, а большие таланты – величайшая редкость.

Мэрилин в смятении…

53. Выдуманная дочь

Вечная девочка, нуждающаяся в заботе и защите, – вот кем была Монро в жизни. Возможно, именно поэтому (и, конечно, повинуясь нерастраченному материнскому инстинкту) Мэрилин всегда тянулась к детям. Увидев малышей, она забывала обо всём – опускалась на колени, принималась увлечённо играть с ними, прижимала к себе, целовала, обожала дарить игрушки.

Она тосковала по своим нерождённым детям. И даже придумала себе несуществующую дочь, о которой рассказала подруге Эми Грин. В этой истории нет ни слова правды. И в то же время она глубоко правдива, ибо в этом печальном вымысле сосредоточена тоска Мэрилин, её несбывшаяся надежда на материнское счастье.

А история очень простая. Монро поведала подруге о том, что в 15 лет родила девочку, которую отдала в приют. Отыскать её она не смогла. Вот и весь сказ.

На самом деле дочери у Монро не было. Когда кто-то из биографов решил выяснить обстоятельства этой выдуманной трагедии, он разыскал первого мужа Мэрилин – Джима Дагерти. И тот заявил, что детей у Монро не было и быть не могло – она вышла замуж девственницей…

Подобных выдуманных драм в её жизни хватало – сказывалось богатое воображение Монро. Например, история с отцом, которого Мэрилин отыскала в то время, когда была ещё абсолютно безвестна и бедствовала. Отец якобы посоветовал ей обратиться к адвокату и от встречи с дочерью отказался. А когда был на грани смерти сам, позвал дочь. И Монро вернула ему его же слова, посоветовав обратиться к адвокату.

Этой истории в реальности тоже не было. Отца она никогда не видела. Просто не искала.

Одна из самых известных фотографий Мэрилин. 1952 год.

54. Чёрная полоса

Она выдумывала своё счастье, но неприятности выдумывать не приходилось – они преследовали Мэрилин сами.

После триумфа 1953 года, когда Мэрилин Монро сыграла сразу три главные роли в успешных фильмах, наступил период творческого спада. Она ежегодно снималась в одной картине, и к 1957 году вышло ещё четыре фильма с её участием. Но каждый из них был хуже предыдущего. В конце концов, сборы за новые картины упали до ничтожно малой величины. Мэрилин «списали в архив». И в 1957 году, когда истёк срок её семилетнего контракта, устроенного для Монро Джонни Хайдом, студия «ХХ век Фокс» заявила, что следующего контракта не будет. Мэрилин снова осталась за бортом кинобизнеса.

Она пересилит обстоятельства и вернётся в Голливуд. Да ещё как вернётся! Но… до этого ей предстояло прожить почти два года, постепенно опускаясь, теряя веру в свои силы, переживая личные драмы.

Это было очень тяжёлое время. Привыкнув к славе, к постоянному вниманию репортёров, Монро вдруг ощутила себя забытой и никому не нужной. В её послужном списке уже имелось немало фильмов, но хороших, которые ей нравились самой, Монро могла пересчитать по пальцам. В какой-то момент ей показалось, что её карьера актрисы закончена. И впереди её ждёт пустота…

«Большой специалист по унынию», Мэрилин не нашла ничего лучшего, как взяться за бутылку и папироску с марихуаной. Её жизнь стремительно покатилась под уклон.

Мэрилин загрустила.

55. Наркотики

В первый раз наркотики Мэрилин попробовала в 1953 году. Она подыскивала успокоительное лекарство, которое спасло бы её от депрессии. И тут подвернулась марихуана…

Неважно, при каких обстоятельствах это произошло. Важно, что с тех пор она «подсела» на дурман и к середине 1950-х годов находилась уже в жёсткой зависимости от наркотических средств. В 1957 году, потеряв работу и, как ей казалось, цель жизни, Мэрилин снова впала в депрессию. Она начала пить, а спиртное в сочетании с наркотиками превращается в смертельный яд.

Если бы рядом не было Артура Миллера, она бы погибла. Погружение в беспамятный, вязкий туман происходило постепенно. Сначала Мэрилин закатывала истерики, целые дни проводила в слезах. Вечно занятый своей работой Миллер старался не обращать на это внимания, считая, что главный враг Монро – это безделье. Так оно и было, но… чем ей оставалось заниматься? Она же никому была не нужна!

До поры Миллер не предпринимал никаких попыток вытащить её из депрессии. Он просто не знал, что Мэрилин, запершись в своей спальне (а супруги жили в разных комнатах по настоянию Миллера, который старался соблюдать все религиозные иудейские ограничения), курила марихуану. Потом она попробовала и тяжёлые наркотики. Это Миллер понял, обнаружив в ванной пустой шприц.

Он решил серьёзно поговорить с женой. В том, что она его послушается, Миллер не сомневался.

На отдыхе.

56. И снова у черты

Но тут случилась беда. Мэрилин пережила второй выкидыш. Вполне возможно, что к этой трагедии привели именно наркотики.

Забрав жену из больницы, Миллер не решился завести разговор о её пагубных пристрастиях, считая, что с Мэрилин и так довольно. И просчитался. Когда спустя несколько дней он зашёл утром в её комнату, то обнаружил супругу в бессознательном состоянии. Выглядела она ужасно. Изо рта свисала серая пена. Исколотая рука безвольно лежала на кровати. На полу валялся пустой шприц…

Миллер принялся трясти жену, в отчаянии приговаривая: «Ну же, ну же, ну же… очнись!». Мэрилин не отвечала. Её голова болталась из стороны в сторону. Артур заплакал.

Служанка вызвала врачей. Мэрилин отвезли в больницу. Миллер сопровождал жену до палаты реанимации. Её едва успели довезти – по дороге она впала в кому.

Артур дежурил у её кровати круглосуточно. Сам следил за тем, чтобы ампула в капельнице не заканчивалась, чтобы Мэрилин вовремя проводили все процедуры. В конце концов она очнулась. И когда увидела потемневшее лицо мужа, зарыдала.

Обошлось и на этот раз. Но Миллер взял с Мэрилин слово, что она немедленно откажется от наркотиков. Монро обещала. Но слова своего не сдержала. Поправившись и вернувшись к работе, она по-прежнему снимала усталость наркотиками. И здесь Миллер ничего изменить не мог.

Кадр из фильма «Как выйти замуж за миллионера». 1953 год.