Текст книги "Остановки в пути. Вокруг света с Николаем Непомнящим. Книга первая"

Наутро, одолжив Ульфу сменное белье, я стал прикладывать усилия, чтобы поскорее выбраться из гостеприимного поселка строителей. На двух или трех попутках мы выехали в другой район, а уже оттуда перелетели в Братск. Вскоре в «Хорицонте» вышла серия очерков про советскую Сибирь, признанная тамошним руководством блестящей. Ульф получил повышение, и я его навестил в Берлине, когда он был уже зав. отделом. Ну, а мне дали премию 50 р.

Меня влекла молодежная печать. Очень хотелось попасть в «Вокруг света», но там все было занято, и я перебрался поближе, на соседние этажи, чтобы там подождать лакомое место – сначала в «Ровеснике», а затем и в «Юном натуралисте».

Бытность моя в «Натуралисте» совпала с массовым «уходом» старых генсеков, в связи с чем вспоминаю такой случай. В 1985 году, когда умер Черненко, в здание «Молодой гвардии», где располагались все журналы ЦК ВЛКСМ, прислали оттуда комиссию отдела пропаганды, чтобы все члены просматривали верстки изданий на предмет сомнительных аналогий в названиях, рубриках с происходящими грустными для всей страны событиями.

И надо же было такому случиться, что именно «Юный натуралист» «порадовал» их удачной находкой. Прямо на 2-й обложке красовался печальный совиный попугай какапо из Новой Зеландии, вымирающий у себя на родине, и над ним красовался заголовок «Бедный старый какапо»! Вот это находка! Слава богу, никому не досталось, все были настроены лояльно, убрали и ладно. Остается добавить, что автором этой публикации был я, и приготовлено все было задолго до печальных дат.

Надо заметить, что был еще один особый небольшой период, когда я работал в «Неделе», приложении к «Известиям», в отделе семьи и быта. Дело в том, что мои кадровики из Мингео все же уговорили меня начать оформляться переводчиком, но уже в другую страну – Бразилию. И я начал. Но все заглохло. То ли Бразилия взбрыкнула сама, то ли моя анкета оказалась слишком пестрой; глядь, а я уже в «Неделе». Но по-своему это был тоже важный и поучительный этап. Там я работал у известной в Москве журналистки Елены Романовны Мушкиной, которая вначале отнеслась ко мне благосклонно, а затем стала нещадно ревновать ко всем моим побочным делам, и ревность та доходила у нее до патологии. Но именно у нее я познакомился и с Ю. В. Никулиным, и главное, Вильямом Похлебкиным, только-только выплывающим тогда на московскую авансцену из своего Подольска.

Юрий Владимирович на выставке кошек

Кстати: Похлебкин научил, а Никулин спас

Он приходил в редакцию «Недели» на Пушкинской часто, неизменно с мятыми грязными листочками, исписанными заметками вдоль и поперек. Был неопрятен. Известинцы его не любили, даже спускали с лестницы, не буду говорить – кто; сегодня этого уважаемого человека, в прошлом кадрового разведчика, явно не поняли бы.

Но Вильям Иванович нес в массы нечто новое, и оно входило в эти массы необычным способом в виде Похлебкина. Мне же он подарил знания о пряностях, любовь, что ли, к ним и презрение к тем, кто говорит про них – специи. Вообще от этого последнего слова Похлебкина трясло. Меня, по наследству, тоже. Специи, учил Похлебкин, это не пряности, а ванилин, глутамат натрия, сахар, соль, фруктоза… Пряности – только растения. И так далее. Но сегодня кругом «специи» – даже на тех каналах, которые позиционируют себя знатоками мировой и отечественной кухни.

Ну а Юрий Владимирович покорно судил различные конкурсы – главным образом по тортам и пирогам, и с ним судьба свела меня чуть позже, когда жена принудила его судить уже нечто другое – кошек.

Судейство

Та история произошла 16 мая 1987 года в Битцевском парке, где была организована первая в истории СССР выставка кошек. Народу набралось видимо-невидимо. Кошки сидели в кроличьих клетках. К слову, ни одной породистой кошки там не было, одни помоешные мурки клуба «Фауна», собачьей частью которого заведовали Татьяна Николаевна, жена Никулина, а кошачьей – Ольга Фролова и я. Очередь стояла километра в два, люди грозились уже начать битье стекол, нужно было решать с толпой. Экстренное совещание постановило выпустить Никулина с кошкой на руках к народу, чтобы мы с ним прошлись вдоль очереди и поговорили с любителями. Что и было сделано. Народ был ублажен.

Позже, на рубеже 90-х, начались мои путешествия по свету «с кошкой наперевес»; и эта малая, так сказать, кругосветка, предвосхитила кругосветку большую, «вокругсветовскую», начавшуюся в середине 90-х, когда я уже работал в этом благословенном журнале на руководящих должностях. Но с кошками я покуролесил… Одна из них после этого даже надолго задержалась у меня дома. То была бестия породы русская голубая, привезенная специально для меня из Чехословакии и никак не хотевшая мириться со своим вынужденным одиночеством в моей квартире. Я утром уходил на работу, приходил вечером и видел в доме сущий кавардак. Мэби – так звали чертовку – устраивала погром и на кухне, и в комнате, причем мстила мне особо извращенным способом: тихо гадила в местах, где я сразу не мог обнаружить следы ее жизнедеятельности. Один такой след я нашел лет через пять после нее, в старой кепке на вешалке, в сильно окаменевшем виде.

Нет, видно, никак не хочет покидать меня эта душещипательная тема. Вспомню немецкие вояжи за кошками в конце 1980-х.

В ГДР у меня был друг, Ханнес Вайхсель, долгое время поставлявший кошек для московского клуба «Фауна». Я ездил к нему неоднократно в гости и попутно служил курьером по доставке пушистого товара. Обитал Ханнес в городишке Бад-Берка под Веймаром, в гете-шиллеровских местах, в Тюрингии. Время было интересное, обе Германии жили в предвкушении перемен.

Одним ноябрьским вечером, нагруженный двумя «персиянками» в специальных корзинках-перевозках, я сел в Веймаре на экспресс и поспешил в Берлин. Три часа в компании польских студентов пролетели незаметно, и, прибыв на вокзал, я понял, что до поезда в Москву у меня еще есть пара часов. И я, с корзинками наперевес, отправился гулять по вечернему городу, попутно заглядывая в киоски с предрождественским глинтвейном. Я не заметил, потягивая предательский напиток, как толпа вокруг меня стала сгущаться, и скоро нас втроем целенаправленно понесло куда-то в сторону Западного Берлина. «Позвольте, а где стена?» – как-то лениво подумалось мне, но я смирился с тем, что меня плавно несет в противоположную от вокзала сторону. В результате мы перебрались через какие-то обломки (скоро я понял, что это и есть бывшая Берлинская стена) и пошли, пошли… Очнулся я через полчаса уже далеко на «вражеской» территории, которая, как оказалась, только что стала больше не вражеской. И кошки мои стали просто немецкими, а не «из ГДР».

В поезде я забросил корзинки на верхнюю багажную полку и в компании друзей-журналистов из московских молодежных изданий продолжил празднование объединения двух Германий, совершенно забыв позаботиться о моих подопечных. Вошли пограничники, и один, не удовлетворившись моими «кошачьими» документами, сразу же полез наверх удостовериться, те ли животные сидят в перевозках и вообще животные ли это или безбилетники. Задвинутую подальше корзинку от пододвинул к себе, но та, «споткнувшись» о порожек полки, наклонилась к нему, и из поддона прямо на пограничную фуражку и то, что было под ней, вылилось и вывалилось все, что накопилось за долгие часы персиянского терпения. Трудно передать, что творилось в купе в следующие полчаса. Все впечатление от объединения Германий было испорчено в момент. Я чудом спасся от штрафа, и только то обстоятельство, что пограничник оказался кошатником (!), немного спасло ситуацию. (Замечу, что в следующий раз я вез кошек от Ханнеса уже на самолете, и они мирно спали на коленях у офицеров из бывшей группы советских войск в Германии, спешно и массово покидавших родной Вюнсдорф в сильно нетрезвом состоянии.)

Вторая половина восьмидесятых ознаменовалась для меня, как и для всей страны, многочисленными переменами в жизни, личной и общественной; остановлюсь на знаковых переходах. Вступив в партию в 1985-м (а не сделать я этого не мог по карьерным соображениям), я оставил «Юный натуралист», где проработал шесть лет, и поднялся в прямом и переносном смысле с 13 этажа на 16-й и с должности старшего литсотрудника на зав. отделом и члена редколлегии «Вокруг света». Отдел был литературный, о чем мог мечтать любой редактор в этом многоэтажном здании «Молодой гвардии». Но только не я! То есть, конечно, это было круто, но меня интересовали отделы международный или на худой конец «Наша родина», однако там все было беспробудно занято. И я погрузился в литературу, что очень повлияло на мою дальнейшую жизнь. Такого количества писателей и переводчиков я не видел еще никогда. И какие люди! Со многими из них я дружу и сейчас. Но фортуна стала выделывать неожиданные кульбиты. Летом 1987-го меня неожиданно вызвали из сочинского санатория – намечалась ответственная командировка по линии ЦК ВЛКСМ в… Америку! Крепить горбачевскую народную дипломатию. Полетела огромнейшая делегация, из которой московских журналистов, и тем более пишущих, было всего трое-четверо. Володя Симонов из «Ровесника», Никита Кривцов из «Молодого коммуниста», Оля Билан из «Московского комсомольца», Толя Мороз из «Пионера»… ну и модный тогда «бывалый» писатель Юрий Поляков для «укрепления рядов». Основной же костяк составляли украинские кадровые комсомольцы на уровне главных редакторов районных газет и выше – аж до местного ЦК. Они-то в Америке и отличились.

Кстати: о встрече двух одиночеств и не только

Первые несколько дней мы вживались в нью-йоркские будни, ходили по редакциям, с ребятами навестили нашего друга Владимира Сухого, собкора «Правды», а украинские комсомольцы изучали местное телевидение, но не на студиях, а в гостиничных номерах, переключая каналы новомодными пультами. Ну и допереключались! Один из любопытных секретарей какого-то горкома комсомола Украины, завороженный видами, а вернее образами, возникающими на канале типа «учебного эротического», забыл обо всем на свете и, с пультом в дрожащих руках, пошел прямо на экран, не замечая ничего на своем пути. А на пути стоял стеклянный столик, который он и свалил, да так, что тот разбился, и один из осколков разрезал бедолаге руку. Кровь брызнула аж в потолок. Едва ее замотав, поехали в местный травмпункт, сидели там несколько часов среди негров с оторванными частями тела, на темном фоне которых наша рана казалась просто царапиной.

С Борей Непомнящим в Пенсильвании

Но не все было так грустно. Приехав, например, в областной центр, то есть другой штат Пенсильванию, мы встретились с местными активистами, которые растащили нас по домам. Каково же было мое изумление, когда я обнаружил в предназначенной мне комнате огромную постель, а в ней – Бориса Вениаминовича Непомнящего, большого тогдашнего начальника с Центрального телевидения («Маяк», «Время») и впоследствии моего друга. По-английски он не говорил и безропотно пошел, куда его ведут. А привели в семейную постель, потому что решили, что раз у нас фамилии одинаковые, значит, мы родственники, ну или еще что-то там… Короче, можем спать в одной койке.

В поездке я пригодился руководству нашей группы по части перевести и выполнить поручения туда-сюда; словом обратно они ехали уже с готовым решением относительно меня. Не прошло и недели, как я был уже ответственным секретарем редакции. Прощай, художественная литература! Почти двадцать лет потом я делал журнал (и то, что от него осталось в результате его передач-продаж-видоизменений-«спасений» и – угробливаний).

В новую Россию журнал вписался всем своим многомиллионным тиражом, но быстро стал терять подписку; может, на поворотах его не туда заносило; может, мы, уже тогда почти «старики», и еще более старые сотрудники приспосабливаться под новое не желали, компьютеры в штыки принимали, одно ясно – журнал проср… да, упустили. Забрали у нас его те, кто не смог его подхватить и понести, а только испортили. Одно название осталось.

В результате смену тысячелетий я встретил в агонизирующем «Вокруг света», а также при «Всемирном следопыте» (тоже не сохраненном, а зря!) и при армянской газете «Планета диаспор», которую выпускал банк «Анелик», и довольно неплохо, как, впрочем, и все, что делали бывшие вокругсветовцы.

До последних своих дней сохранял свою верность журналу старейший его член редколлегии и любимый автор, а также мой сосед Валентин Иванович Аккуратов. Судьба подарила мне несколько лет дружбы с ним и его сыном Иваном.

Одна из лучших фотографий В. И. Аккуратова

«Дядя Валя», как любовно звали его близкие и более молодые друзья, знаменитый полярный летчик, флаг-штурман полярной авиации, был неистощим на истории, причем не все из них вписывались в «парламентские рамки» тех времен, а потому становились достоянием только наших ушей. Одна из них относилась к заметному предмету туалета, стоящему в кабинете В. И., – креслу, в котором, кстати, обычно я и сидел.

«А знаешь ли ты, Николаич, из чего сделаны у него ручки?» – помнится, спросил дядя Валя, когда я впервые уселся на кресло году этак в 1988-м. «Ну, тебя это не сильно заденет, а вот на девушек, которые тут бывали, это действовало…» И он рассказал, как вскоре после войны друзья-полярники доставили ему несколько бакулюмов (пенисов) моржа, которые достигают длины более 50 сантиметров; вернее не самих пенисов, а их костей (у человека таких нет; уж не знаю – хорошо это или плохо), которые весьма удачно надеваются на ручки кресел и украшают их, будучи унизаны искусной резьбой. Когда В. И. задавал девушкам тот же вопрос, что и мне, они буквально падали в обморок, а это ему и было, собственно, нужно.

Не успевал я отойти от подобной информации, а он уже переходил ко второй истории, связанной с нашими, тушинскими географическими реалиями. «Вот мы с тобой живем в Тушине на одной улице в соседних домах. А знаешь ли ты, что бульвар Яна Райниса до начала 1960-х был одной из взлетных полос аэродрома полярной авиации – Захарковского. И мы с другом моим Иваном Черевичным (Герой Советского Союза, три ордена Ленина) летали отсюда на свидания (он сказал другое слово). И однажды я отпустил его одного, ну с девушкой, при условии, что прилечу за ним в условное место, тут, рядом, по Рижской дороге, в Опалиху, одним словом. Прилетаю, как договорились, сажусь у леска, за болотом, а Ваньки на условленном месте нет, а стоит он поодаль, сгорбившись за кустом, а в сторонке девушка жмется. «Что-то тут не так», – думаю. И точно. Ванька машет мне рукой. Подбегаю. Смотрю, он без одежды, трусы черные в руках держит. «Что случилось?» «Ты, Валь, не поверишь. Только мы собрались с девушкой, ну, это, на травку, как мысль пришла – дай, думаю, немного ополоснусь после дороги. Черт меня дернул. Ну, в болотце зашел, поплескался. Выхожу – что-то не так. Глядь, а у меня там, ну понимаешь, где, огромная пиявка присосалась. Попробовал оторвать – больно! А девушка кричит: «Ваня, ты где уже там?» А мне не до нее…» Валентин Иванович усмехнулся и закончил трагикомичную историю: «Большой проблемой было везти их на себе в Москву. Едва разместил. Ванька даже трусы надеть не может, так его раздуло. Прямиком к медсанчасти. Подрулил, завел туда, потом несколько дней тот дома отлеживался. Какие уж там девушки!»

Иван Черевичный в кабине самолета

Сам Валентин Иванович жил в хрущевской пятиэтажке рядом с бывшим аэродромом и там же ушел из жизни в январе 1993-го, а его сын Иван и поныне там обитает.

Попутно с долгими вечерами и ночами в компании Валентина Ивановича все 1990–2000-е годы я не вылезал из пресс-туров, киноэкспедиций, командировок и просто частных поездок в места, которые раньше-то и не снились, типа Канар и Мальдив. Все это давало уникальный материал, очень пригождающийся сейчас, выливающийся в книги, лекции, выступления на ТВ. Случались и трагикурьезы – как со мной, так и с мими друзьями и попутчиками.

Душа общества Саша Стрелецкий

Кстати: в Таиланде как в Грязях

В первую поездку в Таиланд я ездил вместе с художественным редактором нашего журнала Костей Янситовым, который призван был исполнять при мне обязанности фотографа. Константин очень хороший человек, и мы дружим по сию пору, но тогда, на жарком юге, он вел себя крайне безрассудно: кроме всего прочего бродил под солнцем по мелководью с фотоаппаратом и пытался отснять каких-то подводных обитателей. После неоднократных предупреждений он неизменно отвечал мне: «Да что мне это солнце, у нас в Грязях под Липецком… вот там жара!» в результате в последние дни поездки он лежал в номере отеля, не в состоянии двинуться с места с опухшими ногами и до аэропорта добрался с огромным трудом. Погранзону преодолевал на четвереньках в буквальном смысле слова, и паспорт забросил снизу в окошечко служащего. Чтобы увидеть Костю, тому пришлось свеситься наполовину в проход. В самолете его буквально спасли случайно оказавшиеся в салоне спортивные врачи, летевшие с соревнований из Бангкока в Москву, насильно раздев и растерев мазями в конце салона. Шереметьево он преодолевал также ползком. А потом две недели лежал дома на больничном.

Другой мой друг Никита Кривцов, известный журналист и кандидат исторических наук, однажды получил грант за серию очерков о Сейшельских островах – бесплатную поездку на оные. Отправляясь в даль несусветную, купил в отечественном дьюти-фри бутылку виски, вознамерившись употребить их в дальнем перелете. На пересадке в Париже при проходе таможни у него попросили выбросить сокровенный напиток в мусорный бак (таковы их драконовские правила). Надо знать Никиту – ему такая несправедливость очень не понравилась. «Да я выпью ее прямо сейчас, чем она вам достанется», – произнес он по-французски, что и сделал. Следующий этап полета он, как потом признавался, помнил плохо. Единственное, что врезалось в его память, – пальмы совсем рядом с самолетом при посадке после 9-часового глубокого сна.

Его разместили в бунгало, а вместо электрического освещения везде расставили крошечные плошки со свечками. Плохо владея телом после сильного похмелья, Никита тут же задел пару плошек, и огонек быстро побежал по волосам на ногах. Ожог был сильный! Надо ли говорить, что программа пребывания на островах была сильно скорректирована!

Наконец-то нашлось местечко, чтобы посвятить несколько строк поистине удивительной истории того, как я стал «ветераном труда». Нет, физической работой я не был переутомлен; то были скорее бессонные будни (в основном ночи) на ниве газетного дела. В июле 1985 года начался XII Международный фестиваль молодежи и студентов, в котором я участвовал, находясь в группе журналистов, делавших фестивальную газету – традиционное издание всех мероприятий такого рода.

Надо заметить, что располагались мы в тех самых «Известиях», где я уже работал за пять лет до того. Наша группа находилась в бывшем кабинете Николая Бухарина, и сидели там вместе со мной Дима Лиханов, Артем Боровик, Гена Максимович и Ваня Аккуратов – знакомые все лица и фамилии. Иных уж нет… Моя задача была самой «творческой» – я был в ответе за синхронный перевод газеты на два иностранных языка, английский и французский, который осуществляли сотрудники издания напротив – «Московских новостей». Мне надлежало забирать их, переводчиков, у них на работе и вести к нам, в «Известия», усаживать, обеспечивать всем необходимым, ожидать, пока все не будет переведено, проверено и отправлено в типографию, и обеспечивать развоз переводчиков по домам, ибо время было уже почти утреннее.

Для развоза использовались обычные таксомоторы, которые я, стоя в качестве диспетчера на балконе «Известий», вызывал громким голосом с нескольких стоянок под зданием. Этой исключительно «творческой» работой, помимо множества других дел, я занимался в течение всего фестиваля. Такой самоотверженный труд был замечен на самом верху – в ЦК ВЛКСМ, и позже, в числе прочих отличившихся, мне была вручена медаль «За трудовое отличие» – как ни крути, правительственная награда. Отсюда и ветеранство.

И еще пара любопытных приключений из недавних времен.

Компания «Неизвестная планета», с которой я одно время сотрудничал и чей одноименный журнал редактировал, дважды направляла меня в Мексику собирать материалы для журнальных статей и фильмов про тайны и загадки этой удивительной страны. Понятное дело, не всегда все гладко проходило по части общественного питания. Однажды в далеком штате Веракрус я злоупотребил острыми продуктами и на несколько дней слег с отравлением. Лекарства помогали мало; спас местный брухо, или шаман, но не заклинаниями, а конкретно – народным средством. Вывел на улицу, отвел к озерцу с водой сомнительного бурого цвета, зачерпнул полкружки и приказал: «Пей!»

Ну, что мне оставалось делать? Через пару часов у меня все прошло. Я спросил у нашего местного сопровождающего, какая колдовская сила в этой воде, и тот, усмехнувшись, ответил: «Гематит. Под озером месторождение минерала, он благотворно действует на организм, здесь даже мамаши ново-рожденных купают».

Очередная необходимость заставила меня провести пару недель в Испании – собирать материалы для путеводителя по Коста-Бланке, популярному у россиян курорту. Я старательно вооружился испанскими материалами и вроде мог ответить на любые вопросы. Но на улице разговаривал почему-то по-португальски, думая, что говорю по-испански. То есть поступал, как Паганель в известном романе Жюля Верна, убежденный что выучил испанский. Меня поняла только одна пожилая португальская пара, приняв меня за португальца. Она-то объяснила мне, куда идти в незнакомом городе Торревьехе, где я жил.

С бабочками по жизни

Несколько десятков заметок из разных уголков земли – малая часть написанного, составленного, подобранного мной в разные годы. Возможно, кому-то они покажутся любопытными.

На акуле