Текст книги "Неизвестная Россия. История, которая вас удивит"

Вредительная тьма приятна была

Западники нередко говорят о пагубных отличиях православия от католицизма, но с тем же успехом можно сравнивать эти конфессии с буддизмом и сетовать на то, что Русь, не приняв буддизм, осталась там, где осталась. Православие, как и католицизм, одинаково опираются на античное культурное наследие, их догматика и мистика не могут быть поняты без глубокого знания философии Аристотеля, Платона и неоплатоников, античных аскетических практик и этических учений. Естественно, в Византии существовала прекрасная академическая традиция, много превосходившая каролингскую и оттоновскую, если говорить о времени крещения Руси, предполагавшая глубокое изучение и грамматики, и риторики, и философии, и математики, и античной литературы. С самого начала интеллектуальный труд был важнейшим социальным лифтом, уже хотя бы потому, что Восточно-Римская империя, как собственно Рим вообще, была бюрократическим государством. И блестящие карьеры на светском и духовном поприще для хорошо образованных простецов здесь всегда были нормой.

Поэтому православие Византии отнюдь не было темным. Проблема совсем в другом. Кроме собственно православия, Русь почти ничего из Византии не взяла. Ни кодекса Юстиниана – вершины римской правовой культуры, – ни системы образования, ни философской или хотя бы теологической традиции, ни светской языческой литературы. Богослужение, каноническое право, некоторые принципы храмовой архитектуры и иконописи – вот и все, что Россия заимствовала у Византии. Доцент Шпет полагал, что виновниками столь малого влияния Византии на Русь были Кирилл и Мефодий, создавшие славянскую письменность. Если бы не они, Русь приняла бы православие на греческом, а через него приобщилась бы ко всей полноте византийской традиции: «Какое у нас могло бы быть Возрождение, если бы наша интеллигенция московского периода так же знала греческий, как Запад – латинский, если бы наши московские и киевские предки читали хотя бы то, что христианство не успело спрятать и уничтожить из наследия Платона, Фукидида и Софокла». Антихристианский пафос Густава Густовича Шпета следует списать на год издания этой работы – 1922-й. Впрочем, его все равно расстреляют в 1937 году.

Могла ли Русь принять греческий язык вместе с православием, как приняли латынь варвары Западной Европы? Я считаю это невероятным. Византия, которая вела жесткую борьбу со славянами, вовсе не помышляла о том, как бы лучше передать им свою правовую культуру вкупе с античным наследием. Ее интересовало максимально быстрое распространение христианства среди варваров с тем, чтобы превратить их в договороспособных соседей, разделяющих с ними приблизительно одни ценности. Для этого греческий был только препятствием, нужно было создать письменность, фонетически и грамматически близкую славянам. Как помним, латынь сделалась господствующим языком средневековой Европы только потому, что варваров, расселившихся на территории Западно-Римской империи, было существенно меньше, чем римлян. И только затем этот язык стал важнейшим элементом культурной инфраструктуры, с помощью которой осуществлялась интеграция неримских земель Западной Европы в Католическую церковь и различные политические союзы Средневековья.

Для Руси, даже после принятия христианства, Византия была не менее далека, чем Запад, так что Сумароков имел все основания писать в XVIII веке: «До времени Петра Великого Россия не была просвещена ни ясным о вещах понятием, ни полезнейшими знаниями, ни глубоким учением; разум наш утопал во мраке невежества… Вредительная тьма приятна была, и полезный свет тягостен казался». Это было очевидно и иностранцам, посещавшим Московию. Голштинский посол Адам Олеарий, например, писал в XVII веке о русских: «Они хвастаются приходом к ним греков и заимствованиями у этих последних, но, на самом деле, они не имеют от них ни языка, ни искусства». Называть Россию наследницей Византии на основании одного факта принятия православия – такая же натяжка, как считать наследницей Восточного Рима какую-нибудь Эфиопию.

Изучение сохранившихся рукописей Древней Руси говорит о крайне избирательном подходе к византийскому наследию. Из 498 славяно-русских рукописей XI–XIII веков, находящихся в книгохранилищах страны, на списки Евангелия и Апостола приходится 158 единиц, на Минеи – 66, на Триоди – 30, на литургические тексты других типов, кондакари и прочее – 89, на копии Псалтыря – 16, на рукописи Паремейника (сборник чтений из Библии и житий) – 12, на ветхозаветные книги – 4, на Апокалипсис – 1 – всего 376 библейских и богослужебных текстов, или 75,5 % от общего числа дошедших до нас памятников. О рецепции римского права на Руси известно мало, однако очевидно, что все оно было сужено до вопросов, имеющих отношение непосредственно к жизнедеятельности Церкви. В основном те или иные новеллы императоров, Эклога и Прохирон (сжатые справочники по законодательству) публиковались в комплексе с Номоканоном, изложением церковного права, и некоторыми другими текстами под названием «Кормчая книга». От домонгольской Руси осталось всего три таких «Кормчих».

Может быть, конечно, татарам особенно нравилось жечь Аристотеля, Гомера и кодекс Юстиниана, но и в XV веке соотношение между богослужебными книгами и всеми остальными изменится ненамного: до 56 % рукописей этого столетия являются библейскими или богослужебными. Среди них наконец-то встречаем полный текст Библии, это через шесть-то веков после крещения – так называемая «Геннадиевская Библия» 1499 года, изготовленная в Новгородском архиепископском скриптории. До этого Русь, например, толком не была знакома со всеми книгами Ветхого Завета, которые называли «жидовскими» и считали их чтение опасным. Какой уж тут Гомер!

Старообрядцы говаривали: «Псалтырь всем книгам богатырь. Кто ее прочтет, тот всю премудрость узнает». И это едва ли можно назвать сильным преувеличением для характеристики интеллектуальных предпочтений Руси. Русская мысль, по меткому выражению Ключевского, «засиделась на требнике» и делала это с энтузиазмом и обычным для невежды бахвальством: «Богомерзостен перед Богом всякий, кто любит геометрию; а се душевные грехи – учиться астрономии и еллинским книгам; по своему разуму верующий легко впадает в различные заблуждения; люби простоту больше мудрости, не изыскуй того, что выше тебя, не испытуй того, что глубже тебя, а какое дано тебе от Бога готовое учение, то и держи». То есть снова – не умничай. Таков припев русских нравоучителей. И это, естественно, бросается в глаза иностранным наблюдателям. Так, Жак Маржерет пишет в начале XVII века: «Можно сказать, что невежество народа есть мать его благочестия. Они ненавидят науки и особенно латинский язык. Не имеют ни школ, ни университетов. Одни только священники обучают юношей чтению и письму; этим однако только немногие занимаются». Впрочем, благочестие русских едва ли можно считать христианским. Маржерет замечает: «Невежество народа так велико, что не найдется трети, которая знала бы молитву Господню и Символ веры».

Библиотека Ивана Грозного, на поиски которой было потрачено столько сил и изобретательности, на фоне Западной Европы XVI века выглядела бы откровенно жалко и была бы сопоставима разве что с библиотекой какого-нибудь заскорузлого церковного капитула. Судя по сочинениям Грозного, безусловно блестящего стилиста или, как говорили о нем современники, «словесной мудрости ритора», он глубоко знал Священное Писание, был знаком с греческой нравоучительной литературой и имел некоторую осведомленность об истории, но совсем не разбирался в развитой политической мысли античности и Средневековья, как и в античной литературе. По подсчетам филолога Зарубина библиотека Грозного могла включать в себя 154 тома, подавляющее большинство из них являлись снова библейскими и богослужебными книгами. Миф о наличии в библиотеке царя античных греческих рукописей был придуман европейскими гуманистами XVI века и никакого подтверждения в источниках до сих пор не получил.

Перенеся в свои леса лишь очень скромную часть наследия Византии, Русь фактически закрылась от своей так называемой матери. Поэтому шоком, потрясшим сами основы государства, стала для России XVII века новая встреча с греческой культурой, а именно инициированное в 1654 году патриархом Никоном исправление и переиздание русских церковных книг в соответствии с греческими образцами. На самом деле русские традиции были древнее, чем те, которые обнаружил патриарх Никон у греков в 1654 году, и восходили к эпохе первых контактов с Византией непосредственно после крещения. Драматизм борьбы вокруг мелочных деталей религиозного быта вроде двуперстия, начертания имени Исус или служения литургии на семи, а не на пяти просфорах свидетельствует об отсутствии сколько-нибудь постоянной коммуникации между греками и их мнимыми наследниками в России на протяжении многих столетий, что доказали уже на рубеже XIX–XX веков исследования академика Е.Е. Голубинского и члена-корреспондента Императорской академии наук Н.Ф. Каптерева. Иначе бы различия не накопились в таком количестве и не вызвали бы у массы населения ощущения отнятия веры и последних времен. Раскол обнажил отсутствие постоянной полноводной связи Руси с греческой культурой так же, как провальная Крымская война середины XIX века даст подлинную оценку глубине российской европеизации.

Конец самодовольной Руси

Итак, Русь находилась вне западной pax romana и при этом имела лишь очень слабое отношение к византийской цивилизации. Византийское семя было брошено в землю, но дало малые всходы. С этим семенем великой религии на Русь не пришла вся богатейшая агрокультура Восточного Рима. Что выросло, то выросло под скупым северным солнцем да на бедных наших почвах. Русь была предоставлена самой себе, точнее, своей участи. Распластанная на огромных просторах и беззащитная перед яростью степного кочевника, она, кажется, тонет в первобытном невежестве, но кое-где вдруг блеснет нечаянной красотой своей самобытности.

Стоит, наверное, только удивляться, что русская иконопись достигла такого чувства умиротворения и гармонии, какую мы знаем по доскам и фрескам Андрея Рублева, такой домашней теплоты и сердечности, как у Дионисия, такой раблезианской радости жизни, любования ее красотой и узорочьем, как в «строгановских письмах». Каким бы неучем Иван Грозный ни выглядел на фоне европейского XVI века, он, наверное, первым явил пластику и сочность русского языка, которые ни на секунду не заставят пожалеть о том, что Русь не выбрала греческий. Даже наша древняя архитектура, в силу инженерных сложностей менее самостоятельная, чем иконопись или литература, оставила несколько выдающихся образцов абсолютно самобытного гения. Быть может, собор Василия Блаженного и получился таким многохрамным только потому, что русские не знали, как строить большой купол, и нагромоздили много маленьких церквей, соединив их лестницами и переходами, но эта банка с малиновым вареньем, увенчанная горкой зефиров, безусловно является феноменальным шедевром мировой архитектуры.

И тем не менее русские в XVII веке «теряют, по выражению Ключевского, прежнее свое самодовольство», то есть больше собою не довольствуются и смутно осознают, что живут сильно хуже, чем соседние народы. Толчком, выбившим наш народ из его привычного жития-бытия, стала, конечно, Смута, которая едва не привела на московский престол поляка, и, как всякая развилка, трудный, но сознательный выбор пути заставили критически взглянуть на состояние отечественных дел.

Кажется, первым нашим русофобом можно считать князя Хворостинина, который уже при царе Михаиле Федоровиче жалуется, что «в Москве людей нет, все люд глупый, жить не с кем, сеют землю рожью, а живут все ложью». Его современник дьяк Иван Тимофеев пишет: «Мы друг от друга в любовном союзе расходимся, каждый поворачивается к другому спиной – одни к востоку зрят, другие же к западу». Дьяк был неточен. На востоке России лежала огромная, почти дикая Сибирь. Не на Китай же тогда смотрели в самом деле. Оппоненты западников зрили в себя, в отеческую старину. С этого времени, с 20-х годов XVII века, начинается у нас раскол на западников и славянофилов, или националистов.

Выбор Запада был закономерен как в силу торговых связей, прежде всего с Англией и Голландией, так и внешнеполитических задач. В войнах с Польшей и Швецией, составляющих часть XVI и почти весь XVII век, Россия сталкивалась с относительно развитой европейской культурой и вынуждена была приглашать в Москву европейских военных специалистов, чтобы формировать «полки нового строя», начиная уже с 1630 года. Характерно, что Россия, потенциально обладавшая огромными запасами руды не только на Урале и в Сибири, но и в центральной России, была вынуждена покупать тысячи пудов железа, оружие, причем не только огнестрельное, но и холодное, и даже порох за границей, причем часто у своего врага – Швеции. Неинновационная или «бесхитростная» экономика делала это неизбежным, а неограниченность ресурсов возможным.

Только в 1626 году московское правительство озаботится приглашением в Москву первого «рудознатца» из Англии, то есть геолога, который сумел бы найти отечественные месторождения. Первый тульский оружейный завод будет основан голландцем в 1632 году. За «рудознатцами» и оружейниками потянулись и мастера множества других специальностей, так что Немецкая слобода в Москве выросла во внушительный и самый комфортабельный район столицы.

Древнейшим университетам Европы к XVII веку исполнилось уже по 400–500 с лишним лет, университеты открылись и в сопредельных славянских странах: в Праге – в 1347 году, в Кракове – в 1364 году. В Киеве, входившем в Речь Посполитую, существовала Могилянская академия, история которой начинается с 1615 года. В Московии не известно ни одной школы, даже чисто духовной, по типу киевской. Робкие, притом неудачные попытки завести хоть какую-то школу будут предприняты в 1649 году. Но первое учебное заведение – Славяно-греко-латинская академия – появится только в 1687 году. В этом же году Исаак Ньютон опубликует свой фундаментальный труд «Математические начала натуральной философии», в котором он сформулирует закон всемирного тяготения и три закона механики. А на Руси только-только начали систематически изучать древние языки. Это был самый тривиальный в прямом смысле уровень знания. До этого древними языками здесь владели исключительно ученые-греки да выпускники Киевской академии, которых специально, очень редко, выписывали в Москву для тех или иных практических нужд: что-то перевести, подправить или издать. Россия, которую националисты до сих пор именуют наследницей Византии, удосужилась приступить к обучению своего юношества греческому, когда Византии не существовало на карте мира уже 234 года! И, надо отметить, в этой первой московской школе бойчее учили уже не греческому, а латыни, которая была к тому времени куда как более востребована.

Блеск и комфорт европейской культуры делал все больше московских бояр и, конечно, царей бытовыми западниками. Траектория соблазнения выглядит до боли знакомой. Царь Михаил Федорович был помешан на часах, которыми загромоздил всю свою палату. Его сын, Алексей Михайлович, любит заграничную музыку, и у него во время ужина «в органы играл немчин, в трубы трубили и по литаврам били». Но настоящей страстью Тишайшего был театр. Все эти трогательные комедии про то, как Артаксеркс велел повесить Амана, регулярно шли в Преображенском. А еще он жалует своего воспитателя боярина Морозова роскошной каретой иноземной работы, обтянутой золотой парчой, подбитой соболем и окованной серебром, – куда русскому человеку без импортного автопрома?!

Кажется, что-то пошло не так…

Почему все это произошло с нами так поздно? Огромное значение играл фактор относительной удаленности России от границ pax romana. Фактически она находилась во втором эшелоне варваров или, если пользоваться полюбившейся мне метафорой Фернана Броделя, в дальней «прихожей», холодных сенях Европы. Ближняя «прихожая», находившаяся на самой границе Великой Степи и Западной Европы, – Паннония была занята в конце IX века венграми, которые после поражения от Оттона I на реке Лех в 955 году, при Иштване I Святом принимают католицизм, сам Иштван получает в 1000 году от папы титул короля. Уже в 1367 году открывается первый венгерский университет в Пече. Обратите внимание, Венгерское королевство появляется почти на 150 лет позже Киевской Руси, но какая у венгерской истории скорость! А ведь это было почти дикое племя еще в тот момент, когда княгиня Ольга в 959 году посылала к тому же Оттону I, победителю венгров, послов с просьбой отправить на Русь католических миссионеров.

В принципе на всем протяжении от Адриатики до Балтики располагаются такие же «прихожие» то западного Рима, то Рима восточного – Хорватия, Словения, Сербия, Босния, Герцеговина, Албания, Черногория, Болгария, Румыния, Чехия, Словакия, Польша, Литва, Латвия, Эстония, – и везде мы увидим другой темп истории, чем на Руси, в силу постоянного, иногда мирного, иногда военного взаимодействия с высокоразвитыми культурами Древнего Рима или его наследников. Османское завоевание в XIV–XV веках вырвет часть юго-восточных земель из Европы и утащит в Азию, но это окажется лишь эпизодом их истории. Так что нечего удивляться, что все эти страны из ближней «прихожей» pax romana вошли в Евросоюз. И даже Молдавия – на самом деле часть Румынии, которая получила свое имя от римлян – уже наслаждается безвизовым режимом с Европой.

Если же посмотреть на мир шире, то европеизация в России случилась не поздно, а, наоборот, очень рано. В Московии курс на сближение с Европой отчетливо просматривается уже со второй четверти XVII века. В 1698 году, после возвращения Петра из Великого посольства, европеизация становится официальной политикой правительства. Китай, сухопутный путь в который исследовал уже венецианец Марко Поло в XIV веке, наоборот, закрылся от европейцев в 1647 году и частично открылся только в 1842 году. Япония начала европеизацию в 1854 году, хотя португальцы достигли Страны восходящего солнца уже в 1543 году. Но в 1639 году Япония еще раньше Китая объявила политику самоизоляции. Таиланд, единственная из стран Юго-Восточной Азии, которая не была колонизована, вступил в активные торговые отношения с европейскими державами лишь в 40–50-е годы XIX века. Турция взяла курс на Европу в XX веке при Мустафе Кемале Ататюрке (1881–1938), который даже подумывал о принятии католицизма.

Так что Россия на этом фоне выглядит не засидевшимся в первоклашках верзилой-второгодником, а скорее вундеркиндом. Этим первенством или, как теперь говорят, конкурентным преимуществом отчасти и объясняется чудо Российской империи XVIII века, которая за считаные десятилетия превратилась в одно из самых могущественных государств мира. Еще недавно Московия покупала железо у Швеции, но уже в XVIII веке по выплавке чугуна – этого убойного сплава империи – Россия занимает первое место в мире и сама экспортирует в Англию до 2 миллионов пудов железа в год.

Военные, политические и экономические успехи XVIII века, распространение европейских нравов и ценностей в среде русского благородного сословия создали условия для бурного расцвета нашей культуры в XIX–XX веках. Характерно, что первая фигура, с которой этот расцвет начинается, – Гаврила Романович Державин еще одной ногой стоит в прежнем военно-государственном мире, где основным занятием большинства членов Российской Академии наук было создание все более удивительных фейерверков и сюрпризов для увеселения двора. Ломоносов же почитался не основателем университета, а лучшим сочинителем од на день тезоименитства государыни, на нынешний вкус, правда, весьма тяжеловесных.

Державин – губернатор Олонецкий, затем Тамбовский, статс-секретарь Екатерины II, сенатор и, наконец, министр юстиции, но одновременно и первый современный поэт России. Лично для меня золотой век русской культуры начинается с его стихотворения «Снигирь», написанного на смерть Суворова в 1800 году: «Что ты заводишь песню военну / Флейте подобно, милый снигирь?» – барабанная дробь воинственного XVIII века отзывается здесь невероятной, пробивающей ознобом поэтической формой. И отчетливо ясно, что XIX век будет уже не только столетием русских барабанов.

В XVIII веке Россия шпагой Петра Великого прорубила окно в Европу, в XIX–XX веках она становится органической частью европейского культурного пространства благодаря своей литературе, музыке, изобразительному искусству, науке, инженерной мысли, архитектуре и даже христианской философии. По сей день главным писателем мира не мы, а англосаксы (!) считают Льва Толстого. Шекспир занимает только второе место. Вообще в этом списке из 10 имен – трое русских: Набоков, Достоевский и Чехов (в такой последовательности). Чайковский по количеству исполняемых хитов конкурирует, кажется, лишь с Моцартом. Художники русского авангарда во многом сформировали язык современного искусства и дизайна. А ведь были еще и автор периодической системы элементов профессор Менделеев, и академик Павлов – лауреат Нобелевской премии 1904 года, создатель науки о высшей нервной деятельности человека, и первая в мире женщина – профессор математики Софья Ковалевская, и ученый-самоучка Циолковский – пионер теоретической космонавтики, и создатель телевидения Зворыкин, и изобретатель вертолетов Сикорский – десятки имен, без которых невозможно представить сегодня не только европейскую, но и мировую культуру.

Неудивительно, что Запад, который называл Россию еще в XVII веке «варварской Московией», в конце концов соглашается с тем, что европейская граница с Азией пролегает существенно восточнее – по Уральскому хребту. Впервые эту догадку высказал в 1730 году шведский географ Филипп Иоганн Фон Штраленберг. Со времен Геродота, который проводил границу между Европой и Азией, а фактически греческой колонизацией и окружающей ее дикостью по реке Танаис, то есть Дону, прошло более двух тысяч лет. На деле, как помним, естественная граница Европы и Азии проходила еще западнее, через Паннонию. Россия Петра Великого раздвинула границы Европы, став ее стремительным и талантливым продолжением в глубь Азии.

Инерция великой культуры охватит значительную часть XX века, несмотря на откровенно варварское правление большевиков, которые обрекли множество одаренных русских людей на смерть, нищету или эмиграцию. И Зворыкин, и Сикорский сделают свои открытия в США, там же Набоков напишет «Лолиту», которую англосаксонские писатели считают главным романом XX века. Коммунисты признавали право на интеллектуальную автономию лишь за жизненно важными, с их точки зрения, отраслями культуры, а именно физикой, химией, математикой, медициной и ракетостроением. В результате научные и технологические прорывы на некоторых направлениях соседствовали с ликвидацией, подавлением или выхолащиванием целых секторов культуры. Мы не только лишились генетики и кибернетики на самом их взлете; все гуманитарные науки, литература, изобразительное искусство, кинематограф, даже музыка испытывали постоянное, часто губительное давление коммунистической репрессивной машины.

Культура превратилась в сервисную службу Кремля, обеспечивающую, с одной стороны, его военное могущество, с другой – монополию коммунистической идеологии, которую к тому же отягощали примитивные вкусы малообразованных правителей. Неугодных ждало изгнание, чаще жизнь в нищете, в худшем случае расстрел, лагерь, позднее – снова нищета, изгнание и психушка. На стратегических вершинах духовной жизни, за очень редким исключением, господствовали трусливые бездарности или талантливые трусы. И стоит только удивляться невероятной силе сопротивления, которую обнаружила высокая русская культура даже в самые мрачные годы советской диктатуры.

К началу XXI века Россию – мирового пионера европеизации – не назовешь победительницей на фоне Китая, Японии или Турции, которые начали европеизацию на 150–250 лет позже. В мировой статистике нынешняя Россия все чаще фигурирует в унизительном соседстве с самыми отсталыми странами Африки и Азии, а иногда и опережает их в худшую сторону. Увы, шутки про «снежную Нигерию» и «Верхнюю Вольту с ракетами» имеют под собой определенные вполне не юмористические основания.

По количеству брошенных детей Россия уверенно вышла на первое место в мире. Их, по данным на 2013 год, насчитывается более 650 000, примерно 370 000 из них находятся в приютах и до 95 % имеют живых родителей. По употреблению героина и количеству абортов Россия также занимает одно из первых мест. А вот по количеству убийств на 100 тысяч человек мы находимся где-то между Коста-Рикой и Гамбией на 70-м месте с конца. Я бы назвал это моральным одичанием, сколько бы тысяч православных ни мерзло в девятичасовых очередях к чудотворным реликвиям. По уровню смертности Россия занимает 16-е место в мире между Чадом и Мали. Ни один из российских университетов не входит в сотню главных университетов мира, МГУ занимает только 120-е место, остальные российские вузы начинают мелькать в рейтинге только со второй сотни. Согласно международному индексу коррупции, наша страна проходит по 127-му разряду из 177 существующих, снова, как африканская Мали. Мы проигрываем Нигеру 21 пункт, а Буркина-Фасо – целых 44. Соотношение доходов 10 % самых богатых и самых бедных составляет в России 45 к 1, это хуже, чем в Нигерии (42 к 1) и Гондурасе (38 к 1), но, слава богу, много лучше, чем в Зимбабве (80 к 1). По рейтингу прав и политических свобод Россия числится среди однозначно несвободных стран в компании Северной Кореи и Чада. Двадцать одна африканская страна считаются более свободными, чем Россия. Кажется, что-то действительно пошло не так.