Текст книги "Кто брал Рейхстаг. Герои по умолчанию..."

Мифы старятся. Но живут в памяти миллионов

Впрочем, не только в политуправленческой цензуре было дело. И даже не в сложностях с вынужденным переписыванием всех учебников и справочников, которые так тревожили корифеев советской исторической науки. К середине 70-х годов рожденная в последние дни Великой Отечественной войны легенда прожила уже 30 лет. В условиях, когда малейшие попытки отдельных правдолюбцев донести до людей подлинные факты надежно перекрывались, эта легенда превратилась в факт общественного сознания, стала одним из очень дорогих сердцу миллионов мифом. А с такими вещами так просто не расстаются.

Не зря все это очень хорошо понимавший военный историк И. Кащеев в своей записке, которую он в августе 1975 г . написал на имя первого заместителя начальника ГлавПУРа генерал-полковника Г. Средина, предлагал прививать правду обществу терапевтическими дозами. Среди мер, которые, по его мнению, дали бы возможность «исправить ранее допущенные ошибки при выпуске мемуаров генерала В. М. Шатилова и других книг, посвященных штурму Рейхстага», значилось издание сборника. Ученый предлагал включить в него тщательно проверенные архивные документы, фотоснимки, воспоминания непосредственных участников штурма, которые бы правдиво рассказали о последнем боевом эпизоде Великой Отечественной войны. В какой-то мере эта идея перекликалась с задачей, которую могла выполнить стенограмма ноябрьской встречи 1961 г ., будь она, конечно, опубликована…

Другая идея И. Кащеева была связана с созданием специальной редакционной группы. Последняя – по замыслу автора – «могла бы подготовить объективную справку о штурме Рейхстага для доклада Центральному Комитету КПСС и Министерству обороны СССР. Такая справка явилась бы ориентировочным документом для многих целей, в том числе для подготовки соответствующих материалов в 12-томную „Историю мировой войны“, „Советскую военную энциклопедию“. Она могла бы быть полезной и для печатных органов, книжных издательств и всех средств массовой информации при подготовке ими материалов по военно-патриотической тематике».

Вера историка в то, что кто-то в ЦК заинтересован в «объективной справке», равно как и надежда, что там благословят «корректирующий Шатилова сборник», диктовались самыми благородными побуждениями. Но были изначально обречены на долгое и безрезультатное «рассмотрение» в инстанции. Ровно за год до этого – в конце апреля 1974 г . – по этой безнадежной бюрократической дорожке прошел упорный М. П. Минин, который направил подробное письмо на имя «лично Леонида Ильича Брежнева». Результат – после долгого ожидания – свелся к ничего не значащим отпискам и формальным встречам с несколькими «ответственными работниками».

Записку И. Кащеева, через руки которого прошли многие воспоминания крупных военачальников – генералов армии и маршалов Советского Союза, постигла точно такая же участь. Ее оригинал так и застрял без движения в бюрократических лабиринтах ГлавПУРа, а копия – в личном архиве самого историка.

А тем временем новые издания и переиздания из противоположного лагеря как шли, так и продолжали свой победный ход к умам и сердцам миллионов советских читателей. Поток этот оказался настолько мощным, что в том же 1975 г . в нем без труда затерялась самая настоящая сенсация: в свет вышла брошюра М. Егорова и М. Кантарии «Знамя Победы». Ее авторы к тому времени изрядно посолиднели. М. Егоров продолжал службу в армии до 1947 г . Потом, явно с подачи ответственных товарищей из больших кабинетов, окончил совпартшколу в Смоленске. Вся эта неестественная, подсунутая ему сверху жизнь где-то Егорова тяготила. Более близкой и понятной была работа на родном Руднянском молочно-консервном комбинате, где хоть немного можно было перевести дух и отдохнуть от нелегкого круглосуточного исполнения роли «лихого знаменосца». Демобилизованный в 1946 г . Мелитон Кантария, видно, тоже не очень-то блаженствовал на мероприятиях, где приходилось потеть и мучительно напрягаться, чтобы как-то складно, не перепутав детали, излагать в стиле «все, что было не со мной, помню». По-настоящему «в своей тарелке» он чувствовал, только очутившись в среде, где можно было оставаться самим собой. Например, на сельском участке, когда работал в колхозе. Или, переехав в Сухуми, где – по деликатной формулировке справочника «Герои Советского Союза» – «занимал должность директора магазина», хотя полгорода знало, что на самом деле он трудился мясником на местном рынке…

Но вернемся к тексту воспоминаний «главных знаменосцев».

Не знаю, что сподвигнуло М. Егорова и М. Кантарию на обращение к мемуаристике и кто помогал им в работе над изданием. Возможно, чашу их терпения переполнили «открытия» в книгах типа журналиста Сбойчакова. Но в своей небольшой книжице они сами написали, что следовали лишь во втором эшелоне. А в первых атакующих рядах шли совсем другие знаменосцы. И даже упоминали в этой связи группу разведчиков капитана Макова, которая «сумела прорваться на крышу и там укрепила свой флаг» [162]162
  Егоров М., Кантария М. Знамя Победы. М.: Мол. гвардия, 1975. С. 95.


[Закрыть].

Однако кто читал эту скромненькую, отпечатанную небольшим тиражом книжечку очерков? Страна узнавала о своих героях из массовой, издающейся миллионными тиражами прессы, из мемуаров солидных, украшенных генеральскими погонами авторов.

А там «главные знаменосцы Победы» совершали удивительные подвиги. В одной из них, например, все тот же сержант Егоров за полтора года нахождения в партизанском отряде вместе со своим отделением взял 140 языков – результат, который можно считать мировым рекордом для целой разведроты, причем за всю войну. А М. Кантария, действуя в составе поисковой группы, притащил на себе столь важного «языка», что немедленно получил за это высокую правительственную награду. Хотя – как это следует из имеющихся в архиве документов – был представлен к таковой уже после войны, а главное, совершенно по другому поводу.

И снова несгибаемый Иванов

Так что и дальше пошли грустные вехи, когда вещи вроде бы уже назывались своими именами, но общество по-прежнему толком ничего не ведало, а власть по-прежнему гнула свое…

Вслед за 1970-ми без какого-либо серьезного отзвука проскочили в 80-х годах кое-какие крупицы правды в газетах. Затерялся на страницах ленинградской многотиражки «Кировец» опубликованный 19 апреля 1989 г . текст сенсационной справки специалистов Института военной истории Минобороны – плод тщательного и скрупулезного изучения большого количества архивных документов. Только две резолюции – «отказать» и «нет оснований для пересмотра» – остались в начале 90-х от неоднократных ходатайств ленинградских ветеранов сначала в Минобороны СССР, а потом России о присвоении «маковцам» и самому капитану Золотых геройских звезд. А ведь к тому времени подвиг группы Макова был уже признан во многих трудах: от вышедшей в 1974 г . в Политиздате книги «Освободительная миссия Советских вооруженных сил во Второй мировой войне» до изданной Воениздатом в 1979г. «Истории мировой войны 1939—1945». Более того, в самый канун 45-летия Победы на страницах тогда все еще главной в стране газеты «Правда» появилось обширное интервью, в котором заведующий отделом истории ВОВ Института истории СССР АН СССР, доктор исторических наук Г. Куманев и кандидат исторических наук полковник В. Сеоев из Института военной истории Минобороны СССР представили многомиллионной читательской аудитории исчерпывающую картину и штурма Рейхстага, и обстоятельств водружения на нем красных победных знамен. Был в нем и фрагмент, посвященный действиям группы капитана Макова.

Казалось, долгий и трудный путь к истине, о котором предупреждал в свое время историк Климов, близок к завершению. Однако и на этот раз восторжествовала не истина, а зигзаги властной вертикали, помноженные на живучесть старых советских стереотипов.

В декабре 1991 г . материалы на присвоение «маковцам» званий Героев Советского Союза были переданы Министерством обороны в Комиссию по государственным наградам СССР при Президенте СССР. Но грянул развал Советского Союза. И разом канули в Лету как сама Комиссия, так и Золотая Звезда Героя СССР. На смену пришло звание «Герой России». И новое ходатайство ветеранов, к которому было приложено еще одно заключение Института военной истории за подписью его начальника генерал-майора В. А. Золотарева. В заключении, в частности, говорилось: «В результате исследований, проведенных Институтом военной истории при Министерстве обороны Российской Федерации, на основе архивных документов установлено, что первой на здание Рейхстага Красное знамя водрузила группа капитана В. Н. Макова. Исходя из этого, Институт военной истории МО РФ поддерживает ходатайство Комитета Ленинградской организации ветеранов-однополчан о присвоении звания Героя Российской Федерации капитану Макову В. Н, старшим сержантам Загитову З. К., Боброву А. П., Лисименко А. Ф., младшему сержанту Минину М. П. …»

Но, оказывается, и новой власти перешел по наследству от старой некий трудно преодолимый синдром хронического исторического беспамятства.

Нет, газеты могли писать о чем угодно. Но для новой властной вертикали все равно оставались милы и удобны старые «патриотические клише» и мифы. Что при устремлении в счастливое капиталистическое будущее совершенно не исключило некий новый подход: дескать, ваше прошлое – ваши и проблемы, уважаемые товарищи-ветераны! С юбилейной трибуны – прилюдное признание неоплатного долга «со слезой» в голосе. А в кабинетной тиши – разбирайтесь-ка сами!

И некоторые, между прочим, взялись. В том же 1994 г . на страницах республиканской газеты «Советская Башкирия» появилась обстоятельная статья «Легенда и правда о знаменосцах Победы». Под материалом стояла подпись автора – «Н. Иванов, ветеран войны, полковник в отставке». Это был тот самый Иванов, с которого началось повествование в этой книге и который в октябре 1941г. на Валдае собрал у себя в разведывательно-артиллерийском дивизионе всех четырех будущих «маковцев». К моменту публикации в «Советской Башкирии» полковник в отставке, вынужденно, из-за ранения разлученный со своими питомцами еще в конце 1943 г ., уже знал многое об их подвиге и непростой послевоенной судьбе. Из рассказа самого Н. Иванова: «С 1956 по 1960 год я учился в академии им. М. В. Фрунзе. Здесь среди сокурсников встретил и тех, кто брал Берлин. Были среди них и ветераны 3-й ударной армии, участвовавшие в штурме Рейхстага. За четыре года совместной учебы они много чего порассказали такого, что совершенно переворачивало картину, которую годами преподносили нам официальные источники.

Ну, например, подтвердили, что первое знамя над Рейхстагом водрузили не те, о которых потом годами кричали на всех углах, а группа артиллерийских разведчиков. То, что это были мои бывшие подчиненные из разведдивизиона 136-й артбригады, я узнал уже позже, когда после учебы в академии начал службу в составе войск стратегического назначения и восстановил контакты со своими бывшими однополчанами из этой бригады. Надо ж было такому случиться, что в 1991 году высокое начальство решило отметить 50-летнюю дату начала войны, собрав нас, ветеранов, в Бресте. Именно там 22 июня 1941 года 455-й артиллерийский полк (на его базе через три года была сформирована 136-я артбригада) встретил огнем своих батарей врага, а потом с боями, сохранив боевое знамя, отступал до Подмосковья…

В Бресте меня ждала еще одна знаменательная встреча. Там в музее работал научным сотрудником бывший начальник штаба разведдивизиона 136-й артбригады В. Абрамов. Именно он в составе руководящего «треугольника» подразделения отбирал и отправлял 27 апреля 1945 года на ответственное задание Загитова, Минина, Лисименко и Боброва, потом встречал всю четверку после успешного выполнения в родной части, а уже после войны – старался побольше узнать об их дальнейшей судьбе. Так что ему многое было известно. Кое-что поведали и другие дожившие до наших дней ветераны дивизиона. Никого из «маковцев» на той встрече не было. Но их портреты уже висели в брестском музее. Заинтересованные в том, чтобы правда о капитане Макове и его героических разведчиках восторжествовала, мы договорились вынести ее из узкого круга ветеранов-однополчан. И сделать, наконец, достоянием широкой общественности. Поскольку я находился в Москве, оживлять движение пришлось мне. Первое, с чего начал, разослал письма всем тем, кто мог располагать хоть какими-то данными о ком-либо из «пятерки». Так после Абрамова вышел на Минина, установил контакты с советом ветеранов 136-й артбригады в Ленинграде. Посетил Музей вооруженных сил в Москве: поинтересовался, как в его экспозиции отражена эта акция. Ничего там не было. Хотя уже год как прошла в «Правде» обстоятельная статья историков Г. Куманева и В. Сеоева о настоящих знаменосцах Победы. Аркадия Николаевича Дементьева – будущего «главного специалиста» музея, накопившего и изучившего, кажется, все о Знамени Победы, – тогда еще не было. Эту должность занимал другой человек – к счастью, мне знакомый: он ранее был начальником нашего Дома офицеров в подмосковной Власихе. Знакомый мне помогал, чем мог. Но с приходом Аркадия Николаевича дело, конечно, гораздо энергичнее двинулось. При его содействии, например, фонд музея пополнился видеозаписью воспоминаний Михаила Петровича Минина. Потом появилась и посвященная «маковцам» экспозиция. Но с ней история получилась непростая. Руководство музея сразу же заявило: «Мы пока не имеем основания для решения этого вопроса!» Пришлось выяснять, кто курирует отдел музеев и архивов. Оказалось, аж в Генеральном штабе. Разговор с куратором вышел интересный. Спрашиваю:

– Как понимать, что в Центральном музее вооруженных сил в зале Победы выставлены бюсты только двух Героев Советского Союза – Егорова и Кантарии? А сколько было присвоено «Героев» за штурм Рейхстага?

– Да много, – отвечает. – Точно не помню.

– А вот по количеству выставленного получается, что только двум. Это ложное представление. Вы уж тогда постарайтесь или всех представить, или этих двух убрать…

Начальник задумался. А потом и говорит:

– Да. Пожалуй, это правильно.

Дальше собрали целый «консилиум»: представители из Генштаба, музея, Министерства культуры. После жаркого обсуждения все же пришли к решению: два этих бюста убрать и найти способ представить в экспозиции как можно больше тех, кто особо отличился при штурме, в том числе и группу Макова.

Потом я поехал в Музей Победы на Поклонной горе. Объяснил там, что в Центральном музее вооруженных сил уже внесли соответствующие коррективы, Институт военной истории признает, а почему вы не признаете?

Местное начальство в ответ:

– Откуда вы это все взяли?

И в моем присутствии начали названивать руководству в Институт военной истории. Те сначала по телефону подтвердили, а через месяц прислали и бумагу. Оказывается, военные историки истинную картину еще в 1974 г . установили. Так что пришлось и на Поклонной горе историческую правду признать. В 2000 г . на 55-летие Победы я этот музей специально посетил. Так там экскурсоводы уже рассказывали, что первыми водрузили знамя над Рейхстагом разведчики-добровольцы из группы капитана Макова… »

Консервация полуправды

Да и отчего же не рассказать? Это в 1961 г . правда, восстановленная участниками штурма в своем кругу, очень быстро снова была сверху попридушена полуправдой и фигурами умолчания. А начиная с 1974 г ., когда в Политиздате вышла книга «Освободительная миссия Советских Вооруженных Сил во Второй мировой войне», тем, кто искал истину, все же было на что опереться. Вот только круг желающих побороться за восстановление исторической правды оказался узок и слаб против начальства от идеологии. Руководству страны не только сталинской, но и постсталинской поры суровая правда событий 1938—1945 гг. глаза, что называется, колола. В Кремле опасались углубляться и заострять внимание на предвоенной сталинской политике. А саму Великую Отечественную войну предпочитали видеть как красочную демонстрацию военных операций и уставно-лихих поступков героев. Так легче было уклониться от неприятных вопросов. В частности, например, от такого: почему столь суровой, безжалостной, оплаченной неимоверно кровавой ценой войны не было ни у кого в мире?

Да и назначенные сверху герои выглядели «веселее» реальных. Удобнее их были только те, кто во время войны шел на таран или бросался на амбразуру. Потому что по причине их вынужденного молчания можно было десятилетиями без помех трещать о «патриотизме». И не объяснять, почему у нас ровно столько же времени все никак не найдут других способов подавления вражеских огневых точек, нежели тела героев…

Конечно, в конце ХХ – начале XXI веков зажимать правде рот стало организационно и технически сложнее. Но зато многократно выросла возможность манипулировать информационными объемами. Ну кто заглядывал в упомянутый томик Политиздата, корректирующий «некоторые допущенные ранее неточности в освещении хода боевых действий при штурме Рейхстага»? Лишь особо интересующиеся этим вопросом люди. Представления широкой публики о данном событии все равно формировались из максимально доступных, массовых источников информации. А там как доминировали, так и доминируют изданные огромными тиражами воспоминания и публикации тех, кто аж с 30 апреля 1945 г . прославился в качестве несгибаемых творцов и защитников этих самых «неточностей».

Да и со специалистами-историками оказалось не все так просто. Ведь они у нас в лучшем случае лишь изучают и устанавливают историческую правду. А утверждают ее в качестве общественного достояния по-прежнему в Кремле, министерствах и ведомствах. Сколько сил и времени потребовалось непобедимому солдату 1941 года Иванову, чтобы уже в новом, XXI веке подвиг разведчиков группы Макова наконец-то нашел отражение в современной музейной экспозиции? И это уже после изданной Воениздатом в 1979 г . «Истории мировой войны 1939—1945 годов» и публикации 1990 г . в «Правде». Разве прорвало бы это глухую оборону музейного начальства – всех этих бесконечных «не имеем основания» и «откуда это вы взяли?», если бы не вынужденное «добро» от Генштаба?!

Впрочем, что Генштаб? Перед инерцией полувекового мифа меркли авторитеты и покруче. В 1995 г . в свет вышел 3-й том Военной энциклопедии со статьей «Знамя Победы». Сегодня в ней любой интересующийся может прочитать: «Первыми в 22 часа 30 мин (время московское) 30.04.1945 года водрузили знамя на крыше Рейхстага (на скульптурной группе „Богиня Победы“) артиллеристы-разведчики 136-й армейской пушечной артиллерийской бригады ст. сержанты Г. К. Загитов, А. П. Бобров, А. Ф. Лисименко и сержант М. П. Минин из состава штурмовой группы 79-го стрелкового корпуса, возглавляемой капитаном В. Н. Маковым». Достоверность изложенного в энциклопедии при издании была подтверждена высоким составом редакционной комиссии. Председателем в ней значился тогдашний министр обороны, генерал армии П. С. Грачев, заместителем начальник Генерального штаба – М. Колесников и далее следовал список из трех десятков генералов во главе с членом-корреспондентом РАН, профессором, генерал-полковником Д. Волкогоновым.

Сегодня «иных уж нет, а те далече». А вот те, кому дороги не только «сталинская наука побеждать», но и этого же имени «школа творить историю современности», видимо, по-прежнему на самом верху живут, здравствуют и уверенно руководят. Потому что сколько ни прошло с той поры парадов в Москве, включая юбилейный 2000 г ., а на всех до единого при выносе Знамени Победы телекомментаторы вдохновенно говорят только о его знаменосцах.

«Берегут», стало быть, по-прежнему учебники от переписывания, а наше хрупкое сознание от суровой, непростой правды! Как берегли его у нескольких поколений россиян, каждое из которых, вступая в жизнь, наизусть долбило, «что знаменосцы не дрогнули, когда у Кантарии оказалась простреленной пилотка», а «у Егорова – брюки». Но так ничего и не узнало о пуле, прошедшей в сантиметре от сердца старшего сержанта Гизи Загитова.

Того самого, который первым ворвался в Рейхстаг и первый со своими друзьями-разведчиками поднял флаг над еще сопротивляющимся Рейхстагом…

Из жизни «засекреченных»

Непосредственные участники штурма Рейхстага, отправленные по начальственной воле в историческую ссылку, жили после войны по-разному. Но страшная закономерность: биографический финал многих из них все равно оказался преждевременным и трагическим. Грубо оболганным, походя отброшенным в небытие оказалось то, что было, наверное, лучшей страницей в их жизни и высшей точкой в судьбе. Немногим оказалось по плечу вынести такую вопиющую, да еще подкрепленную всей государственной мощью несправедливость.

Кто-то – как это показал ход встречи ветеранов в 1961 г . – подломился на командирских обещаниях «вернуть их в историю», «повесить на грудь Золотую Звезду». Но в итоге очень скоро обнаружил себя в зоне саморазрушительной «жизни во лжи». Как с таким камнем существовать дальше?

Кто-то, не вынеся «высочайшей подлости», по старой русской привычке пошел «в разнос», срываясь на пьянки и уголовно наказуемые деяния.

Помните занесенного 2 мая 1945 г . в вечность военной хроникой фотокорреспондентами Шагиным и Рюмкиным симпатичного девятнадцатилетнего паренька – Григория Булатова? После войны его надежно задвинули в тень. Правда, бывший разведчик, орденоносец Григорий Петрович Булатов или, как его иронично прозвали завсегдатаи пивных и напарники по сплаву древесины, «Гришка-Рейхстаг» поначалу хорохорился: герои, дескать, не умирают… Вернувшись в 1949 г . в родной городок Слободской, что в Кировской области, Григорий «под большим секретом» рассказывал близким, как «его прямо из Берлина тайно доставили к Сталину и тот повелел герою из высших политических интересов помалкивать 20 лет. Потом – понятное дело – „пообещал Золотую Звезду Героя и всесоюзный почет“. „Героя“ Григорий не дождался. А дальше новая легенда: „звезду“ – правда, вытатуированную на теле – „получил“ на зоне, куда попал после инсценированного спецслужбами „изнасилования“.

Григорий действительно был судим дважды. Но совершенно по другим статьям. Первый раз в сентябре 1966 г . за мелкую кражу. На следствии не вилял, не выкручивался. Подарил следователю три школьных тетрадки, а в них переписка с оператором-документалистом Романом Карменом и маршалом Г. Жуковым. Из заключения вышел досрочно. Говорили, генерал Шатилов походатайствовал: он приезжал лично в Слободское, когда Булатов еще сидел.

Так или иначе, но Григорий освободился. И весной 1969 г . ездил в Москву. Там он встретился с некоторыми своими однополчанами и увидел себя на фотоснимке в книге Г. Жукова «Воспоминания и размышления». Похоже, эта встреча, снимок, а главное, шум вокруг реанимированной «знаменосной миссии» взвода капитана Сорокина снова выбили его из колеи. Потому что, вернувшись домой, все равно встретил то же самое, что и раньше: равнодушие и недоверие. Так что где-то совсем не случайно в 1970 г . Григорий снова был осужден – на этот раз за «хулиганку». Еще бы! Как очередной праздник Победы – про него ни слова, ни полслова. Ходил в горком, чтобы энергично «протереть» начальникам глаза. Выводили с милицией, сажали в КПЗ, штрафовали. Словом, опять «загремел». И опять был освобожден условно-досрочно.

Однако жизнь на воле уже хронически «не задавалась». Хотя все, вроде, было как у людей: женат, росла дочь, работал на фанерном комбинате «Красный якорь» мотористом катера. Но нет-нет, да и вспоминал свое боевое «секретное» прошлое. И при этом то замыкался в себе, то начинал пить в одиночестве и бузить на людях. Таким поведением он скоро практически свел к минимуму круг близких и родных людей.

Утром 19 апреля 1973 г . Григория Булатова нашли повесившимся в туалете ремонтного цеха Слободского механического завода – места его последней работы…

По-другому, но тоже драматично закончил свой земной путь боевой заместитель комбата Неустроева – лейтенант Алексей Берест. С обещанным начальством «местом в истории» его, конечно же, обманули. Зато горький привкус от собственного некрасивого поведения на встрече с однополчанами на совещании 1961 г . остался, видимо, на всю жизнь. А еще стояло в глазах письмо от Неустроева, который не только не брался его осуждать, а старался даже где-то понять. «Здравствуй, боевой друг! – писал ему в своем послании бывший комбат. – Письмо получил – от души рад, Алеша! По истории Рейхстага, как ты знаешь, много было допущено ошибок сразу же после войны. Много настоящих боевых людей, таких, как ты, в первую очередь Пятницкий, Гусев, Щербина, были обижены…

Ты хорошо помнишь, когда наш батальон взял Рейхстаг и закрепился в нем, пришел Зинченко и стал спрашивать: «Где Знамя?», а знамя было в штабе полка, тогда Зинченко приказал Казакову, его НШ (начштаба. – Примеч. авт.), доставить знамя с кем-нибудь в Рейхстаг, вот только тогда-то и появились Егоров и Кантария в Рейхстаге, и те поставили знамя при твоем руководстве и при охране отделения Петра Щербины… Одним словом, Алеша, приходится удивляться, до чего все перепутано!»

Сильно перепутанной оказалась у Береста вся послевоенная жизнь. Демобилизовавшись из армии и поменяв несколько мест работы, бывший старший лейтенант задержался на должности начальника управления кинофикации Ростовской области. Из-за бухгалтера-растратчика, ловко списавшего свои грехи на шефа, Берест оказался под следствием. При разбирательстве старался все объяснить. Дескать, воевал, Рейхстаг брал – словом, не такой человек, чтобы воровством мараться.

На что следователь – молодой да ранний – с издевкой заметил: «Много вас сейчас таких, кто лично Рейхстаг брал!»

Почти двухметровый Берест больше слов тратить не стал. А достал следователя за грудки из-за стола и выбросил в окно. Этаж, к счастью, оказался не высоким. Так что «должностное лицо» не сильно-то и пострадало. Но Берест «загрохотал». Правда, ненадолго. Попал под амнистию. Выйдя на свободу, устроился на «Россельмаш», где и проработал до конца дней своих…

В ноябре 1970 г . отправился за внуком в детсад. По дороге на переезде близ железнодорожной станции увидел на рельсах заигравшегося ребенка. А тут, как нарочно, скорый поезд «Москва – Юг» к станции подходил. Берест к ребенку и рванул. Того от локомотива отбросил, а сам уклониться уже не успел. Так его и протащило вдоль всей платформы. Скончался в «скорой» по пути в больницу. Врачи потом на вскрытии удивлялись: этот человек, говорили, на сто тридцать лет был запрограммирован – такой организм могучий.

Так что и Берест, считай, не в свой срок из жизни ушел. Пал смертью храбрых, спасая чужую жизнь…

Впрочем, и умершим в своей постели бывшим участникам штурма Рейхстага судьба оказалась не сахар. Взять хотя бы Семена Сорокина, командира Г. Булатова. Он-то в 1994 г . умер в родных, домашних стенах. Да, видно, не очень-то вся предшествующая этому печальному итогу полувековая кутерьма с «первый – не первый» жизнь ему самому, его родным и близким облегчала. Не случайно после похорон вдова Сорокина сказала: «Нам сейчас ничего не надо. Устали мы от всего этого!»

Судя по всему, очень «от всего этого устал» даже Михаил Егоров. Как-то уж очень лихо для немолодого, степенного человека он 20 июня 1975 г . разогнался на своей новенькой «Волге». И точно попал под некролог, в котором с прискорбием извещалось, что в автомобильной катастрофе трагически погиб известный всей стране человек, почетный гражданин Берлина…