Текст книги "Летучие года"
Автор книги: Николай Заикин
Жанр: Поэзия, Поэзия и Драматургия
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]
Николай Заикин
Летучие года
© Николай Заикин, 2024
© «Время», 2024
Тетрадь первая
Черёмуха
Черёмуха
Кто-нибудь утром проснётся сегодня и ахнет…
Ю. Левитанский
Конечно, божественной силой земля обладает.
Понятно, что ангел-хранитель твой в небе летает
И люди молитвы свои обращают туда же.
Там душам ушедших покойно и благостно даже.
Но лишь на земле так волшебно сады зацветают,
Снега после вьюжной зимы неожиданно тают,
И кружат грачи над весенней ликующей пашней…
А самое главное – снова черёмухой пахнет.
Апрель 2023
Соловьиные песни
Соловьи поют до середины июня.
Известный факт
Как пели соловьи в предутреннем тумане!
Искрились радостью их перещёлки, трели.
Стоял притихший лес ещё в зелёной дымке —
В преддверье торжества ликующей природы.
Но песен соловьиных там уже не будет…
Вывод
Душа жаждет того, что утратила,
И уносится воображением в прошлое.
Петроний
Настолько мучительно преследует прошлая жизнь,
Что размышляю о невозможном, невероятном:
«Если бы с нажитым опытом я вернулся в неё,
То через короткое время умер бы от счастья,
Перенести которое душа никак не в силах».
Самара
Необычная девушка в белом,
До земли длиннополом плаще.
Оказался удачливо-смелым
И счастливым в тот день вообще.
Ночь гуляла красивая пара
На притихшем ночном берегу…
Изумительный город Самара.
О нём память легко берегу.
Двоечник
…Ничего дороже человеку нет.
Из прежних стихов
Невозможно научиться
Расставанию с прошедшим,
Как умению лечиться,
Если всё давно болит.
Жизнь до капельки едина.
И делить её на части —
Словно резать по живому
Затупившимся ножом.
Смысла нет в такой учёбе.
Это значит, будет лучше
Круглым двоечником всё же
Обученье завершить.
Периметр
Тени. Лица. Голоса
В. Рецептер
Впереди – пора, период,
Финишная полоса.
Обрамляющий периметр —
Тени, лица, голоса.
Их всё чаще вижу, слышу
И тоскую как могу.
Иногда нещадно…
Слишком
Явно в прошлое бегу.
Там любовь моя и нежность,
Там без края жизнь моя:
Чувств полёт и безмятежность —
Молодой, счастливый я.
1 июля 2023
Мальчик
Я родился в деревне Березуг Тверской области.
Из автобиографии
Млеют мальвы в огороде.
Полдень. Жарко. Тишина.
Лето красное в природе.
Рада этому она.
Поднялись по пояс травы,
И восторженны леса —
Бор бескрайний виден справа,
Слева рощи полоса.
Побегу на речку скоро,
Только грядку дополю,
Мимо почты, клуба, школы,
Где я в списках состою.
Через луг, ржаное поле
По тропинке босиком…
Березугский мальчик Коля.
С грустью помню о таком.
Реальность
Лики природы до слёз живописны.
Даль в неизвестность влекла…
Между восторгом и ужасом жизни
Тропка его пролегла.
Не золотая совсем середина,
И непонятен итог.
Только реальность давно повредила
Светлый душевный чертог.
Естественность
Дал Бог, родился, рос, мужал, старел.
И всё простым казалось, кроме —
Когда в соседских окнах свет горел,
То мне теплее было в доме…
Давно тот деревенский русский быт
В былое отошёл навечно.
Потомками уже совсем забыт.
Что и естественно, конечно.
Затопление
Записки пойменного жителя
Павел Зайцев
Жили по чести и совести
Люди давно на Руси.
Если нужны доказательства,
Их очень просто найти.
И убедиться, что канула
В прошлое, в небытие
Добрая, мудрая, честная,
Трудолюбивая жизнь.
Фотограф
С. М. Прокудин-Горский – пионер цветной фотографии, создавший фотообраз (2607 снимков) России начала ХХ века.
Из биографической справки
Когда Прокудин-Горский ездил по России
И делал исторические снимки,
Он, вероятно, думал, что однажды
Они и станут документом для потомков,
Душой желающих понять свою природу
И правду знать о том, что временем сокрыто,
Укутано в непроницаемую дымку.
Сергей Михайлович, дражайший, извините,
Но всё пошло не так, как полагали,
И та здоровая, красивая Россия
Теперь осталась в позабытом прошлом
Да на цветных чудесных Ваших фото.
Место действия
Пятнадцатиминутный фильм – о Григории Перельмане,
О жутковатом смысле теоремы Пуанкаре.
После его просмотра пришло чёткое ощущение:
Решение гением одной из семи задач тысячелетия,
Отказ от премии в миллион долларов
Из принципиальных этических соображений,
Затворнический сверхскромный образ жизни —
Всё это, чего никогда не было и никогда не повторится, —
Могло произойти только в непостижимой России.
Июль 2023
Реформаторы
Ад пуст. Все бесы здесь.
У. Шекспир
Когда поймёшь, что натворили реформаторы,
Задумаешься с горечью о том,
Зачем же их на белый свет родили матери
И вырастили всё-таки потом.
Нет, не от скудости ума, не злонамеренно
Они накуролесили сполна
И, что хотели сделать, сделали уверенно…
Бесовского нашествия волна.
Критерий
Чтобы всё-таки не проглядеть
очередного мерзавца,
Необязательно вовсе
стараться узнать человека —
Достаточно только учесть,
кому из понятных людей,
Отмеченных гнусной печатью,
он явно и очень угоден.
Благоволение
Вьюга везде. А точнее – вьюга́!
Чувства раздела твои донага,
Как провода оголила.
Очень тревожно в мятущейся мгле
Место своё ощущать на земле…
Вьюга не благоволила.
Благоволение – Божеский дар.
Кто недоволен, растерян и стар —
Не заслужил, вероятно.
Превращение
Вся соль из глаз повытекала…
Б. Чичибабин
Вся соль из глаз уже повытекла,
Душе безвыходно и пресно…
Гулял по Тихвине, по Вытегре,
Фланировал по Красной Пресне.
А превратилось всё в минувшее,
В сиротское, на самом деле, —
Во что-то, словно обманувшее,
В сплошную боль в усталом теле.
Рубеж
Обычно новостная информация,
в частности из спортивной хроники,
Быстро забывается. Но эта запомнилась…
Когда семидесятилетнему тренеру
итальянской футбольной команды,
Оказавшейся в зоне вылета в низшую лигу,
Разгневанный болельщик прислал в конверте пулю,
Адресат на удивление спокойно ответил:
«Неужели кто-то думает,
что этим меня можно напугать…
Ведь я уже одной ногой в могиле».
Кстати, отправитель письма вскоре извинился
за свой получивший огласку поступок.
Принцип неопределённости
1
…Физики-то знают, что в материальном мире
Всё неопределённо и относительно.
Но людям почему-то не дано понять,
Что по этому основополагающему принципу
Устроена и жизнь любого человека.
Такое незнание, возможно, и делает её
Пригодной для нашего существования…
2
На замысел Создателя
не может свет пролиться.
Чем больше понимается,
тем надобней молиться.
Приход
Настоящая жизнь есть путь…
Иоанн Златоуст
Церковь скажет о пути,
Ожидающемся благе —
Больше некуда пойти
Человеку-бедолаге.
Потому что мрак везде,
Равнодушие тупое
К человеческой беде,
Словно брезгуют тобою.
Но придёшь однажды в храм —
Там душе светло, уютно…
А мирские стыд и срам
Позабудутся попутно.
Адресованность
Спасибо, Боже, что не бросил,
Хотя того достоин вряд ли.
Единственное объясненье —
Что был не хуже, чем другие.
Нежданное благоволенье
Воспринимаю, безусловно,
Как адресованное дочкам…
Им без отца остаться – рано.
Юбилей
Цвета́ заката плавно догорают,
Над лугом вьются дымные колечки.
Две доченьки мои в пинг-понг играют
На берегу лесной Ваша́ны-речки.
Она к Оке прильнёт неподалёку,
А здесь столы поставили, скамейки —
Пусть в качестве чудесной подоплёки —
Для нашей отдыхающей семейки.
Пятнадцать лет мы тут проводим лето:
С трёх – Дашенька, а Настенька – с рожденья.
Какая-то неведомая мета
Определяет меру наслажденья.
Особенную – в месяц юбилея.
Даст Бог, нам пребывание продлится…
Да будем живы, в памяти лелея
Девчонкины восторженные лица!
Лето 2023, Алексин
Билет
Дней лет наших – семьдесят лет…
Пс. 89:10
От радости пла́чу, что встал и хожу,
На мир окружающий снова гляжу,
И он по-привычному видит меня
В течение каждого Божьего дня.
Ему надоесть не успел я пока,
И жизни моей не мелеет река
За семьдесят с лишним продлившихся лет…
Такой неожиданно выпал билет.
Тщание
Утекает времечко сквозь пальцы,
Звуки жизни прочей заглушает.
Мысли – словно бедные скитальцы.
Каждая – спокойствия лишает.
Ходят обездоленно по кругу
И не знают, где остановиться, —
Будто заблудившись да с испугу,
Тщатся ко всему приноровиться.
Необъяснимое
Время распада
А. Рудалёв
Искушенье быстрых выгод
Сбило с прежнего пути…
Прежде чем пойти на выход,
Надо знать, куда войти.
Всё иначе может статься.
Жизнь назад не отлистать…
Прежде чем войти пытаться,
Надо выход поискать.
Люди тем больны повально —
Слепо следуют туда,
Где, как молот с наковальней,
Ждут их горе и беда.
Писание
Одиноким одиноко
Веня Д’ркин
Одиноким одиноко.
Этот парень знал, что пишет.
Был ли понят? Вряд ли, вряд ли…
Как и многие другие.
Убывание
Единственное, что уходит, – это я.
С. Вальехо
Медленно, медленно, но убываю.
Время привычно уже убиваю.
Но и меня не щадит же оно.
Исподволь, тихо, спокойно, давно.
Поезд
Раньше только на поезде Москва – Осташков,
Отбывающем в восемь часов вечера с Ленинградского вокзала,
Я мог без пересадок приехать на свою малую родину.
Состоял он из общих вагонов
с жёсткими деревянными полками
И одного купейного,
о котором узнал нескоро и случайно.
К тому же не всегда, особенно в праздники и в конце августа,
Когда студенты и отпускники возвращались в столицу,
Удавалось купить обратный билет.
Но это был лучший поезд в моей жизни!
Не сосчитать, сколько раз привозил он меня в Селижарово,
Откуда до родного дома в Березуге
Оставалось всего-то три часа пешего хода…
Мама умерла тридцать один год назад
И похоронена под Москвой, на Домодедовском кладбище.
С тех пор на родине я не был.
А недавно, оказавшись на Ленинградском вокзале,
Узнал, что моего поезда до Селижарова больше не существует —
Уже лет десять как отменили. За ненадобностью, вероятно.
Теперь не покидает странное ощущение, что вместе с ним
Канула в небытие и дорогая часть моей жизни.
2022
Обратная дорога
…В них обретает сердце пищу…
А. Пушкин
Теперь уже единственный,
по причине нашего возраста,
школьный товарищ
Два года назад вернулся
в опустевшую родную деревню,
покинув Москву.
И он первый из нас, в конце далёких шестидесятых,
перебрался в столицу,
а потом помог мне.
Но вот на «обратную дорогу» помощь его
оказалась не нужна —
Нет для возвращения ни мужества, ни сил.
2023
Вечный закон
По зимам всё больше стал мёрзнуть дома.
Не спасает и всякая тёплая одежда.
Дочка, порхающая по квартире в лёгком халатике,
Удивлённо спрашивает: «А тебе холодно, что ли?»
На это отговариваюсь вроде бы аккуратно:
«Наверное, медленно бежит кровь по сосудам».
Отговорка-то отговоркою, но тут же вспоминается,
Что раньше дома неизменно носил
Невесомую спортивную маечку,
Поскольку изнутри шёл неудержимый жар.
Теперь же, в силу возраста, заменил его постоянный холод —
Закону природы противостоять невозможно.
Промельк
…И обнажённая тоска.
А. Блок
Сгорело многое дотла,
Заменой – ежедневность быта.
Не верится, что жизнь – прошла,
Не хочется считать – избыта.
На миг похожая уже,
Точней – на промельк протяжённый,
Всегда хранящийся в душе
С тоской щемящей, обнажённой.
2023
Давность
Всё сильнее интересовало, почему так тянет
в места прошлого, на малую родину,
Где давно не был и, судя по всему, уже никогда не буду.
Например, хочется постоять на перроне
Селижаровского вокзала,
Вымощенном всё той же серой плиткой,
Вспомнить, как ожидал ночной поезд в Москву
И на нём же возвращался через два-три месяца.
Тоже ночью, но ближе к утру.
Глубоко вдыхал тот неповторимый воздух,
от которого заходилось сердце.
А потом его переполняла радость,
что вот я почти и дома.
Ничего, конечно, не вернёшь.
Не зря святитель Иоанн Златоуст напоминал,
Что жизнь есть путь, нет в ней ничего постоянного.
Но всё равно тяга к тем местам не ослабевала.
И вот подумалось: это же проявляется тайное желание
Повстречаться с самим собой пятидесятилетней давности,
то есть двадцатилетним,
И этим странным способом убедиться,
что я действительно таким был.
Настолько уже в это не верится.
Наблюдение
Мы здесь временные жители. О нас
И не вспомнят через промельк скорых лет.
Как и мы, уже забывшие о них —
Перед нами проходивших этот путь.
Частой сменой поколений и веков
Жизнь торопится былое отменить…
И смывает время прошлого следы,
И неведомо, что будет впереди.
Путь
Дорогой ясной шли и не блуждали,
И оставались помыслы чисты.
Беда пришла, откуда и не ждали,
Обрушила опоры и мосты.
Дальнейший путь почти что и бессмыслен.
Другая жизнь на площади земли,
Другой набор необходимых истин —
Чего представить даже не могли.
Исход
В Москву, в Москву! А может быть, и Тверью
Желанный город звался для кого…
Двадцатый век захлопнувшейся дверью
Позволил отстраниться от него
И посмотреть на прежние стремленья
Без радости давнишней.
Боже мой,
Какой исход печальный поколенья —
Никто не возвращается домой.
Летучие года
Увы, о Постум, Постум! летучие
Года уходят…
Гораций
В никуда опять стремился, в никуда
Через быстрые, летучие года —
Изумлённый и растерянный стою
У кончающейся жизни на краю.
На земле, такой привычной и родной,
С мыслью новой, неожиданной, одной:
«Вот и некуда теперь уже спешить,
Просто хочется пожить ещё, пожить».
Без повода
Судьба сводила нас, да не свела.
Настойчивой настолько не была.
Дала надежду – только и всего, —
Что встретил человека своего.
Но не сложилось всё же, не сбылось.
Всё временем уже перевилось.
Лишь иногда в привычном ходе дней
Вдруг вспомнится без повода о ней.
Прошенье
Теперь всё о́тдал бы за малую частицу
Того, чем с детства был в деревне избалован.
Наверно, хочется повинно причаститься —
Уже состарившимся и белоголовым.
Покаяться и словно получить прощенье,
Которого в действительности быть не может,
В ответ на позднее, последнее прошенье…
Оно хоть чуточку надеяться поможет.
Достаток
Мне от неё не надо многого,
Хочу довольствоваться малым.
Достаток жизненного опыта —
Запас рассован по карманам.
На случай факта чрезвычайного
И неожиданного действа.
Как правило, почти печального…
И хочется вернуться в детство.
Порожек
Всё больше нас обступают ушедшие.
Из письма В. Коротича В. Рецептеру
Давно и везде продают-покупают,
И слабые сильным опять угодили…
Всё больше ушедшие нас обступают,
Как будто навечно и не уходили.
Не порвана связь, не оборваны нити.
Ушедшие стали роднее, дороже.
Осталось шагнуть за незримый порожек,
И снова окажешься рядышком с ними.
Эпилог
Перевёрнуты страницы,
Их назад не отлистать.
Голоса, фигуры, лица,
Привлекательность и стать.
Изменилось слишком много,
Сам себя не узнаёшь.
Даже плохо ходят ноги,
Драйва нет, едрёна вошь.
Думы думаются чаще,
К правде тянешься сильней.
Было радостней и слаще,
Стал спокойней и умней.
В эпилоге жизни этой
И положено мудреть,
Дорожить душой согретой
И на мир добрей смотреть.
Собеседники
П. Батазову
Жизнь, получается так, за плечами.
Памятью время привычно сминаем —
С нежностью трепетной, с тихой печалью
Давнее прошлое воспоминаем.
Длятся у нас разговоры подолгу,
Плавно и бережно перетекая…
А сокрушаться – и правда без толку,
Раз уж пора наступила такая.
Детство
Мы уже побывали в Раю.
Т. Гуэрра
Что о будущем думать опять,
Сокрушаться, его представлять,
Стоя жизни земной на краю?..
Мы уже побывали в раю.
Вечное
…горемычное древо тоски…
И. Жданов
Облака в поднебесье плывут,
Не понять направление их…
Эти люди особо живут,
Непохоже совсем на других.
Им всего остального родней
Горемычное бремя тоски
До конца остающихся дней,
Гробовой смолянистой доски.
Всё, как было, осталось пока,
Изменить ничего не могли,
…В поднебесье плывут облака
Над просторами вечной земли.
Свидание
Прихварываю чаще,
Расстраиваюсь больше.
Что раньше было слаще —
Теперь намного горше.
Зато вся жизнь яснее,
И с каждым днём всё чётче
Часы свиданья с нею
Отщёлкивает счётчик.
Рецензия
Цвет и тени Беллы Ахмадулиной
М. Завада, Ю. Куликов
Вот эта книга. Тысяча страниц.
На них – судьба. Без всякого пробела.
Живой портрет. На фоне разных лиц.
Посланник Неба. Белла, Белла, Белла…
Сентябрь
Болящий дух врачует…
Е. Баратынский
Палой листвой умиротворяюще пахнет,
Благодатный сентябрь дух болящий врачует.
Тревога давнишняя нечаянно тихнет,
И по силам покажется груз за плечами.
Понимание
Вся предыдущая жизнь —
постоянная спешка.
Но пришло ощущенье,
что спешить-то и некуда…
Значит, в конечном итоге
есть смысл наслаждаться
Нежданной возможностью
этого понимания.
Смирение
Ну вот и смирился со всеми потерями.
А думалось, что невозможно.
Но выстроен дом, и посажено дерево,
И дети растут не безбожно.
Поэтому грех сокрушаться по прошлому.
Будущее неотменимо.
…Дом материнский в деревне – заброшенный,
Время – промчавшееся мимо.
Явленья
…Не говори с тоской: их нет…
В. Жуковский
Родина и детство лучезарные.
Матушка и ласковость родного дома.
Чудные явленья богозарные.
Жизнь с рожденья была ангелом ведома.
Молодость для счастья предназначена.
Только мы её нещадно торопили…
Горечь оттого, что всё утрачено,
Стала радостью, дружок, что это было.
Тетрадь вторая
Матушка
Нас всех носили мамы
На ласковых руках,
Совали рупь в карманы,
Витали в облаках.
И так до самой смерти,
Пока тянулись дни…
Не мучьте себя. Верьте,
Что там теперь они.
Из детства
Поздней ночью. На закорках.
По метели. В темноте.
Шаль двойная на заколках.
Пил лекарства. Да не те.
Двадцать вёрст без передышки
Меня матушка несла.
Говорят, любила слишком.
И успела. И спасла.
Свет
Я у мамы был один.
Огонёчек. Свет в окне.
Плачет, плачет обо мне
По зиме и по весне.
Летом легче – дни длинней…
Плачу я теперь по ней.
И не выплакать до дна.
У меня она одна.
Склонность
Убывает моя родова.
В. Астафьев
«За тебя я на всё готова́», —
Выдыхает, мне слышится, мама.
Выбывает моя родова,
И надежды на лучшее мало.
Обо мне ли так скажут когда,
Пожалеют… Не знаю, не знаю.
Ах вы, склонные к грусти года
И печаль, дай-то Бог, наносная!
Сияние
Дети – зародыш просветлённого.
Гипотеза
…Мы только то, что просияло
И навсегда погасло в нас.
М. Анищенко
Утро. Радость. Прелесть лета.
Солнце. Мамина кровать.
На подушке – блики света.
За окошком – благодать.
Кот Каты́ш мурлычет снова,
На полу катая мяч.
На картине Васнецова
Серый волк всё мчится вскачь.
Пусть изранены колени,
Ветер пусть назад несёт —
Волк Прекрасную Елену
И Царевича спасёт!
Я опять счастливый слишком
И не ведаю о том…
Много сказочного в книжках.
Это я пойму потом.
Было
Мама вырастила меня одна.
Из автобиографии
У детской памяти – особая причина.
В тот вечер и посватался мужчина —
Высокий, ладный, волосы густые
И доводы понятные, простые.
Она ему, конечно, отказала.
И тихим голосом уверенно сказала:
«Сынку так будет лучше – я решила».
И тему безусловно завершила.
Я в спальне был, уже лежал в постели.
Слова потом неслышно шелестели…
Была счастливой очень эта ночка,
И было мне всего-то три годочка.
29 апреля 2023
Праздник
1
Икона Казанская Божией Матери.
И праздник престольный в деревне моей.
Я – маленький. Крестимся. Белая скатерть.
И самые вкусные блюда на ней.
Красивая мама – косынка и платье.
И свет её тёплых, заботливых глаз.
Как будто случайное рукопожатье.
И нет никого, кто счастливее нас.
2
Взгляд спокойный и внимательный.
Им молящийся согрет.
Над иконой Божьей Матери —
Несказанный ясный свет.
Ласка говора застольного —
Летом было недосуг…
Радость праздника престольного
Для деревни Березуг.
4 ноября
Клевера́
Клевера́ зацвели на бескрайних лугах,
Колокольчики рядом, ромашки.
Ты в сандалиях лёгких на быстрых ногах
И в распахнутой летней рубашке.
Впереди ещё целый, неначатый день,
Радость встречи с друзьями, купанье.
Привязался зачем-то назойливый шмель,
Его громкое глупо жужжанье.
Что-то мама вдогонку с крылечка кричит,
Беспокоится, видимо, снова.
А навстречу свобода, свобода летит,
И не слышно, конечно, ни слова!
Родство
«Братец Мишенька покойный…
Речку он любил и лес», —
Так рассказывала мама
Мне про дядю моего.
«Ты в него пошёл, сыночек», —
Добавляла всякий раз,
И глаза её влажнели,
Непонятно отчего.
…Вот вдвоём мы с ней и жили.
Но давно прошли те дни.
И никто теперь не скажет,
На кого я стал похож.
Скорее всего
Память всё чаще стала повторять эти эпизоды…
В далёком детстве, когда был пионером с красным галстуком,
Всегда с абсолютным непониманием поглядывал,
Как мама, примерно по полчаса перед сном, при погашенной лампе,
Стояла на коленях и молилась перед большой иконой
Святителя Николая Чудотворца, шепча со слезами молитвы.
Иногда мне хотелось объяснить ей кое-что
Из недавно полученных школьных знаний,
Но уже тогда я старался быть сдержанным мужчиной,
Успокаивая себя: «А чего ждать от необразованной женщины?»
И только теперь, когда начал понимать,
Как трудно бывает в жизни человеку,
Стал вдруг догадываться, что, скорее всего,
Мама молились за меня,
беззащитного.
И Он услышал.
Утешение
Храму во имя святителя Николая Чудотворца в Голенкове
Мама хаживала в церковь,
До конца стояла службу…
Вера в Бога помогала
Ей нелёгкий крест нести.
Столько было пережито,
Столько выплакано горя…
Только церковь и давала
Утешение тогда.
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?