Текст книги "Биография любви. Леонид Филатов"

– Неправда, ничего такого я вам не говорил.

И вы будете работать.

– В таком качестве – нет.

– Будете. У вас происходит какое-то головокружение…

– От чего, Юрий Петрович? У меня в театре – от чего?

Договорились до того, что я, отказавшись от участия в спектакле, должна буду уйти из театра… Веселые дела! После – опять репетиция.

Записка Лёни:

«Родненький мой, откликнись!

Мне очень плохо без тебя. Напиши хоть два слова, чтобы я чего-нибудь понял. Я не верю, что тебе без меня хорошо. Что-то нехорошее сейчас между нами происходит. Надо что-то делать, да?»

____________________

Уже так далеко все это.

____________________

Самое верное дело – рассчитывать в таких ситуациях только на себя, доверять только своим силам, в себе самой искать опору. Я должна быть готова к худшим испытаниям.

____________________

Я устала от беготни от Лёни. Он ищет встречи. Нервный. Похудел. Бежать, но куда? От боли хочется кричать, она исчервивела меня. От меня, кажется, ничего не осталось – одна оболочка.

Даже если случится встреча, о чем говорить? Все слова сказаны, да и они давно уже превратились в пустые слова, для него ничего не значащие.

____________________

– Тебе не кажется странным настаивать на продолжении отношений, когда ты собрался узаконить отношения с другой? Ты никогда не убедишь меня в том, что тебе… Желание поудобней сколотить жизнь? «Что нехорошее происходит?» Уже произошло, когда узнала.

И назавтра – чужой. Сразу вспомнилось все, что говорилось 3–4 дня назад, как легко ушел: знал о распределении квартир. Это уж потом до меня дошло. Все это перевернуло меня настолько, что наутро я проснулась абсолютно излеченной от тебя – тобой. Ревность и всякое производное от нее охлаждает меня, а не наоборот…

____________________

Отношения нелегкие, болезненные, потому что до конца не честны друг перед другом. Я не верю тебе. И как я могу положиться на тебя, когда ты сам в себе не уверен. Твоя нерешительность меня оскорбляет…

6 февраля

Днем встретились в ресторане «Поплавок», что на Москве-реке, недалеко от театра. Зачем дала себя уговорить на встречу?

– Болен тобой.

– Чего ты хочешь?

– Тебя.

Долгий мучительный разговор. «Как я мог сказать, объявить всему театру, что люблю другую женщину, которая притом еще замужем… Она быстро собрала документы… Что я мог сделать?! Все знали, что она живет со мной в общежитии…»

– «Я хочу, чтоб ты стала моей женой!» Помнишь?

– Да, я хочу, чтоб ты стала моей женой!

____________________

Переданная мне записка от Лёни:

«То, что происходит, нелепо, чудовищно. Я в это не верю. Я прошу тебя помочь мне, а ты отказываешь. Но ты, наверное, права. Я люблю тебя, но вижу, что в тебе все убито.

Спасибо за все, мое счастье! Не думай обо мне плохо. Я все время пытался жить только для тебя. Прости, что всегда получалось что-нибудь неладно.

Как только найду работу, я уйду из театра. Буду стараться. Прощай любовь моя, золото мое, жизнь моя. Вспоминай меня неплохо, прошу тебя».

7 февраля

Семья в кондрашке от З. Пришел с пьяным «другом» в 1 час 30 минут из «Камы»[20]20
  «Кама» – ресторан рядом с Театром на Таганке.


[Закрыть]. С мамой – истерика, сын проснулся – плачет. Выгнать «друга» не было никакой возможности. Озверела. По-моему, у меня один конец – Кащенко. Потеряла голос. З. пьян вдребезги. Никто ему не нужен. Зачем же тогда нам – он?

8 февраля

З. не пришел на репетицию. Мама попросила сходить для Дениса в магазин – отказался.

____________________

На репетиции сорвалась с Ю. П.: не выдержали нервы. Что за жизнь!

Главное в жизни – лошади!

Где они, мои голубые лошади?

____________________

Нужно что-то делать с З. Если уж так невозможно, как у нормальных людей, надо разбежаться, чтоб не доводить до ненависти отношения.

10 февраля

Репетиция. День рождения у Машки. У нее не выходит с квартирой. Грустный день.

11 февраля

Л.: – Много думается. Как решишь?

12 февраля

Предложение на встречу.

Л.: – Надо поговорить!

Четверг, 15 февраля

«Когда кровать расстелена и около – две пары туфель, и когда два сердца рядом, – это жизнь! Тогда наступает жизнь!» Это ведь моя жизнь.

17 февраля

Страшный день. В театре Лёня передал Золотухину два больших зеркала, думая, что держит одно. З. взял одно, а второе упало и разбилось. Маша осколки спустила с водой. Огради их, Господи, от несчастья.

____________________

Завтра целый день без тебя. И опять – пришло, и опять нужен. И никак от этого не освободиться.

18 февраля

Дожить до завтра!

21 февраля

Помру, если не случится четверг.

23 февраля

Какое счастье! Мы у нашей подруги Лены Виноградовой – вдвоем. Почему-то было тревожно, грустно, как будто уже есть что-то, а мы этого еще не знаем.

(Эти мои неясные предчувствия в свое время оправдались.)

____________________

(Вырваны почему-то страницы.)

7 марта

Сдача «Пушкина»[21]21
  Имеется в виду спектакль «Товарищ, верь!»


[Закрыть]. Наконец-то. Слезы после спектакля.

____________________

Песенное счастье. Как в весну и впервые.

____________________

Прибыли поздравления и чьи-то стихи.

 
Зачем не смотришь величаво?
Пусть ты издергана толпой,
Пусть норовят в святой покой,
Не забывай свое начало!
 
 
Тебе к лицу и смех, и строгость,
И снисходительность забав…
Я не имею столько прав
Судить, что значит твоя кротость…
 
 
В глазах, в тревожном содержанье,
Чужой тебе переполох:
Сор из избы, кадрили блох,
Тупой топор слепого ржанья.
 
 
Круг долгой, долгой околесицы,
Сочувствуют, как в гроб ведут
И кавалеры – не редут! —
Иерархия, расчеты, лестница…
 
 
Зачем не смотришь величаво
Поверх беды, обид и лет?
Поверь, подобной в мире нет, —
Ты – продолженье, ты – начало.
 

Показываю стихотворение Лёне.

Я: —Ты?

Л.: – Нет.

– Нет?

– Нет.

____________________

Пили с З. всю ночь. Много говорили о Лёне.

9 марта

– Я заболела письмом. Я о стихотворении.

– Ну, болей дальше.

____________________

Реагирует так, как будто действительно не его стихи, – раздражается и нервничает. А если не его, то чьи?

____________________

И шел снег, хоть и весна. Какая печаль… Печаль… Зачем столько «не то». Может быть, я уже и жить – без – не могу?

Я: – Я поняла, что оно не твое, потому что оно мне не дорого. Я его уже забыла.

Все равно – не то.

Как быть завтра?

Суббота, 10 марта

Червоточило все то же. Может, все из-за болезни? Не было у меня сил любить. Не поняла его слов – «ты победила меня».

____________________

Л.: – Подожди еще немного, потерпи. Дай встать на ноги. Все будет твое.

Клялся в безграничной любви.

– Буду любить тебя всю жизнь. Это проверено годом. Без тебя нет жизни.

____________________

Звонок Вари (Машиной домработницы): «Береги Лёньку. Его так жалко».

____________________

Захотелось в Пушкинский музей – наглядеться на импрессионистов, броситься в кувшинки.

Л.: – Надоело прятаться. Хочется открыто.

27 марта

Была сдача спектакля «Товарищ, верь!». Обсуждение. Радость быть рядом. Когда я выхожу из «возка», и ты подаешь мне руку, я ощущаю себя птицей с огромным сердцем и поющей Душой – счастливое парение.

29 марта

Злой.

– Ты больна?

– Да. А ты как себя чувствуешь?

– Прекрасно. Я вообще здоров, как бык

(Вышел злой.)

____________________

(Через паузу.)

Л.: – Мне нужно с тобой поговорить. У тебя есть немного времени? Много не отниму. Удели, пожалуйста.

Я: – Хорошо. А что случилось?

– Нужно поговорить. Накопилось. Нужно сказать кое-что.

– Пожалуйста, только не пугай.

– Да тебя ничто не может испугать.

____________________

Жонглирую хрустальными сосудами. Чаще вспоминать такие слова, как «беречь».

30 марта

Неужели?.. Неужели возможно?! И как страшно не давать тебе жизни, милый. Ты мог бы быть очень красивым и очень умным и увидеть мир!

Ты знаешь, как вкусно пахнет сено! И как., и никогда не понятно, грусть это или радость…

…А еще, маленький, можно бегать по горам где-нибудь там, где дикие тюльпаны… это далеко… Если сорвать, они могут погибнуть, и мы их трогать лучше не будем. А еще бывают слезы и бывает горько… Когда обижают собаку, она плачет, и лошади плачут. И вот еще: если посмотришь на солнце сквозь ладошку, увидишь красные полоски между пальчиками. Можно научиться этому радоваться…

…Жить!

1 апреля

Я у Т. Лукьяновой[22]22
  Татьяна Лукьянова – актриса Театра на Таганке.


[Закрыть], т. е. у Таниной бабушки. Хожу к ней гадать. Она – моя старенькая подруга, бросает карты. Опять и опять – одна моя карта у Лёни.

____________________

Не имеешь права при мне уйти освистанным. Не имеешь права, потому что я тебя люблю.

3 апреля

Если даже «нет», то веду себя определенно, как будто нас уже двое. У Галки Орловой[23]23
  Галина Орлова – знакомая Филатовой.


[Закрыть] месяц назад при гадании получилась «белая мышь». Появилось множество раздражителей внешних.

8 апреля

Подозрения… стало плохо в лифте. З. выволок меня на площадку. Очнулась, – не вспомнила, как случилась дурнота. Посинела до черноты. Приехала Марья, отвезла в «Цеткин»[24]24
  Имеется в виду больница им. Цеткин.


[Закрыть]. Оттуда – в Склифосовского. Долго нет З. с зубной щеткой и мылом.

9 апреля

Премьера без меня. Звонила в театр, там свой гудеж, свои заботы, своя любимая возня. Премьера! А я вся в белом, дрожащая до театра. Завтра Машка обещала рандеву. Ну что ж, отоспимся. Пусть отдохнут без меня.

10 апреля

Что за радость видеть в больнице друзей. Пришла Машка, и жизнь стала веселей. Покурили, поговорили, – как будто год не виделись. Читать нечего. Тоска. Заяц не оставил Тендрякова, – пожалел. Любимый[25]25
  Любимый – Лёня.


[Закрыть] беспокоится. Написала на маленьком клочке: «Мой последний спектакль «Товарищ, верь!», – помнишь? Это от нездоровья, была неправа. Не волнуйся, все будет хорошо. Жизнь прекрасна! А вообще – тоскливо и хочется видеть тебя. Целую нежно…

Это я.

Родненький, не волнуйся».

12 апреля

Операция. Сейчас бы натянуть джинсы. В палате – я, Мальвина, Галя (красивая) Потолоко-ва, Таня в очках и с кашлем.

19 апреля

Отпустили. Не умею побежать. Солнце криком. Ласковая травка колется в глаза, а я удираю из Москвы, я еще нужна ей, но другая, – здоровая. Бегу от себя – к себе. Ну, вот и здравствуй, Жизнь! Здравствуй!

23 апреля – 9 лет театру

В глазах Любимова слишком уж нескрываемая претензия, заставляет чувствовать себя виноватой. Почему? Хотела поздравить с днем рождения театра, открыла было рот, – отвернулся: «Да, забыл всех поздравить…» Понять его отношение ко мне невозможно. Да и не нужно, – Бог с ним! Считает меня дезертиром.

Спектакль прошел гениально. Жалко ребят, которых забирают в армию – Лёшку[26]26
  Алексей Грабе – актер Театра на Таганке.


[Закрыть], Бориса[27]27
  “ Борис Галкин – в то время актер Театра на Таганке.


[Закрыть] и Лёню. Ужас!!!

Встретились с Лёней.

– Как ты? Была больница?

– Это в прошлом. Живучая я.

– А ты похудела… но ты же хотела.

– Да, но не так А, правда, говорят…

– Да. Скоро.

– Где?

– Далеко. Я тебя найду.

Потеплело. Перевесила пальто, – наверное, обидела.

Антохин В. М.[28]28
  Антохин В. М. – врач, лечивший Филатову.


[Закрыть] увез З. на вокзал, потом пили у его девушки.

24 апреля

Весь день тоска жуткая: где? как? о чем? Надо уезжать в Звенигород. Что опять со мной, Машка?

1 мая

Да здравствует 1 Мая.

Во-первых, впервые кашлянула и пополам не сломалась, во-вторых, прыгнула и не рассыпалась, в-третьих, чихнула и не упала в обморок. Чего же больше сейчас желать от жизни? Болеть иногда полезно. Успела прочитать много хороших книг.

____________________

У меня ощущение надвигающейся радости. Что-то должно случиться.

2 мая

Театр: у Марьи – плохая полоса. Господи, помоги ей. Надо ее ободрить.

Л. подошел, поздоровался.

РУЗА

Грибная сырость. Радостно. Горблюсь над шишками. Нежность ранней травки. Нашла муравейник, значит, будет не скучно. Поклонилась нашему с Ленкой[29]29
  Елена Виноградова.


[Закрыть] месту, где рождались воздушные замки с принцами.

Проводил З. до Рузы. Живу в номере 1З. Значит, все будет хорошо.

Ходят бабушки-ладушки, и льет не очень-то гостеприимный дождь, а я в туфельках на босу ногу. У солнца роман с вербой, чуть выглянуло и осыпало ее бриллиантами. Она стоит и воображает…

Проорал петух, и я окунулась в Павлово-Посадское детство, где меня заклевывал засранец-петух.

Сегодня не будет душа, где-то что-то прорвало. Надо бы продлить путевку, – в театр почему-то не тянет.

Машуленька, я думаю о тебе. Все образуется, миленький, обожди, все равно с нами Бог!

5 мая

(Вырваны страницы.)

____________________

Звонила Марья, – скучно-одинокий голос. Пришел в гости Юра Смирнов[30]30
  Юрий Смирнов – актер Театра на Таганке.


[Закрыть], поговорили.

Комнатка. На столе – Денечкина фотография. Сын задумчивый. Любит музыку, остервенело дразнит домашних. Самолюбивый и ранимый предельно. Кто-то из тебя вырастет? Маленький, так неспокойно за тебя. Нельзя заниматься физкультурой? Будешь! Будешь плавать, бегать, прыгать и плевать на врачей. А главное, мечтаю свозить тебя на море, ты полюбишь его на всю жизнь, и расскажу про моих лошадей, о которых знаю только я одна.

8 мая

Ходила на свидание к корове за молоком.

9 мая

Впервые почувствовала угрызения совести. Папочка, прости меня, прости за то, что редко о тебе вспоминаю, прости за неразбуженную память.

Перед завтраком встал мужчина, весь в орденах, и поздравил сидящих в зале с праздником. Горло будто перетянуло чем-то, горько стало и – слезы… За столом сидят 5 человек, двое плачут, – я и соседка напротив: у нее, наверное, погиб муж… Много орденов. И чувство страшной виноватости, и хочется перед этими людьми встать на колени и просить, долго просить прощения.

____________________

Прости, папа.

____________________

Оказывается, воздух Рузы вреден для моего сердца. Теперь понятно, почему не вылезаю из кикимор, страшна, как Яга. Какой сейчас театр? Напугаю зрителей, никакие гримы не помогут.

11 мая

У Иваненко[31]31
  Татьяна Иваненко – актриса Театра на Таганке.


[Закрыть] – плохие дела. Нехорошо прошлись по ее адресу.

Осталась обыкновенная жалость к нам, к женщинам. Все не так, как нужно, почти у всех. Что за жизнь! У Машки, оказывается, на «Зорях»[32]32
  «А зори здесь тихие» – спектакль Театра на Таганке.


[Закрыть] сорвался трос, и она плашмя упала на сцену. Сейчас болит голова. Недаром в Рузе было нехорошее предчувствие.

Я в Москве. Пришла в театр, обрадовалась девочкам.

В гримерную вошел Лёня. Смущается, как ребенок.

– Здравствуй.

– Здравствуй.

Улыбается хорошо, счастливо, дольше, чем нужно, смотрит

(Ушел.)

– Что это? – спрашиваю.

– Ты что… Лёнька жутко в тебя влюблен. (Делаю удивленные глаза.) Между прочим, когда тебя не было, он ни разу не зашел к нам в гримерную.

____________________

Собрание коллектива, чтобы заслушать претензии пожарника к нам, артистам.

Нет, эту речь нельзя не записать! Жаль, что не было камеры.

____________________

Речь пожарника Николая Павловича (запись с диктофона):

Я хочу еще раз напомнить о культуре быта. Я с этими рычами выступаю на каждом собрании, но рызультаты пока не видно глазом. Хоть бы для того, чтобы не выступал я, поправили этот вопрос. Вот вчерась на обходе помещения, что я засею волос настрыган, женский, настрыган волос у женщин в гримерных и везде разбросан, по-моему, сознательно, настрыган и разбросан нарочно! Волос преимущественно черный, отсюда вывод: брунетки безобразничали, их у нас несколько, можно легко установить, кто это наделал. Бывает, когда в супе случайно волос попадает, даже свой, и то я уже не могу такой суп есть, в унитаз его сношу. А тут в таком количестве – женский волос… в культурном месте.

Товарищи! Стрыгитесь в одном месте.

Второй пункт – курение. С курением у нас очень плохо. Немного, правда, легче стало – Клим ушел (Климентьев). Тот не признавал никаких законов, курил, где хотел, и не извинялся. Теперь Клима нет, но его заменили, как по призыву, несколько, в том числе Маша Полицеймако. Я не понимаю таких женщин. Женщина – такое существо! И вдруг от нее при целовании будет разить табаком, да как же тогда ее любить прикажете… А Маша курит много и всюду нарушает правила безопасности. Как только ее муж терпит, ее курение? Между прочим, он у нас работал пожарником и работал неплохо.

На собрании больших пожарных г. Москвы было сообщено о пожарах в количестве 500 штук, по анализу причин загорания – от курения. Часто загорания начинаются в карманах: курит в неположенном месте, меня увидит и в карман папироску – и горит потом целый театр или того лучше – завод.

Товарищи! Партия призывает нас к бдительности в сбережении социалистической собственности. За последние два дня полетело от безобразий братвы – артистов – четыре стула по 42 рубля, четыре урны фаянсовых. Вопиющее безобразие наблюдалось в четвертой мужской комнате: переработанный харч в раковине, и это засекается мной не первый раз. Напьются, понимаешь, до чертиков и не могут домой донести, все в театре оставляют. Уборщица жалуется, убрать не может, ее самуё рвать начинает.

Предупреждаю! Кого засеку с курением – понесут выговорешники тут же, а в дальнейшем буду вместе с Ефимом Филиппычем неутомимо штрафовать преступников, а на вас, товарищ Глаголин (предпарткома), я удивляюсь, вы не партийную дудочку здесь затевали.

____________________

Попробовали бы драматурги сочинить такую речь…

Она забавляла нас не один день…

13 мая

Сон. Целовалась с З. – быть ссоре.

____________________

Два спектакля «Час пик». Тяжело. С непривычки здорово устала. Ничего уже мне не нужно. Инерция. Обещано письмо.

____________________

(Зачеркнуто.)

17 мая

Вчера отправила маму с Дениской в Палово-Посад на 3 месяца.

18 мая

Спектакль «Товарищ, верь!». Начало. Пробегает мимо, никаких знаков приветствия. Веду себя так, будто меня это вовсе не занимает. Прибегает. Предложил сигарету.

Л.: – Ты изменилась по отношению ко мне, – я чувствую.

Я: – Нет, ты ошибаешься, хорошо отношусь к тебе.

Губы клюнулись в щеку…

По-моему, это проявление нежности меня нисколько не возбудило, но я улыбалась.

– Я рад сегодня, счастлив, что ты ко мне сегодня другая.

– Тогда играй гениально.

Играл действительно гениально.

Вру сама себе. Я счастлива, и меня к нему страшно тянет. Во время спектакля подходил уже совсем счастливый.

– Я сегодня играл для тебя, – ты слышала?

– Слышала. Я все слышала.

____________________

Завтра ровно год со дня нашего рождения —

19 мая.

Письмо Лёни мне:

«21 мая, 1973 год.

Любимый мой!

Так хочется увидеть тебя и выговориться!

Исполнилась наша годовщина. Я помню. Хорошо бы в конце мая, т. е. через 7–8 дней встретиться там же. Но если, конечно, это возможно…

…а мне напиши новую. Сегодня же. И передай, ладно?

P. S. Я тебя очень-очень-очень люблю!..

P. S. Напиши мне что-нибудь ласковое».

Вера Гладких[33]33
  Вера Гладких – заведущая реквизиторным цехом Театра на Таганке.


[Закрыть]: «Видела тебя во сне, но не пугайся: хорошо видела. Ты целовалась с З.».

«Привет. Это к ссоре». Господи, не много ли поцелуев с З.?

Действительно, мы поругались.

– Верушка, прошу тебя: завязывай со снами, надоело быть героиней в твоих снах.

____________________

Панически боюсь снов. Сон перед операцией, – под выходной. Подошла Гладких: «Я тебя плохо видела во сне: ты была абсолютно голая и бритая, но не волнуйся: сон до обеда. Потащила З. в «Каму», чтоб успеть до обеда, но страшно захотелось курицы, которой там не оказалось. Купили в магазине, и уже в лифте мне сделалось плохо.

____________________

Вчера на спектакле понравились З. и Л. Лёня гениально играл, а в финале – «…тоска какая!» зал вымер. Скажу, обрадую.

О приметах.

Зеркало, упавшее 17 февраля, а 23 февраля – «как будто уже что-то есть такое, а мы еще не знаем».

12 апреля – операция.

28 мая

Машка, говорят, прекрасно репетирует Кабаниху – умничка! Алла[34]34
  Алла Демидова – актриса Театра на Таганке.


[Закрыть] не понравилась…

Нужно звонить Т. Додиной.

29 мая

У З. – травма душевная – не дают заслуженного «заслуженного». Это, очевидно, обидно, посвящая работе жизнь и делая из нее кульбит.

30 мая

Позвонить Татьяне Горбуновой[35]35
  Татьяна Горбунова – подруга Филатовой.


[Закрыть].

В гости – к Дениске. Милый, славный, нежный сын. Мама рассказала, что, когда, в прошлый мой приезд, простившись и опаздывая на поезд, я побежала по дороге, Денис, глядя мне вслед, печально произнес: «Как жалко маму! – и после паузы: – Обидно».

В этот раз долго не отпускал, но не плакал. Долго стояли с бабушкой, пока я не скрылась.

31 мая

Вечер, свободный от спектакля. Дома – гости, 10 человек. Хорошо «отдохнули». Под финал – М. Ланца и Э. Пиаф. Час ночи. Отдраила квартиру, и опять тишина. З. едет из Ленинграда на Голгофу.

____________________

Сегодня на собрании зверствовал шеф: «Если еще раз повторится, Золотухин уйдет из театра!» То же самое о Бортнике и Антипове. С актрисами разговаривает в непозволительном тоне. Оскорбительные слова в адрес Демидовой в ее отсутствие. После собрания к нему в кабинет пришла Марья по каким-то своим творческим делам. Не дослушав ее, повернулся к ней задницей. За журнальным столиком сидел Дыховичный, пил чай, и они стали продолжать прерванный разговор.

____________________

Ночью, когда открыт балкон и слышна тишина, хочется увидеть звезды. Их – нет.

____________________

Ю.П. внушает мне отвратительные чувства, и ничего не хочется понимать и оправдывать. Не хочется… работать!

Зритель – единственный, который не дает театр назвать постоялым двором…

«Наберу половину новой труппы взамен нерадивым артистам!..» – кричали ненавидящие глаза. Я не припомню, чтобы Ю. П. за праздничным столом после очередной премьеры поднял тост за своих артистов, не помню. Не было такого.

Наберешь и проиграешь. Никто из молодых артистов не будет выболен твоей болью, не будет повязан общими неудачами и радостями, как твои старые артисты. Пробросаешься и останешься один, и никто тебе не споет Кузькина[36]36
  Имеются в виду частушки из спектакля Театра на Таганке «Живой».


[Закрыть] в твой… час, когда тебе будет плохо. Ты останешься один, будешь взывать, но тебя никто не услышит.

2 июня

Сегодня! Ради этих дней живешь. Что делается со мной – не знаю. Нежность. Нежен. Тоска…

3 июня

Шампанское продиктовало письмо-записку:

«Милый, нежный друг мой, много на бумаге не объяснишь, и, я думаю, этого не нужно делать. Меня бы очень огорчило, если бы ты отнесся к этой записке, как к бреду настроения. Как знать, может быть, мне суждено жалеть об этом, но все же обстоятельства и невозможность вырваться из общего круга заставляют нас оставить друг друга. Ты – умный, добрый и все поймешь. Меня с тобой связывает более нежная привязанность, чем ты себе можешь представить, поэтому не думай, что решиться на это мне просто. Я в отчаянии, но любовь подобного рода стала для меня пыткой. Уверена, что и для тебя – тоже. Разве не пытка – чувствовать, что ты помрешь, если сейчас же не увидишь любимого человека, а его – нет и еще много-много дней не будет. Я люблю тебя, и это со мной, и этого у меня никто не отнимет, но что-то, мне дорогое, ушло. Ничего не надо выяснять. Я это сделала за нас обоих, – доверься мне…»

____________________

Два тяжелых спектакля. Вечером еле доиграла. Такая тоска. Убежать бы куда-нибудь и выплакаться. Весь второй акт изображаю веселость – глупо. Он – грустный.

____________________

Дома с З. уговорили бутылку коньяка. Обсуждались половые проблемы.

4 июня

Рынок Еду к маме и к Дениске в Павлово-Посад. Послезавтра день его рождения – 4 года. З. носится по магазинам.

5 июня

Целый день с Денечкой. Пруд. Лошадка-хулиганка и испуганные глазки сына. Ах, как здесь хорошо! Деревня умиротворяет… И – запахи! Вот оно – настоящее! Но чего-то не хватает.

Зайчик в каком-то раздрызге душевном. Жуть, как жалко. Какое-то щемящее чувство к нему. Хочется обогреть, но все – против: проклятая мозоль, нет обеда. Погоню сдать белье. Все не так.

Как никогда, я вне всяких дел. По правде, всякая деятельность вызывает у меня отвращение. Не хочется никаких развлечений, и трудно сказать, что меня может сейчас заинтересовать. Наверное, ничто. Усталость – до мозга костей. Духота действует на нервы. Лёня умоляет о встрече. Расчет мой на серьезное прочтение записки провалился. Господи, помоги выстоять. Как же тяжело. Как трудно бороться с любовью. Впереди – лето, ее суета, надеюсь, задавит, проглотит тебя, меня со всеми нашими переживаниями.

____________________

Глупо жить в разлуке, когда люди любят друг друга, когда их связывает такая непосильная любовь.

____________________

– У меня накопилось много противоядий. Сейчас расставание не принесет мне тех страданий, которые могли бы быть раньше. Сейчас будет все гораздо проще, но я рассчитываю все-таки на поддержку с твоей стороны. Если у тебя осталась хоть капля дружеских чувств, взаимопонимания, ты не станешь меня мучить и прекратишь какие бы то ни было выяснения. Я умею забывать тебя или нет, – могу не страдать, когда тебя долго нет рядом. Но когда ты рядом с твоим непониманием ситуации «родненький, что происходит между нами? Я жить не могу без тебя…» – это тяжело. Мало удовольствия от твоих заявлений – «мне удобно во столько-то, сейчас могу, потом – нет» и т. д.

Скучно все это и вызывает у меня нехорошие эмоции. Жаль, что отношения дошли до такого уровня говорильни. Знаешь, когда мне нужно остудить себя, я заставляю себя вспомнить некоторые эпизоды из нашей жизни. И вот такие мелочи, как под Новый год – с письмом, когда ты мне отказал в чью-то пользу, когда тем летом обещал и не написал ни единого письма, а я ждала и, что совершенно неожиданно…

____________________

……………………………………………………………

……………………………………………………………

____________________

Помнишь, о чем мы договаривались, когда разъезжались?.. Ты хотел, чтобы я осталась одна… Ну, это прошлое. Сейчас отношения качественно другие. И опять тот же вопрос: зачем, Лёня? Пусть не сразу, но все в конце концов забывается, забудется и это. Чувства, которые еще существуют, нужно и должно подавить. Потом мы оба не простим себе наших длиннот.

____________________

Шесть дорог в трамваях, шесть счастливых билетов и – потерян зонтик.

21 июня

День рождения З. Трезвый: месячник у него.

22 июня

Еще не вечер. Кремье «Когда умирает любовь»…И чего-то жаль.

Письмо Лёни ко мне:

«Милый!

Происходит что-то ужасное. Казни меня, избей, но реши, наконец, как со мной быть. Ты видишь, я не волен в своих мыслях. Ничего не могу поделать со своими кошмарами. Ты не можешь ничего поделать, я вижу, ты хочешь, но не можешь, не умеешь мне помочь. И все-таки помоги мне! Мне сейчас, как никогда, нужно твое понимание и великодушие. Я не дышу без тебя! У меня лопается сердце! Дождись хотя бы, пока я не подохну, а там пусть будет, как будет.

Ты – это все. ВСЕ! Другого не будет, не может быть.

Если ты чувствуешь, что уже не выдерживаешь моей болезни, руби со мной сразу. Не давай мне медленно умирать.

Ты сказала мне сегодня: «Я знаю, что надо делать, но не скажу». Ты задумала что-то плохое, страшное, да? Будь со мной жестока, но честна. Сначала убей меня, а потом делай то, что задумала. Ответь сегодня, сейчас, а то я умру».

27 июня

Назойливая нежность. Да что же в самом деле со мной? Становлюсь мазохисткой. Хочу ненавидеть! Не люблю… Взорвать! Ну и что? Все вранье!!! Прогон Островского[37]37
  Спектакль «Бенефис» по пьесам А. Островского.


[Закрыть]. Как жаль, что я не в спектакле. Хороший спектакль, и молодцы ребята.

____________________

Поссорились с З. серьезно. После 12 ночи пришли Т. Лукьянова с друзьями на 2 часа с его разрешения. Наутро не разговаривает. Я извинилась за ночное, но он, удобно для себя, отключил память и через день написал записку – «А дело заключалось в том, чтобы наутро сказать: “Извини!” На копейку самолюбия».

Позавчера после спектакля «Товарищ, верь!» З. ушел как будто бы к Бурляеву[38]38
  Николай Бурляев – актер и режиссер кино.


[Закрыть] и пришел очень поздно. Вчера весь день его не было дома и не пришел ночью. Использовал ссору. И ведь тоже – сердечные дела. Дай бог ему здоровья.

____________________

Увидеть Шагала.

____________________

Около 1 часа – к Галке Орловой.

28 июня

Весь вечер было плохо. Ненавижу себя, но я люблю!!!

29 июня

До рева – плохо. Вечером поехала к Галке, которой не оказалось на месте. Просидела 2 часа, оставила записку с настоятельной просьбой прийти ко мне.

30 июня

С 9-30 до 10.30 у меня – Галка. Немного успокоилась. Вечером «Послушайте!»[39]39
  «Послушайте!» – спектакль Театра на Таганке по произведениям В. Маяковского.


[Закрыть]. Вдруг – человек и на «вы»:

– Здравствуйте.

1 июля

«Час пик» – утром. Грустный Лёнька. Вечером не выдержала, пришла в театр. С Т. Ж.[40]40
  Татьяна Жукова – актриса Театра на Таганке.


[Закрыть] спели «Вальс при свечах». Что ж, может, получится, уже прилично. А с З. П.[41]41
  Зоя Пыльнова – актриса Театра на Таганке.


[Закрыть] пели превосходно.

____________________

Неймется мне. Тоска. Дома ничего не греет. Слоняется З. Почему мы не разошлись? Почему он не уходит?

9 июля

Я одна дома. Звонок в дверь. Открываю – Лёня.

– Родная моя, я на секунду. Ты уезжаешь, – куда тебе писать?

– Все равно не напишешь…

– Напишу.

– Как в том году?

– Поклянись, что никому не скажешь, ради твоих и моих будущих детей.

………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

– Если бы не ты, я бы повесился. Дома чуть не дошло до развода, крупно наговорили друг другу гадостей. Она все время взвинчена, жалуется, что отощала и совсем старая стала.

– Извини, ей нужен ребенок, – успокоится.

– Нет…

………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

– Через 10 минут уйду.

Грустно, но слов нужных нет. Постояли. Какая страшная фраза: «Ради моих будущих детей».

…Как противно затошнило…

Я: – Я мешаю тебе?

Л.: – Это после всего, что я сказал? Ты презираешь меня за трусость?

Я: – Немножко.

………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

– Тебе куда писать?

– Не нужно.

– До встречи.

И так просто ушел. Про себя – «прощай» и – «не уходи».

____________________

Бедная Машка. И у ней не так все просто.

Конец сезона. Через 3 дня – Сухуми. Дома приделала занавес из бамбука. Чувствую себя одиноко. Хоть бы З. приезжал, что ли.

Прибежал Лёнька за своими рукописями. Искала – не нашла. Пригласила пройти в комнату, – отказался: спешил куда-то.

____________________

Как я люблю своих друзей! Господи, огради их от бед, от всяческих несчастий. Дай им мир, и пусть им будет уютно в этой жизни. Счастье, что у меня есть настоящие друзья.

13 июля

Я в Павлово-Посаде с мамой и Денисом. Обещала обратно в Москву приехать поздно, но приехала, как в анекдоте, раньше. Дверь в квартиру – настежь. За столом – огромная девица. На столе – бутылка вина, бокалы и коробка конфет

Я: – Журналистка?

Она молчит.

Золотухин: – Нет.

Я: – Кто она?

З.: – Аленушка, ты кто?

Она (пожимает плечами)

Я: – Вы что тут делаете?

(опять плечи)

– Пришли по делу?

З.: – В гости, Я: – Откуда она взялась?

З.: – С телевидения. Вот зашла.

Картина Репина «Не ждали». З. бегал за водкой, оставив ее одну дома. Мама пришла бы в ужас. Как окатило грязью. Стыдно сказать, как я со всем этим разобралась. З. был пьян вдребезги. Раненую амбал-девицу «проводила» до лифта. По-моему, чем-то разбила ей голову.

Золотухина штурмует любовными письмами К.

14 июля. Пятница.

Я в Сухуми с запиской Олега К[42]42
  Олег Колокольников – актер Театра на Таганке.


[Закрыть] главврачу с просьбой о моей опеке. От природы русая, сейчас я блондинка. В понедельник отправлюсь на турбазу, а сейчас 3 дня я вынуждена буду ночевать в доме для гостей, что стоит около железнодорожного вокзала. Опекали так, что не знала, как унести ноги. Страшно выйти из дома, замуровала себя: закрыла окна ставнями, выключила телефон, телевизор. Тишина. Кромешная тьма, и только в туалете – солнце. Туалет – огромный, и высоко – окно. Это моя «прогулочная» комната. Ночью читаю молитву: «Защити меня, Господи, силою честного и животворящего своего креста, и сохрани меня от всякого зла».

В понедельник утром вдруг слышу, как кто-то поворачивает ключ в замке. Замерла, про себя в который раз читаю молитву. На улице – жаркое солнце, людская суета, а у меня в доме – мрак, и я во мраке. Жду. Медленно открывается дверь и – услышал меня Господь – входит женщина (уборщица). Увидав вдруг возникшую меня из темноты, – испугалась. Быстро объяснив ей, кто я и почему здесь, оставила записку, не забыв поблагодарить хозяев за три дня «отдыха». И наконец-то, стряхнув с себя трехдневный страх, вышла в мир, к людям. От слепящего солнца заболели глаза. Я знала, что в Сухуми где-то отдыхает моя подруга Лена Виноградова, с которой еще в Москве мы договорились обязательно здесь встретиться, для чего я должна была с турбазы послать ей телеграмму. Значит, в любом случае я еду на почту. И сейчас, сев в автобус, я мечтала: «Вот если бы я вдруг увидела Лену на улице, я бы заорала на весь автобус “Лена-а-а!”» Вдруг меня кто-то хлопает по плечу, поворачиваюсь – моя Ленка! Она тоже по моему поводу ехала на почту. Воображения и слов не хватит, чтоб описать мою радость. Это было как в сказке.