Текст книги "Общение с пожилыми родителями. Как сохранить любовь и терпение"

Глава 4
Нельзя лезть в домашнее хозяйство

Вы приходите в гости к пожилым родителям, открываете холодильник, чтобы поставить специально приготовленную для них еду… И в ужасе закрываете дверцу. Потом открываете снова – уже с решимостью выбросить всё, что есть внутри, и вымыть холодильник с содой, чтобы вывести запах, от которого слезятся глаза.

Понятно, откуда этот запах: от бесконечного количества баночек, тарелочек, сверточков с чем-то недоеденным. Ваши мама и папа, которые всегда отличались любовью к чистоте и порядку, в старости стали буквально коллекционировать еду.

Вы начинаете выбрасывать «коллекцию» – и нарушаете, как говорят картежники, привычный ход мастей. Родителям хотелось, чтоб рука потянулась в холодильник – и взяла тарелочку с вчерашней котлеткой. А та была пожарена к остаткам позавчерашней картошечки. Вы оставляете котлетку (вроде еще съедобная), но выбрасываете картошечку – и всё, нет уже у стариков радости. Они планировали именно так: эту котлетку к той картошечке. А вы нарушили их пищевую идиллию.

Еда много значит для пожилых, она – один из немногих источников радости. Причем еда должна быть именно такая, какую они готовят себе сами. Старики могут попробовать модные ресторанные новинки, но чувство сытости (и чувство радости) ощутят только после котлетки и картошечки, приготовленных «как всегда».

Помню, мои бабушка и дедушка договаривались о том, кто из них и когда будет размораживать холодильник. Под это действо выделялся едва ли не целый день. Сначала бабушка доставала из холодильника бесчисленные пакетики с едой. Потом дедушка вынимал лед и бережно, как хрустальную посуду, обкладывал им бабушкину еду – чтобы сберечь ее, пока холодильник выключен. Это была настоящая церемония вокруг недоеденного пирога и «призадумавшегося» холодца!

И никто не мог бы отобрать у них право на эту церемонию.

Вмешательство в мир их еды ранит стариков даже больнее, чем вмешательство в мир их вещей.

Чтобы вы поняли, насколько это важно, расскажу о случае из жизни нашей семьи.

Однажды папа написал мне гневное письмо и потребовал (буквально потребовал!) уволить уборщиков, которые наводили порядок в их с мамой доме.

Как выяснилось, папа, научившись заказывать продукты в интернете (и страшно гордый этим), заказал три килограмма свеклы. Мама сварила ее, как он любит. Он ел вареную свеклу, а мама нахваливала:

– Витенька, надо же, какая хорошая свекла!

Папа, окрыленный успехом, заказал еще пять килограммов. Свеклу привезли. А через какое-то время родители ее не обнаружили.

Папа был уверен: свеклу выбросили уборщики. Я позвонила Сереже и Свете, замечательным мужу с женой, которые приходили к родителям, слушали папину игру на пианино, разговаривали с мамой о жизни… и потихонечку старались навести порядок в квартире.

Давалось это с трудом: за уборщиками по пятам ходила мама и говорила: «Это не трогайте, это тоже не трогайте». Папа был полностью согласен: убирать нигде не надо, у них и так все чисто.

Я очень сочувствовала Сереже и Свете, но помочь им ничем не могла.

Когда я спросила у них, что за история со свеклой, они растерялись: никакой свеклы не выбрасывали и даже не видели.

– Нет, а кто тогда?! – возмутился папа, когда я пересказала ему разговор.

Конечно, у меня есть брат, который иногда заходит к родителям. Но я категорически не могла представить себе его тихо выносящим из родительской квартиры пять килограммов сырой свеклы. С готовой едой, которую всучила мама, еще куда ни шло, но чтобы с сырыми овощами… нет!

Всё разрешилось через год, совершенно случайно. Мне позвонила доктор, которая вела маму и папу, и призналась, что больше не может уделять им столько внимания, сколько требуется: ей нужно часто уезжать на научные конференции и… все тяжелее бывать в родительской квартире: после того, как Сережа и Света перестали приезжать, запах в комнатах и на кухне становился все ощутимее.

– В последний раз, вы не поверите, я все-таки нашла, откуда пахнет, – сказала она. – В дальнем углу, заваленный каким-то хламом, лежал огромный пакет с протухшей свеклой. Я его выбросила, конечно, но уверена, что он такой не один…

Все встало на свои места. Скорее всего, мама перепрятала эту свеклу – и забыла о ней. Но я поразилась тому, как яростно папа требовал избавить их с мамой от уборщиков – только потому, что они, как он считал, покусились на продукты, которые он лично купил для своей жены.

Меня, конечно, родители к холодильнику допускали. Даже разрешали навести в нем минимальный порядок. Но я просто тонула в бесконечных пакетиках и сверточках, я проигрывала им по всем фронтам.

– Мамочка, зачем тебе эта старая еда?

– Это кошкам.

– Когда ты последний раз кормила кошек?

– Соседка придет и заберет, она любит кормить кошек.

Я знала: последний раз соседка заходила к родителям три года назад. Переубедить маму было невозможно.

Что нас спасло? Повторюсь: появление сиделок. Они находились в доме родителей круглосуточно. Они стали для стариков своими. Они аккуратно, бережно, незаметно подменяли старую еду свежей. А когда мы смогли убедить маму, что обеды и ужины, которые готовил повар, сварила для папы она сама, в доме настала идиллия.

Есть в этом что-то трогательное: даже в деменции, даже разучившись подогревать еду, мама все равно настаивала, что должна готовить для папы.

– Я тут жена! – постоянно напоминала она сиделкам.

Те не спорили. Лишь убеждали ее, что она потрясающе готовит, вот же, уже приготовила и суп, и второе!

Глава 5
Нельзя разговаривать по телефону при родителях

Приходя к родителям, я всегда, всё время была именно и только с ними. Они очень ценили это: я пила с ними чай, угощала вкусненьким, советовалась с мамой. Наши беседы могли продолжаться часами.

Я любила вытаскивать родителей из дома – в кафе, на прогулку по набережной. А потом появились сотовые телефоны.

Если телефон в жизни есть, он становится ее частью. Однажды случилось то, что должно было случиться: мне позвонили, когда я была в гостях у родителей, и звонок был важный, деловой. Я прервала беседу с мамой, вышла в соседнюю комнату, поговорила, вернулась… И застала маму в совершенно другом настроении.

– Ты пришла ко мне или работать? – Ее голос звучал холодно.

Однажды телефон зазвонил, когда папа играл на рояле. Просто зазвонил, – я выключила его через секунду, сбросила вызов! – но атмосфера в комнате изменилась безвозвратно.

Поэтому я быстро научилась выключать звук телефона перед тем, как зайти в квартиру родителей. Научилась просматривать входящие звонки и сообщения в ванной или в туалете и там же по-быстрому отвечать только на самые срочные.

Но старики не перестали следить за моим телефоном. Для них это был соперник в борьбе за мое внимание.

И тогда, чтобы телефон из врага стал другом, я сделала следующий шаг: начала фотографировать маму и папу на телефон и записывать интервью с ними. Это оказалось радостью для всех нас. Продумывая свой визит, я одновременно продумывала и вопросы, которые задам родителям. А потом мы все вместе смотрели, что получилось.

Да, папа с мамой не очень разбирались в соцсетях, им было сложно представить, что такое «двенадцать миллионов просмотров по всему миру». Но именно столько за первые три месяца собрало видео, на котором я спрашиваю маму:

– Мамочка, а что помогает вам прожить вместе семьдесят лет?

– Ты знаешь, Ниночка, ничто не мешает, – отвечает она.

А потом я задаю этот вопрос папе, но папа не слышит. Я кричу – он просит погромче. Тогда мама наклоняется к его уху, которым он еще может различать звуки, и спокойным голосом повторяет мой вопрос:

– Что помогает нам прожить вместе семьдесят лет?

– Ничто не мешает, – отвечает папа.

Нет сомнений – он не слышал мамин ответ! Но сказал то же, что она.

Я до сих пор записываю папины интервью. Как-то я спросила его:

– Папа, как дожить до девяноста семи лет и сохранить разум?

После небольшой паузы он ответил:

– Просто жить.

– А до какого возраста ты хотел бы дожить?

– Я никогда не думал об этом, – папа еще немного помолчал. – Ты знаешь, Ниночка, мне всегда было о чем подумать. Например, о науке.

Прекрасный ответ, согласитесь? Так и можно дожить в разуме до девяноста семи лет – думая о науке. А как папа рассказывал о своих пристрастиях и хобби! Как зажигались его глаза!

Я уверена, что должна создать кино, в основу которого лягут эти короткие видеозаписи – интервью моих стариков. Такое же кино может снять каждый – благо программы для монтажа видео есть в любом телефоне.

Да, при стариках нельзя пользоваться телефоном для работы или общаться по нему с кем-то другим. Но он может – и должен! – стать средством объединения.

Никогда не забуду историю, которую рассказала мне одна ученица. На тренинге я дала задание: найти в своем телефоне интересное фото и рассказать о человеке (или о ситуации) на нем.

– Нина Витальевна, я поняла, как неправильно живу, – воскликнула та девушка. – У меня в мобильнике четырнадцать тысяч фотографий. Полная чепуха – селфи, еда, природа, котики… А с отцом – всего один кадр. И тот – со спины. Я сфотографировала папу, когда он чинил мою машину.

Она обожала своего отца. Мама умерла, когда дочь была маленькой, отец ее вырастил. Они были по-настоящему близки. И вот он внезапно умер. Моя ученица страшно тосковала, но… у нее почти не осталось папиных фотографий.

Папа не любил позировать, а дочери не приходило в голову фотографировать его, пока он не видит. Теперь папы нет. И фотографий его – тоже нет.

Телефон – это возможность сохранить память о ваших стариках.

Глава 6
Нельзя критиковать их прошлое и друзей

Старость – это время, когда люди живут прошлым. Собственно, это и есть самый быстрый «тест на возраст». Молодые, зрелые, даже пожилые люди не зациклены на своем прошлом. Вероятно, оно их даже не интересует. Им интересно настоящее, их влечет будущее.

А вот старикам уже неинтересно «думать вперед». Они романтизируют прожитые годы, по много раз пересказывают, какие невероятные научные открытия совершали, какие производственные планы выполняли и какие необыкновенные чиновники жали им руку сорок лет назад.

Им это важно – точно так же, как вам важны мечты об отпуске.

Вам обидно слышать от мамы: «Да что ты забыл там, в своих Европах? Зачем тебе такие деньжищи вбухивать в отпуск? Вон, приезжай в деревню – там смородина, крыжовник, свежий воздух!»

Маме будет в сто раз обиднее услышать от вас: «Мамуль, да ведь тебя не поздравлял министр промышленности! Это просто была почетная грамота от министерства, ее давали всем хорошим работникам. Но руку-то он тебе не пожимал!»

Да, министр не жал вашей маме руку. Он вообще не знал о ее существовании. Но это совершенно не важно. Позвольте вашей маме в сотый раз рассказать вам об этом. Для нее это важнее, чем для вас – купить билеты в Рим или Париж.

Однажды я вместе с дочерью была на конференции, где спикерами выступали успешные женщины и их успешные родители. Нас было пять пар: мама с дочкой или папа с дочкой.

Конференция была интересная, с умными вопросами и яркими собеседниками. Но одна пара очень выделялась на фоне нашей «команды». Дочка – успешный эйчар крупной компании, очень уважаемый в профессиональном сообществе. А папа (несмотря на то, что он мой ровесник) – человек, давно отошедший от дел.

Фактически он один был среди нас пенсионером – не по возрасту, а по сути. С первых его слов стало понятно: мужчина давно не оказывался в центре внимания с микрофоном в руках. И его понесло.

Он начал рассказывать, что, мол, был такой министр – Иванов, знаменитый, потрясающий человек, он поднял с колен министерство, его знал каждый житель СССР. И этот Иванов сам (сам!) жал ему руку и говорил: «Андрей Афанасьевич, надо же, как вы этого добились!» А еще был такой замминистра – Петров. Замечательный человек! Он цены себе не знал, такой был замечательный! И однажды он сам (сам!) сказал: «Андрей Афанасьевич, да вы гений!» А еще другой замминистра, Сидоров…

Зал слушал этого папу в полном отчаянии. Ни одной фамилии никто не знал. Все тонули в нагромождении деталей и подробностей. Дочка, понимая, что он говорит не вовремя, некстати, совсем не то, что от него ждут, робко возразила: «Папа, но ведь это все прошлое»… Как он взвился!

– Для кого прошлое?! – стучал он кулаком по столу. – А вы на чем сидите? А вы почему сейчас процветаете? Это всё мы! Мы!

Неловко было всем, дочери – особенно. Мне же стало понятно: переубеждать или тем более винить Андрея Афанасьевича бесполезно. Он просто уже старик, хотя для пенсионера и молод.

Нередко старики ревнуют детей к их успехам. Однажды мою маму спросили:

– Нелли Матвеевна, вы, наверное, гордитесь своей дочерью?

– Вообще-то у меня немало поводов для гордости своими делами, – ответила мама.

Вроде бы она отшутилась, но было видно: ей приятнее говорить о собственных заслугах.

Поэтому дайте старикам возможность рассказывать о прошлом и даже хвастаться им. Для них такие разговоры как глоток свежего воздуха.

И, пожалуйста, не критикуйте их друзей и подруг, старых и новых. Да, с возрастом люди чаще начинают хвататься за людей, если так можно выразиться, «не своего уровня». Вы смотрите на новую мамину знакомицу (она сама так называет себя – «знакомица») и не понимаете: почему? Почему ваша умная, тонкая, интеллигентная мама вдруг завела дружбу с этой женщиной, неумной, необразованной, смешно одевающейся и смешно строящей фразы…

Вам хочется оградить маму от такой «подруги», но – не стоит.

Эти простые люди легко находят подход к старикам. Они восхищаются, слушают, расспрашивают: им действительно интересно поговорить с бывшим ученым или бывшим начальником. А вашим родителям лестно их внимание. Да и простота общения зачастую комфортна для стариков (особенно при начинающейся деменции).

Да, такие знакомства могут принести вам лишние расходы.

«Подруга» моей мамы то и дело приносила на продажу какие-то вещи. Ни одной из них мама потом не носила, все раздавала, но продолжала покупать и покупать их. Это был праздник: приходит подруга с ворохом вещей, мама их примеряет, крутится перед зеркалом. Подруга нахваливает ее фигуру, восхищается талией. Мама цветет и светится.

И мне совсем не жалко тех денег, что она тогда тратила: она получала столько удовольствия!

От кого стоит ограждать стариков, так это от воров и мошенников, которые тоже легко втираются в доверие. Мой друг, оператор Михаил Сладков, с ужасом рассказывал, что его мама потратила на «лекарство от старости» пять тысяч рублей (по тем временам – большие деньги!), которые он подарил ей на день рождения. Услышала по радио рекламу, купила. «Лекарство» оказалось чем-то вроде толченого мела.

Знаю я и пожилую женщину, которая очень долго отправляла все деньги мошенникам, которые обещали: еще один перевод – и она точно выиграет автомобиль!

Вот такие «знакомства» стариков нужно вовремя замечать и пресекать. А если мама или папа просто дружат с соседями по этажу (хотя папа был генеральным директором завода, а его сосед всю жизнь работал на том же заводе слесарем) – значит, им это нужно.

Я бы на вашем месте делала подарки таким соседям и всячески стимулировала их дружбу с родителями. Кто первым придет на помощь старикам, если что-то случится? Конечно, те, кто ближе всего живет: соседи.

Глава 7
Нельзя ссориться

Ссоры бесполезны в любом возрасте. Но для пожилых родителей они могут стать губительными. Старики уже не так быстро мыслят, как молодые, но, к сожалению, намного быстрее обижаются.

В сердцах они могут хлопнуть дверью и сказать то, чего не стоило говорить и что, самое неприятное, невозможно забыть. Ни вам, ни им.

Обидно, что ссоры чаще всего возникают буквально на ровном месте. Моя дочь Катя говорит: «У жизни много счастливых тропинок». Но и тропинок, ведущих к ссорам, у жизни не меньше.

– Ты всегда опаздываешь! – сердится мама, когда вы приходите на десять минут позже обещанного.

– Мама, я забежал в магазин, чтобы купить папе мороженого, он его любит.

– Папа не любит мороженого! – мама раздражается еще сильнее. – И вообще, уже двадцать минут третьего!

– Мама, не двадцать, а десять.

– Ты никогда меня не уважал и не уважаешь! – мама уже в гневе.

Все эти «ты никогда» и «ты всегда», которые, как мы знаем, ужасно вредят отношениям, из мамы вылетают прямо-таки автоматически. Наверное, она следила бы за своей речью, если бы знала, какой вред наносят обобщения: они не просто распаляют собеседника, но и возводят стену отчуждения между двумя родными людьми.

Но во времена маминой молодости не было книг по психологии (да и психологи еще не совершили тех открытий, что смогли сделать на рубеже XX и XXI веков). Мама и папа воспитывали вас как могли – и спасибо, что воспитали.

Можете ли вы сейчас изменить манеру общения восьмидесятилетней мамы? Конечно, нет. Можете ли остановить ссору в самом начале? Да.

Что для этого нужно сделать? Извиниться. С самого начала сказать:

– Да, я был неправ, прости.

Вы можете взять на себя ответственность за то, чтобы ссора не разгорелась.

А она, повторюсь, нередко разгорается там, где вы меньше всего ее ожидаете.

Тихий спокойный ужин на даче. Вы наливаете родителям чай, болтаете с ними о милой ерунде. И вдруг папа (ваш спокойный, добрый папа!) повышает голос:

– Почему ты всегда наливаешь мне чай до краев? Я даже не могу размешать сахар, чтоб ничего не пролить!

– Да! – поддакивает мама. – Вот я всегда правильно наливаю папе чай, а ты!..

Вы обескуражены. Что это было? Почему? За что?!

Очень хочется возмутиться, стукнуть кулаком, а то и вовсе вылить этот чай в раковину со словами: «Ну вот сами и наливайте!»

– Извини, папа, я буду внимательнее, – говорите вы.

И тем самым защищаете себя – от долгой стариковской обиды, от затянувшейся ссоры, от досады – «оказывается, родители совсем меня не ценят».

Ценят!

Просто папа заметил, что у него начинают дрожать руки. Он уже понимает, что это начало болезни Паркинсона, но еще не хочет с этим смириться. Дрожь в руках его злит, и он ищет (и тут же находит!) внешнюю причину тому, что пролил чай.

Просто маму папа давно не хвалил за заботу, а ей важно слышать добрые слова, нужно, чтобы ей говорили, какая она умелая хозяйка. И да – она ревнует вас к вашему быту: у вас и пирог вкуснее, и кухня уютнее, и посуда чище.

Кроме всего прочего, каждый из нас видит ситуацию со своей колокольни. И то, что кажется вам мелочью, для родителей может быть принципиальным. Мне нравится, как высказалась Елизавета II, когда принц Гарри и его жена Меган покинули Букингемский дворец и стали рассказывать в СМИ, как тяжело им жилось.

– У каждого свои воспоминания, – констатировала королева.

Так же, как воспоминания о детстве никогда не совпадают у детей и их родителей (слишком по-разному воспринимают события взрослые и дошкольники), не совпадают порой и взгляды молодежи и стариков.

Остается лишь смириться с тем, что мама или папа могут вспылить в любой момент. Нужно просто быть готовым к этому и на всё отвечать: «Извини, я был неправ». Одна фраза, которая погасит потенциальную ссору и вернет мир в ваши отношения.

Да, поссориться можно по любому поводу. Но есть темы, которые с почти стопроцентной вероятностью приведут вас к скандалу. Самая болезненная из них – наследство. Особенно если у вас есть братья и сестры, а у родителей – какой-никакой капитал (квартира, дача, гараж, что угодно).

Я была благодарна мужу, который однажды сказал:

– Тебя вообще не касается, кому и что завещают твои родители. Они нажили собственность своим трудом и могут распоряжаться ею как захотят. Хоть кошке оставить, это их право. И их завещание ничего не говорит о том, насколько они тебя любят и ценят.

Завещание – не признание в любви к детям. Это просто желание родителей, пусть и нотариально заверенное.

Конечно, хорошо, если родители пишут завещание. И вот об этом вы можете попросить. Но не просите, чтобы они вам рассказали, как распределили имущество. Пусть все знают: завещание есть. Но не знают, что в нем написано.

Отсутствие же завещания часто провоцирует ссоры между братьями и сестрами уже после смерти стариков. У каждого из нас в родительском доме есть любимые вещи. Что делать, если какая-то из них одинаково мила и брату, и сестре? Как разделить между двумя братьями семейную библиотеку родителей? Просто пополам – не выход: библиотека ценна своей цельностью. Отдать полностью кому-то одному? Но тут в спор вступает тетя, младшая сестра мамы, и просит передать книги ей:

– Это еще наш с Галочкой папа собирал библиотеку, а потом взял и отдал все книги Галочке, а я так по ним тосковала! Отдайте мне, ну пожалуйста. Вы молодые, у вас все равно электронные читалки…

И как тут быть? Такие вопросы лучше всего решать именно завещанием. Надеюсь, вы избавите своих детей от подобных ссор.