Книга: Роза - Оксана Васякина

Моя тьма – причина письма, но письмом ее не излечить. Писать из тьмы, чтобы ее законопатить, так же глупо, как лечиться от отравления ядовитыми грибами.

"Роза" – самый маленький роман из трех, но для меня он оказался самым тяжелым и самым мрачным. Казалось бы, после двух книг к стилю Оксаны Васякиной можно привыкнуть, но ее откровенность снова ошарашивает. Эти 196 страниц я читала три дня, дольше, чем прошлые книги. Но из всех трех романов именно "Роза" понравилась мне больше всего. Хотя опять же "понравилась" не то слово, скорее оказалась ближе.

Мне близок этот жанр литературы, и я восхищаюсь Оксаной Васякиной, ее талантом и манерой письма. Если вы не знакомы с ее романами, то многое теряете.

p.s. это здесь лишнее, но я не могу молчать о том, что оформление обложки третьей книги совершенно отличается от первых двух, и по этой причине они стоят на разных полках

читая"Розу" Оксаны Васякиной я не просто думала про эту выставку бельгийской художницы, но и нашла в конце прямое указание на нее -- и меня как громом поразило, ей-богу. Оксана делает в этой книге ровно то же, чем занимается Берлинде с шкурами, ветками, тканями. она свидетельствует смерть своей тети Светланы, только рассказывает о ней словами.

как человек живет и почему умирает?

не знаю, какой другой вопрос должна ставить литература. ставить, не путать с отвечать.

В “Розе” же все так же узнаваемо, но уже не настолько болюче. Эта история и про мое окружение тоже, но уже не так явно касается меня (а может, я просто становлюсь старше и менее болезненно воспринимаю узнавание собственной жизни в литературе). История про преемственность поколений (при всей непохожести женщины в семье Васякиной движимы тьмой, вот только распоряжаются они этой силой по-разному).

Когда читаешь, удивляешься, насколько красочно Васякина рисует провинциальный быт 90-х — ритуализированность жизни, изжившие себя традиции, за которые женщины держатся мертвой хваткой, тоска, ненависть друг к другу, тьма в душе и желание найти виноватого. Удивительно, но и в моей семье есть тетушка по имени Светлана, которую родственники очень любят поклевать на каждом семейном застолье. К сожалению, в отличие от Светланы из книги, она не стала этакой мадам Шоша Сибирского уезда. Она очень замкнутая и глубоко пьющая женщина с тяжелой судьбой.

Но вернемся к книге) Васякиновская Светлана носит свитер с фиолетовыми ромбами, густо красит ресницы Ленинградской тушью, курит, пьет, “распутчничает”, она “плохая” (термин для тех, кто любит ярлыки) дочь и мать… и при всем этом она очень, очень интересная героиня. Ведь при всех своих пороках она сумела сохранить себя. Она не стремится казаться лучше, чем есть. Не стремится “вести себя приемлемо”, чтобы вписаться в систему и завоевать уважение семьи. Не стремится найти мужчину и жить за его счет (довольно распространенный сценарий в провинции). Она мечтательна, обидчива, авантюрна. Она глубоко переживает свою роль изгоя, но продолжает “не вписываться” в существующие рамки. В этом и есть ее огромная сила.

До прочтения “Розы” моей любимой, “неблагополучной” героиней была Лена Шабутдинова из фильма “Страна OZ”. Я восхищалась ее способностью жить в социально тяжелых условиях и не озлобиться, сохранить способность быть доброй и доверчивой. А теперь моя главная героиня из нищей неблагополучной провинции — не сломленная духом (но увы, сломленная физическим недугом) женщина в свитере с фиолетовыми ромбами и толстым слоем туши на ресницах.

Оксана Васякина пишет этот текст в ковидную эпоху. люди шарахаются друг от друга, у автора депрессия, она лечится медикаментозно, восемь лет назад у нее от туберкулеза умерла тетя. тетя была для нее особенным человеком, возможно, родственной душой, и ее потеря все еще не отпускает автора. Васякина пытается то ли создать памятник тете, то ли отрефлексировать ее образ, ее отношения с другими членами семьи. попутно мы встречаем вставки о мытарствах автора, о кочевничестве, о поиске не то себя, не то выхода из тьмы, о депрессии. есть зарисовки про лес. есть пара эссе про картины на тему чахотки (единственное, что я смогла с интересом читать).

я все это пишу так сдержанно, без сарказма, потому что понимаю, что это чужой реальный опыт, по большей части исповедь, и я не считаю себя в праве как-либо судить или обсуждать поступки героев. поэтому весь свой оценочный негатив по поводу многочисленных абортов, шаманских ритуалов, сигарет в тубдиспансере и разгульного образа жизни я оставляю при себе.

о чем я имею право высказаться, так это о качестве текста и о том, почему он оказался в массах. текст этот практически полностью плоский, скучный, обыкновенный, тривиальный, не обладающий никаким хоть сколько-то заметным стилем. кажется, что его могла написать любая мало-мальски владеющая пером и способная к рефлексии молодая русская женщина. в плане стиля, поэтичности, красоты этот текст не дал мне ничего.

текст этот довольно неплохо погружается в анализ образа/личности близкого человека, он коллекционирует воспоминания, он пытается проникнуть в суть - кто она была, почему такая, были ли у нее шансы закончить по-другому, где здесь я по отношению к ней. признаю, технически это сделано неплохо, но. мне эта женщина абсолютно параллельна - мало того, что у меня не случилось узнавания, ни деталей, ни образа в целом, у меня также не случилось никакого эмоционального отклика. эта женщина мне неприятна, неинтересна, этот образ мне не нужен. если бы я села прорабатывать чей-то образ подобным способом, в фокусе был бы совершенно другой типаж. в плане эмоциональной вовлеченности этот текст не дал мне ничего, кроме раздражения и скуки.

и наконец - зачем. зачем, черт подери, мне вообще этот текст?! невыносимо унылый, мрачный, убивающий своей обычностью. заканчивающийся ничем - кроме желания не быть. я отлично понимаю терапевтичность написания подобного рода текста. в первую очередь для себя, потом, возможно, для родственников и друзей. естественно, если бы его написала моя подруга, он бы читался совершенно по-другому. но я не знаю этих людей! передо мной слегка охудожествленный дневник, где автор как следует отрывается в своей тоске и рефлексии. какое мне до нее дело?! зачем этот текст был выпущен в массы? почему Васякина решила, что его должны прочитать не пара десятков знакомых, а сотни, может, тысячи людей? что там НАСТОЛЬКО ценного, что его невозможно держать в столе?

в чате CWS мне сказали, что было узнавание, было разрушение состояния «неужели одна я такая», было меньше одиночества от этого текста. было попадание в одну тональность с автором. окей, моим опытом прочтения, конечно, все не исчерпывается. возможно, виной моему отторжению не жанровые особенности автофикшена как таковые, а чуждость автора, ее личности, жизненной позиции и ее недостиля, который кто-то как раз посчитал поэтическим, уж не знаю в каком месте.

просто я знаю, что можно лучше, куда лучше. я читала Степанову и я читала Зебальда. это было нелегко, но это была увлекательная, обогащающая сложность. пусть Васякина меня за это простит.

У авторки Оксаны, кроме мамы (про нее «Рана»), папы (про него «Степь») была еще и тетя (вот о ней «Роза»). Светка всю жизнь прожила со своей мамой, бабушкой авторки (можно догадаться, о ком будет следующая серия автофикшена). И это была очень грустная жизнь. Впрочем, как у всех персонажей Васякиной. Надеюсь, только в её восприятии, на деле же все было хоть немного веселее.

То, что в первых двух книгах начиналось как вскрытие гнойной раны, откуда полился смердящий зеленый гной, параллельно очищая автора и как будто даже читателя подводящий к катарсису, в «Розе» превращается в просто ковыряние заживших корочек. Зачем работать, если можно просто сидя в парке прям в телефоне писать новую «книгу». Сюжета уже особо и нет, так мы его разбавим вставками о написании новой книги, о том, как мы проходим психотерапию. Прекрасно, мне даже почти понравилось. Только здесь как с рассказыванием анекдота: после второго раза уже почти не смешно, а тут - почти не больно. Может быть еще и потому, что какой близкой не была бы тетя, она все равно дальше родителей в простой человеческой орбите. С «Розой» вообще создается впечатление, что это Инстаграм наоборот. В то время как всякие «идеальные» женщины, успешные мамы и жены пытаются замазать все грязное, выставляя только неестественно красивое напоказ, Васякина делает с точностью до наоборот. В «Розе» нет даже проблеска чего-то приятного. Вся книга - абсолютный мрак и беспросветность. Смысла жизни нет. Мы все умрем. Спасибо, шеф, мы и так в курсе.

Вот ругаюсь на книгу, а мне все равно понравилось. И зарекаться, что не буду читать не могу. Есть в книгах Васякиной своя красота грязи, смерти и нелюбви. Ну Бодлер же со своими «Цветами зла» занял свою нишу когда-то в мировой литературе, почему бы и нашему черному автофикшену не найти свою. Немного мрачности и жесткача о нашем детстве в 90-е и 00-е. У всего есть свой вайб. Его нужно просто поймать.