Текст книги "Отель"

Глава 20

Соединенные Штаты Америки. Лос-Анджелес

13 апреля 1999 года

11 часов вечера

– Алло, Москва, Мария?

У Айвена хватило сил только на эти слова. Если бы ему сейчас ответили, что Марии нет дома, он бы просто потерял сознание. Но в трубке послышался тихий и низкий голос:

– Ваня? Это я. Ты меня не узнал?

Он молчал, наверное, минуту. Забыл даже, что переговоры с Москвой стоят бешеных денег. Он вообще обо всем забыл. И только этот голос, словно она говорила ему прямо на ухо, словно она была рядом – он даже, кажется, слышал ее дыхание, – держал его еще на этом свете.

Все эти дни, весь этот год он и представить не мог, что все зашло так далеко. Да, он думал, что любит, думал, что любит сильно, но оказалось, что он вообще не знает этому названия. Наркотики, алкоголь, сон – вываренное мясо по сравнению с кровавым бифштексом, холодный снимок, а не живой человек, пластинка, а не оркестр… Нет, не так, а как-то сильнее и страшнее – но он сейчас не находил слов и даже не старался их искать. Он тонул в мягком, бархатном голосе, забыл даже дышать, чтобы не спугнуть хотя бы тень интонации. Он был счастлив, как никто и никогда на свете.

– Хорошо, что ты позвонил сейчас, – говорила Мария. – Через полчаса я бы убежала на работу. У нас утро. Очень серое и скучное утро. Но теперь, кажется, выглянуло солнце.

Она говорила так, словно они расстались вчера или только час назад. Она не спрашивала, почему он так долго молчал, почему не писал и не приезжал. Она рассказывала о погоде и еще о каких-то пустяках, но важнее этих пустяков не было в жизни ничего.

– Я люблю тебя, – сказал он сдавленным от долгого молчания голосом.

– Я знаю.

– Откуда?

– Я чувствую.

– Ты телепат?

– Нет, просто я тоже тебя люблю.

– Мария. Я приеду. Я завтра же сяду на самолет и прилечу. Я больше не могу без тебя жить.

– Я встречу тебя.

– Нет-нет, не надо. Я вообще не хочу, чтобы ты выходила из дому.

– Почему?

– У вас так опасно на улице. Помнишь, когда я уезжал, снял тебя на видео?

– Да.

– Ты не видела, а я только вчера рассмотрел. Какие-то хулиганы избивали человека. Не выходи никуда.

– Но мне надо на работу.

– Ты больше не работаешь. Ты безработная.

– Это плохо.

– Это хорошо, потому что ты моя невеста.

– А вот это правда хорошо. И все-таки на работу я схожу. Только сегодня, только на часок. Просто попрощаюсь. А завтра буду встречать тебя.

– Я люблю тебя.

– Я люблю тебя.

– До завтра.

– Да.

– Подожди! Но ты не знаешь, каким рейсом я прилечу!

– Это не важно. Я буду ждать тебя.

Он опустил трубку так, словно боялся, что она может разбиться.

Стало легко и весело. Это всегда так – когда сделаешь главное дело жизни.

Сегодня он даже не притронулся к бутылке. Сегодня он был пьян и так.

Снова включил видеомагнитофон и снова стал смотреть на Марию.

Вот такой он увидит ее завтра. Быстрее бы.

Но теперь уже взгляд сам соскользнул с фигуры любимой чуть в сторону, туда, где по подземному переходу быстро шел человек.

И на этот раз Айвен рассмотрел все до конца. Подробно и страшно предстала перед ним картина убийства. С первого выстрела до последнего.

Несчастный упал лицом на камень и застыл.

Айвен снова поднял трубку и набрал номер ФБР. У него там был знакомый. Он хотел показать ему ужасную находку.

Глава 21

Россия. Москва

14 апреля 1999 года

С 8 до 9 часов утра

– Ну что, Константин? – спросил Карченко, заглядывая на место работ.

Константин любовно погладил стенку:

– Комар носа не подточит.

Карченко сам погладил то место, над которым трудился Костя. Маленькая дырочка. Рядом на диване лежал декоративный светильник, который по замыслу умельца должен был прикрыть отверстие для ввода оптико-волоконного привода от камеры до объектива.

– О насекомых… Что тоньше комариного члена? – спросил веселый техник.

– Волос? – предположил Валерий.

Наедине он позволял себе такие разговоры с подчиненными.

Больше того, поощрял. Мог смачно выругаться и послать к такой-то матери. Это создавало у подчиненных иллюзию посвященности. Дескать, вот их грозный начальник – и тоже не лишен человеческого. Кто и когда привил нашим людям такое извращенное понятие о человечности, сейчас сказать трудно. Но факт остается фактом, и ни один Карнеги еще не дал этому сколько-нибудь внятного научного объяснения.

– Струя! – победно провозгласил техник. – Струя из него.

– Ладно, мудрец, давай заканчивай. И чтобы – ни гугу.

Карченко оставил Костю доделывать начатое, а сам, прихватив кейс, спустился по служебной лестнице во внутренний двор, где стояла машина. Перед тем как сесть за руль, он посмотрел на сверкающие стекла отеля. Не шевельнется ли где занавеска? Все было тихо. Отель жил своей налаженной жизнью, и внешне никаких проблем не наблюдалось. Он выглядел бастионом порядочности, хороших манер и богатства. Но Карченко знал, что внутри этого респектабельного организма с самого его рождения была заложена куколка паразита. Неумолимо отсчитывалось время, когда младенец начнет просыпаться. Уже сейчас за тонкой хитиновой оболочкой шли процессы, которые он в одиночку остановить не мог. Впрочем, в его планы это и не входило. Наоборот, нужно было подождать удобного момента, когда процесс станет необратимым, и либо приручить куколку, создав соответствующий температурный режим, либо раздавить.

Карченко подчиняться не любил. В Афгане над ним было много командиров. Разных. Гнили ноги в суворовских сапогах, а тыловое начальство все никак не могло взять в толк, почему солдаты на передовой нарушают форму одежды и носят снятые с убитых «духов» кроссовки. Невдомек было и снабженцам, которые огромными партиями завозили туда свиную тушенку в стеклянных банках. Это кого-то из штабных осенило: дабы бойцы меньше общались с местным населением, не продавали и не выменивали продукты, поставлять в мусульманскую страну свинину. Меняли, и еще как меняли. Меняли на все. Афганец только первые три дня не ел предложенное, а потом наворачивал так, что за ушами трещало. Голод не тетка.

Вот именно потому-то и не любил Карченко над собой теоретиков.

Занавески не шевелились, и ничей пронзительный взгляд не провожал машину Валерия до выхода из внутреннего двора отеля. Створки ворот раздвинулись, повинуясь нажатию пульта, и Карченко влился в общий поток машин.

Он петлял по Москве, время от времени бросая взгляд в зеркало заднего вида.

По кольцу добрался до Красных ворот, съел в «Баскин-Робинс» двести граммов шоколадного шарика и с удовольствием отметил, что наше московское мороженое лучше всего. Без добавок, без банановых наполнителей, кроме натурального сиропа, оно с детства было его любимым лакомством. И еще он любил блины. Когда первый срок служил за «речкой», писал домой письма с единственной просьбой: блины. Так оно и получилось в первый приезд, когда ехал сопровождающим «груза 200». Его встретили блинами. Несмотря на лето и жару, он ел их, обливаясь потом, не стесняясь капающего на тельник масла (ничего, в военторге купит новый), аккуратно подбирая с блюдца разведенное на сметане варенье. А потом был грибной суп-лапша, от запаха которого он дурел там, на точке, и который преследовал его всюду, словно наваждение.

Покончив с мороженым, секьюрити вновь сел в машину и медленно покатил в сторону Бульварного кольца. Здесь припарковался и фланирующей походкой двинулся по бульвару. До назначенного времени оставалось еще десять минут, и Карченко сел на скамейку, развернув перед собой газету с кроссвордом. К этому занятию он пристрастился в армии. Солдат спит – служба идет, а кроссворд решает – служба бежит. Времени в армии оказалось навалом. Главное – не попадаться на глаза начальству. Не попадаться он умел.

На дальнем конце бульвара показался человек средних лет. Ничем не примечательный, не выделяющийся ни прической, ни костюмом, ни выражением лица. Ни дать ни взять – школьный учитель математики с десятилетним стажем и усталыми глазами.

– Приветствую вас, дорогой мой, как драгоценное здоровье? – поздоровался с Карченко «математик».

– Вашими молитвами, – довольно нелюбезно отозвался секьюрити.

Было что-то неприятное в тоне, какой взял «математик». Валерий знал подобных людей. Мягко стелет, жестко спать. Они чрезвычайно отзывчивы, но проколись ты в чем-то – и выдадут на полную катушку. А тон? Почему-то в Конторе он для общения считался самым приемлемым.

– Ну-с. С чего мы начнем? Что имеем на сегодня? – спросил «математик» и протянул сигареты «Ява» в мягкой пачке.

– Благодарю. Предпочитаю свои.

Карченко достал «Данхилл» и закурил, не предлагая собеседнику угоститься.

– Позвольте… – «Математик» просительно протянул руку за сигаретой, а взамен предложил свою. – На обмен.

– Бросьте вы прибедняться.

Карченко начинал закипать, хотя внешне это ничем не выражалось. Разве что уголки губ подобрались.

– А я и не прибедняюсь. Знаете, как нам программы урезали, а потом, эта чехарда с начальством. Только сел в кресло, только нагрел как следует, и на тебе – опять задница на ветру. Ужас.

– Ну, ваше-то управление кадровых потерь не понесло, – не удержался, чтобы не подколоть, Карченко. – Борода еще держится?

– А что ему станет? Да. Наших уберегли. А вот «девятка»… Да и другие тоже.

«Математик» замолчал. Задело за живое.

– Знаете, у нас сегодня день чумовой. Давайте ближе к телу, – предложил Валерий. – А то мы с вами до обеда в любезностях и воспоминаниях будем плавать.

– Кстати о воспоминаниях… Мы тут по архивным сусекам поскребли. Взгляните.

«Математик» протянул Валерию пакет из плотной бумаги. Карченко взглянул. На фотографиях были какие-то люди, явно кавказцы. Снимали на природе. Этакий завтрак на траве с голыми девочками.

– Ну и что? Я тут никого не знаю. Постойте… Нет. Показалось.

– Не показалось, не показалось. Самый горластый депутат был. Круче всех демократов заворачивал. А вот этот старичок в папахе… А? Каково? А нынче прямо джихад грозится начать. И этот, как его, шариат ввести. А тут какая-то Франция легкомысленная, не так ли? И где тут шариат? Где Коран? Не вижу Корана. Да и плевали они на Коран. Коран – это для попов ихних или дехкан, или как они там. Ты ближе, ты должен знать.

– На хрена мне все это?

– Не на хрена, а на хрен. Сынок несговорчивый будет, мы папашку перед всем мусульманским миром с голым задом пустим. У них, я слышал, еще отцов почитают.

– Мне бы что ни на есть про американца надо. Без этого не могу ничего. Есть у меня наркота, но это – тьфу. Они через три дня под подписку выйдут.

– Ищем. Говорят, какой-то малахольный турист снял на видео, как они ноги делали.

– Вот и ищите! – рявкнул Карченко.

– Ты полегче, полегче. Когти-то спрячь. Я, конечно, не барышня кисейная, но и рычать не надо.

Лицо «математика» стало жестким, и Карченко понял, что перегнул. Вот оно, настоящее личико Конторы. Скажи теперь про чистые руки и холодное сердце… Карченко вынул из кармана монету, подбросил ее в воздух и, поймав, прижал к тыльной стороне ладони. Вслух не называл ни аверс, ни реверс, просто хотел посмотреть, что ляжет. Лег «орел», и секьюрити успокоился. Все идет как идет. Внезапности и слово «рок» он не любил.

Попав однажды в госпиталь еще там, за «речкой», спросил у парня, подорвавшегося на мине, что тот испытывал. Оказалось, ровным счетом ничего. Все мысли и ощущения пришли потом. Сначала подбросило, еще в воздухе выругался, только потом понял, что произошло. Потом смотрел на свою ногу. Она лежала у самого лица. Классная кроссовка. Красные носки. Уже когда несли, все просил не потерять обувку. Ногу ему положили на носилки. Все равно в госпитале пришлось отдать. Нашелся пацан без левой. Нет, не любил Карченко неожиданностей, и смена хозяев ему тоже была не нужна.

Глава 22

– Ох, привет, Васенька, хорошо, что застала тебя. Не сильно задержала?

– Нет, не сильно. – Василиса, статная, полногрудая девица, затянутая в строгий деловой пиджак, встала со стула и потянулась всем телом, растягивая затекшие за ночь мышцы. – Как мама?

– Не дозвонилась, – Вера Михайловна покачала головой. – Надеюсь, все в порядке. Вот принесла еще маленько. – Она вынула кошелек и скрепя сердце достала из него несколько десятидолларовых бумажек. – Ты уж извини, что так долго. Кто ж знал, что такое стрясется.

– Ладно, мне не к спеху. – Василиса улыбнулась и небрежно сунула бумажки в карман.

– Еще раз – спасибо. А я поскакала, – пробормотала Вера Михайловна, глянув на часы.

– Ну пока. Маме привет. – Василиса помахала рукой.

Вера Михайловна уже потихоньку начинала эту Василису ненавидеть. За ее доброту, за ее терпение, за ее такое легкое отношение к деньгам. За свою маму, которую угораздило же полезть на эти чертовы антресоли, не дождавшись дочку. Полетела со стремянки вместе с чемоданом, сломала ногу в двух местах, да так сломала, что пришлось ставить какие-то титановые штыри, чтоб срослось. Вера Михайловна на операцию заняла у Василисы полторы тысячи долларов. Это и до августа были немаленькие деньги, но Вера Михайловна, прикинув в уме, думала, что к октябрю сможет отдать…

Теперь уже и прикидывать боялась, потому что по всем подсчетам получалось – только в следующем веке. Так и отдавала каждый месяц долларов по сто, выкраивая, где только можно.

У гардероба собралось уже несколько человек. Ох, не вовремя отошла. Хорошо, еще хоть никто не заметил.

– Приветствуем вас… Рады приветствовать вас… Будем рады видеть вас снова… – защебетала она на разных языках, принимая у посетителей одежду и вручая им номерки или, наоборот, меняя пластиковые кругляшки с цифрами на одежду. – Надеемся, что вам у нас понравилось.

Пожилая дама с молоденькой девицей, наверное с секретаршей. У пожилой строгое пальто, у девицы плащ. Две японки в ярких дутых пуховиках. Ой нет, это муж и жена. Длинный датчанин в старомодном драповом пальто. Эти двое то ли шведы, то ли голландцы. «Голубые», наверное. У длинного синий плащ, у лысого кожаная куртка. Этот русский, хоть и корчит из себя европейца. Европеец никогда столько одеколона на себя не выльет…

Вера Михайловна всегда запоминала, кому какая одежда принадлежит, не полагаясь только на номерки. И это спасало не раз. Потому что именно в таких местах, как ресторан и концертный зал, больше всего любят промышлять карманники, ворующие номерки. И несколько раз Вера Михайловна вежливо отказывала каким-то суетливым дядечкам или тетечкам и намекала им, что они, скорее всего, перепутали свой номерок. Дядечки были немало удивлены и раздосадованы. В общем, на ее дежурстве ни одной кражи не случилось, чем Вера Михайловна втайне гордилась.

Люди рассосались по барам и ресторанам, и Вера Михайловна осталась одна. До первого наплыва посетителей время еще было, он начнется только перед ленчем. Сегодня еще пресс-конференция с какой-то рок-группой. Вера Михайловна сверилась с графиком. Да, в шесть вечера, это уже под конец дежурства. Вообще, сегодня не самый тяжелый день. Не самый легкий, правда, потому что какое-то там заседание акционеров, но зато нет никаких концертов, кинопремьер и разовых ночных шоу. Вот тогда точно можно тронуться. Народ валит сплошной лавиной, все толкаются, все хотят побыстрее. И каждому надо улыбнуться, и каждого нужно постараться запомнить. Но сегодня этого не предвиделось. Вера Михайловна огляделась по сторонам и, никого не увидев, достала из ящика стола книгу. Вообще читать на рабочем месте запрещалось инструкцией, но в последнее время, после того как зарплату урезали почти вполовину, начальство смотрело на некоторые мелкие прегрешения персонала сквозь пальцы. Да и не стала бы она читать, но книгу ей дали только на неделю, а прошло уже пять дней. Очень уж хотелось успеть дочитать. Это был модный английский автор. Книга путаная, но интересная, Вера Михайловна пока так и не поняла, в чем там дело.

Но не успела она раскрыть книгу на нужной странице, как из бара потянулись засидевшиеся посетители. Эти еще со вчерашнего вечера, их она не знает. Придется надеяться на свое знание физиономистики.

– Всего хорошего… Рады будем приветствовать вас снова… Приходите еще… Всего хорошего… Благодарю вас.

Чаевые на поднос.

Молодцу с девицей дубленку и норковую шубку. Троице парней кожаные куртки, бедной «ночной бабочке» тоненький дерматиновый плащик, который ничего не прикрывает. О, эти двое «голубых». Кожаная куртка и синий плащ. Толстяку дубленку.

Никто не вызвал у Веры Михайловны подозрений. Выдав одежду, она еще раз лучезарно улыбнулась напоследок и села. Краем глаза заметила, что «голубые» стоят и шепчутся о чем-то у стеночки. Ох уж эти… Впрочем, это их дело, это ее не касается. Никак Вера Михайловна не могла отучить себя от брезгливого отношения к этим забавным людям. Так воспитывали. Хотя знала уже, что даже в российской психиатрии в разделе сексопатологии гомосексуализм рассматривается не как нарушение, а как образ жизни.

– Простите, но вы перепутали. Это мой плащ. А куртка его.

– Sorry? Can I help you? – Вера Михайловна подняла голову и встала.

Мужчины у стойки строго смотрели на нее.

– Вы перепутали, – спокойно повторил длинный. – Вы дали мне его плащ. А ему мою куртку соответственно.

– Но извините, вы же сдавали вместе. – От неожиданности Вера Михайловна вместо английского заговорила на французском.

– Ну и что? – пожал плечами длинный. – Я дал вам другой номерок, а вы выдали мне плащ.

– Простите, но вы ведь сдавали плащ? – настороженно поинтересовалась гардеробщица.

– Да, сдавал.

– И получили обратно плащ?

– Да, плащ, – кивнул тот.

– И что же вас не устраивает?

– Я дал вам номерок на куртку. И хотел получить куртку. А получил плащ.

Невозмутимый напор длинного начал выводить Веру Михайловну из себя. Тем более что она никак не могла понять, чего он от нее хочет.

– Я прошу прощения. Вы что, решили поменяться с вашим… другом одеждой? – слегка раздраженно поинтересовалась она.

– Вас это не касается. – Длинный слегка покраснел. – Мы не должны перед вами отчитываться.

– Нет, конечно, не должны. Но и я в таком случае могла не знать об этом, как вы могли бы догадаться.

На лице ее сияла лучезарная улыбка, но на глаза начали наворачиваться слезы. Эти двое явно хотели затеять скандал. Причем на пустом месте. И они, как всегда, окажутся правы. Уедут и будут хихикать, вспоминая, как весело дразнили женщину в гардеробе.

– Где я могу найти менеджера? – вежливо спросил длинный.

Лысый подошел и что-то прошептал ему на ухо, косясь на Веру Михайловну. Но длинный только махнул на него рукой.

Менеджер холла уже бежал в их сторону, придерживая полы пиджака. Наверно, увидел по монитору, что здесь какой-то непорядок.

– Простите, чем могу быть вам полезен? – вежливо проблеял он, стрельнув раскаленным взглядом в Веру Михайловну.

– Вы старший менеджер? – поинтересовался длинный и, получив утвердительный ответ, сказал: – Я получил не ту одежду, на которую был мой номерок.

– Как это? – От ужаса менеджер сначала покраснел, потом побелел, потом пошел пятнами. – Ваша одежда пропала?

– Не пропала его одежда, – попыталась вмешаться Вера Михайловна, но менеджер перебил ее:

– Тебе пока слова не давали… – Он повернулся к длинному, и физиономия его расплылась в подобострастной улыбке. – Так вы говорите, вам выдали не ту одежду, которую вы сдавали?

– Именно, что ту! – не выдержала гардеробщица. – Плащ сдавал, плащ и получил.

– Как это? – не понял менеджер.

– Да так. Плащ сдавал, плащ и получил. А тот, второй, куртку. Только они зачем-то номерками поменялись. Но я же помню, что у кого брала!

– Извините, где я могу подать жалобу на эту женщину? – холодно спросил у менеджера длинный.

– Жалобу? – Менеджер чуть язык не проглотил. – Но ведь вы… Впрочем, это ваше право. Хотя, может, вас удовлетворят извинения нашей работницы? А я в свою очередь обещаю вам, что она будет строго наказана за свою халатность и больше подобного не повторится. – Он развернулся к Вере Михайловне и зашипел ей на самое ухо: – Проси прощения! Слышишь, немедленно проси прощения, а то нам обоим так влетит, что мало не покажется!

– Но за что?! – возмутилась Вера Михайловна. – Я у него что, украла? Что я, девочка?

– Девочка ты или мальчик, меня не касается. Проси прощения, потом разберемся за что. Выговор хочешь?

– Ладно, не ной. – Вера Михайловна повернулась к этому чопорному гомосексуалисту. – Я приношу вам свои извинения. Обещаю, что впредь этого не повторится и вы будете получать только ту одежду, на которую дадите жетон.

Длинный выслушал, вежливо кивнул и повернулся к менеджеру, который нервно переминался с ноги на ногу.

– И тем не менее я хотел бы подать жалобу.

– Послушай, не надо, – пробормотал лысый, тронув его за плечо. – Перед нами же извинились.

– И тем не менее! – настаивал тот.

Вокруг начала собираться толпа людей, которые никак не могли забрать свою одежду.

– Пройдемте к моему столу. – Менеджер вежливо взял длинного под локоток. – Попробуем как-нибудь уладить этот досадный инцидент.

Они с менеджером ушли, а Вера Михайловна принялась обслуживать остальных клиентов. Теперь уже не улыбалась, не здоровалась. Еле сдерживалась, чтобы не нагрубить кому-нибудь. И еще подумала, что теперь понимает, почему все продавцы, кассиры, гардеробщики такие грубые…