Текст книги "Вернуть эрекцию. Хроника успешных исследований"

Глава 12. Острый опыт

Первая гипотеза, которую предстояло подтвердить в эксперименте над живой обезьяной: при раздражении седалищно-кавернозной мышцы малыми разрядами тока происходит кровенаполнение пениса.

И 17 августа 2017 года рабочая группа выдвинулась в Адлер.

Участники оказались настолько воодушевлены новым делом, что поначалу пытались вести совместный литературный дневник.

Вот как выглядела запись Юрия Александровича Матвиенко о дороге в Адлер:

«Хирургу Роману Сергеевичу Овчинникову приснилось, что он забыл сервисный код для кардиомонитора. Проснувшись, он сразу побежал его включать, спросонья набрал пароль по памяти клавиш, запустил проверку, по результатам которой выявилась неисправность двух зеркальных датчиков неинвазивного давления.

Он позвонил мне и попросил по дороге на вокзал забрать проверенные датчики из клиники доктора Александрова.

Мы всё успели. Удивительно, но иногда стоит прислушиваться к снам. Это доказал ещё Менделеев.

Ехать на поезде пришлось, так как перевозили дорогостоящую аппаратуру. Поезда оказались уже не те, что в детстве. Они стали маленькими и с учётом нашего роста (190 и 189 сантиметров) совсем не вместительные.

Первым живым участником опыта в августе 2017 года оказалась макака резус. Животное вышло из наркоза. Девятикилограммовую обезьяну с трудом удерживали четверо здоровых мужчин.

Но нам повезло. Ещё до того, как мы попробовали улечься в купе на верхних полках, к нам подошла улыбчивая проводница и сказала: «Мальчики, есть свободное СВ, за доплату, буквально в соседнем вагоне».

До него оказалось четыре вагона, но мы в два захода всё-таки перетащили шесть чемоданов оборудования.

Дополнительную мотивацию для «переезда» дала соседка по купе. Она ехала с ребёнком в санаторий по путёвке, стоимостью всего 3500 рублей за 10 дней и беспрестанно рассказывала о своей жизни железнодорожницы. Узнав, что Роман Сергеевич – врач, женщина обрушила на него водопад своих заболеваний. В СВ мы хоть выспались и смогли разместить свой багаж…».

Электрооборудование для острых опытов с обезьянами.

Приключения продолжились в сочинском отеле. Ребята заселились в гостиницу, которая, как и многие олимпийские объекты, строилась на осушенном болоте, и по факту оказалась чувствительно перекошена. В коридоре ощущался подъём в горку, в комнатах – наклон пола и кровати, а вода в душе сбивалась в стороне от дырки слива.

В обезьяньем питомнике также не всё шло гладко. Первым делом исследователи попросили показать операционную. Оказалось, что из трёх помещений нормально работать можно только в одном. Его оборудовали для себя немцы, запретившие кого-либо туда пускать.

Свободной операционной оказался морской транспортный контейнер размером 2,5 на 4 метра с одним окном и встроенным кондиционером. Помещение не использовали целый год; внутри всё было затянуто паутиной, как в фильме ужасов. К счастью, шок длился недолго: москвичам всё-таки разрешили поработать в пригодной операционной до приезда немцев.

Далее ребята «познакомились» с обезьянами. Братья наши меньшие оказались не мягкими пушистыми комочками из контактного зоопарка, а зубастыми, агрессивными животными. Их не потискаешь и не почешешь за ушком, всегда нужно быть на чеку. До конца не осознаёшь, какую опасность они представляют.

У обезьян очень сильны челюстно-лицевые мышцы, они запросто разжевывают телячьи кости. Скелетная мускулатура и почти полное отсутствие жира позволяют обезьянам мгновенно перемещаться по сетке-рабице и высоко прыгать. В верхней части вольеров, где отсутствует крыша, сделаны скошенные навесы из гладких листов железа под углом 45 градусов. Если их не будет, обезьяны просто выпрыгнут из вольера – в том месте, где две стены образуют угол.

Иногда побеги всё равно случаются. В таких случаях все сотрудники питомника идут ловить животное. Используют сетку, а затем – транквилизатор. Если обезьяна забралась на дерево, кто-то залезает следом и стреляет дротиком со снотворным из специального ружья. В ожидании, когда животное уснёт, сотрудники, как пожарные, с одеялом ходят под деревом, чтобы при падении зверь не пострадал. Пока поймали всех беглецов.

Любопытно, что у некоторых видов обезьян процесс совокупления происходит до 10 раз в сутки, при этом они распознают готовую самку по изменению цвета задницы, которая становится красной: седалищные бугры набухают, и самка готова к спариванию.

Позы, в которых обезьяны занимаются сексом, напоминают человеческие. Оказалось, что у обезьян есть такие же половые патологии, как у людей. Например, крипторхизм яичка, при котором оно не смогло опуститься в мошонку, застряв в районе брюшной полости.

К операциям обезьян готовят в изоляторе № 4. Там же временно содержат драчунов, терроризирующих своих собратьев по вольерам.

В изоляторе животные сидят в специальных клетках, размером примерно в один кубический метр, с механизмом смещения одной из стенок – чтобы обездвижить обезьяну и грамотно ввести наркоз. После засыпания ассистенты кладут животное в деревянный ящик и относят в операционную.

Перед тем, как приступать к намеченным операциям, обязателен анатомический анализ. В питомнике как-то умерли две обезьяны, и профессор Иван Васильевич Гайворонский три дня проводил мастер-класс, объясняя, какие есть принципиальные различия между человеком и обезьяной.

Атласы человеческой анатомии не включают многих деталей, но они хотя бы существуют. По обезьянам атласов вообще нет.

Прежде чем оперировать живую обезьяну, следовало научиться открывать доступ к нервам, выделять отдельный нерв в пучке, отделять одну мышцу от другой, иметь чёткое представление, как разные мышцы крепятся на теле.

Отличия от человека довольно существенные. Во-первых, у обезьян внутри пениса есть половая кость, как, скажем, у енотов и моржей. Во-вторых, развит хвост, и соответственно нервы, отвечающие за его движение. В-третьих, у обезьян, в отличие от человека, очень мало жира. И так далее.

17 августа 2017 года группа выдвинулась в Адлер на первые эксперименты с обезьянами. Юрий Матвиенко и Роман Овчинников были вынуждены ехать на поезде, так как перевозили дорогостоящую аппаратуру.

Эксперименты группа Александрова начинала со следующим оборудованием: операционный стол; аппарат искусственной вентиляции лёгких; кардиомонитор с датчиками давления; инфузоры для дозированного введения препаратов; пластина электроножа для обеспечения бескровного доступа; ультразвуковая аппаратура; два генератора низкочастотного электричества; два независимых источника питания до 30 вольт каждый; промежуточный усилитель, который может обеспечить усиление сигнала от импульсного генератора до требуемого уровня, в частности, до 60 вольт; осциллограф, контролирующий подаваемые сигналы; медицинский инструментарий (одноразовые скальпели, ножи для электрокарбюратора, растворы, антисептики для работы анестезиолога).

Первым живым участником опыта оказалась макака резус. Эрекции у неё не добились, зато она преподала другой урок.

Во время операции животное вышло из наркоза и стало свирепо вращать глазами и щёлкать жёлтыми клыками длиной в два сантиметра. Девятикилограммовую обезьяну с трудом удерживали четверо здоровых мужчин.

Голову фиксировал анестезиолог Григорий, но макака всё равно пыталась укусить хирурга Романа – он держал передние лапы и находился ближе всех к пасти. Профессора Гайворонский и Иванов, навалившись, удерживали задние конечности и туловище.

Ситуацию исправило только экстренное введение внутримышечного наркоза. Команда ещё несколько минут держала обезьяну, пока она снова не впала в сон.

Зоолог НИИ медицинской приматологии Павел Амбарцумович Капланян объяснил, что в подобных случаях рекомендуется открыть дверь и дать животному возможность сбежать. Справиться с обычной макакой трудно даже нескольким сильным мужчинам. И невозможно, если речь о более крупных видах массой больше 20 килограмм. Правда, крупные обезьяны выходят из наркоза медленно, а не как макаки, которые пару раз моргнут и сразу пытаются встать.

На следующий день ребята приехали в питомник c намордником для овчарки и кожаными ремнями для фиксации. Предстояла работа с павианом в полном расцвете сил.

Зоолог тогда улыбнулся и сказал, что при внезапном пробуждении обезьяны эти приспособления, безусловно, позволят выиграть 10–15 секунд – время, за которое всем нужно убежать и спрятаться. Любое препятствие на своём пути животное будет считать врагом и может нанести даже смертельные травмы.

С павианом повезло: он попытался проснуться лишь однажды и не так резко, как макака. Подёргивал лапой и громко храпел, как здоровенный мужик. Зоолог далеко больше не отходил.

Он рассказал: никогда не стоит забывать, что перед вами хищное животное. Сотрудники никогда не заходят в вольер поодиночке. Обычно обезьяны не бросаются на человека, но могут покусать, если человек отвернётся. Чтобы отогнать особо агрессивных животных, в руки берут маленькие палочки. Но ни в коем случае не бьют, поскольку обезьяны злопамятны. В будущем они могут улучить момент и наброситься на обидчика.

Если расположить виды по агрессивности, получится такой ряд: бурые макаки, анубисы, гамадрилы, яванские макаки, резусы.

Если в комнате находится 20 обезьян одновременно, то довольно быстро создаётся впечатление, что находишься в дурдоме. Обезьяны спонтанно кричат, бьют по металлическим прутьям и пытаются ломать клетки. В первый раз выглядит жутковато.

Обезьяны смотрят на тебя угрожающе, а некоторые и бросаются. Такое чувство, что, если им удастся открыть клетку, первым делом они просто разорвут тебя на части.

Следует избегать зрительного контакта, так как животные считают его признаком агрессии. Нужно держаться от клеток подальше: быстро просунув лапы сквозь клетку, они могут схватить или поцарапать.

Обезьяны в питомнике делятся на две большие группы: гаремные и стадные. К первой группе относятся павианы анубисы и павианы гамадрилы. В семью входят несколько самок, которые подчиняются основному гаремному самцу.

Самки из гарема в гарем не переходят. Если самец погибает или ослаб, самку с детёнышем из его гарема необходимо срочно отселить в отдельную клетку. Новый самец, который захочет «подобрать» самку, не потерпит чужого ребёнка. Он просто убьёт его, перекусив горло. Таковы порядки. «Свой» или «не свой» они определяют безошибочно.

Зато гамадрилы всегда ухаживают за детёнышами, если являются родственниками (дядей или тётей).

Сразу и не поймёшь, какая самка относится к какому гарему. При приближении человека обезьяны нервничают и не ведут себя естественным образом. Но если посидеть около вольера час-два, они успокаиваются и разбиваются по гаремам: самец сидит в центре, а вокруг него гаремные самки, среди которых тоже есть градация: первая жена, вторая, третья… Чужая самка к чужому гарему не подходит. Так сотрудники питомника определяют, у какого самца сколько самок в гареме.

Близкородственные сексуальные связи у анубисов и гамадрилов не развиты, в отличие от, скажем, макак резусов, которым всё равно кто перед ним: дочь, дядя, тётя… Когда сын подрастает, он может полезть и на сестру, и на мать. У них это в порядке вещей.

Гаремные обезьяны своих подросших самок из гарема выгоняют, чтобы те прибились к самцам, которые не являются родственниками и дали здоровое потомство. Кстати, даже двойни у обезьян бывают крайне редко, как правило, рождаются единичные детёныши. В этом смысле они действительно похожи на людей.

Однажды по питомнику вышло распоряжение: чтобы павианы сильно не размножались. Самцов с самками временно рассадили по соседним вольерам. И вот приходят сотрудники, и видят: все находятся в одном вольере. Оказалось, обезьяны прокопали подземный лаз и попали к противоположному полу. Вот она сила любви. Кто именно копал – самки или самцы – история умалчивает.

Жизнь стадных обезьян (различные виды макак), устроена по-другому. У них один вожак, которому подчиняется всё стадо. Никто ему дорогу не переходит – наказывают за это строго, могут и убить. Поэтому в стаде полнейший порядок. Так, пока вожак не наестся, другие обезьяны к трапезе не приступают.

Если вожак погиб или убран из вольера на лечение, подсаживать нового самца-резуса в стадо очень опасно. В питомнике такого самца сначала сажают в индивидуальную клетку и смотрят, как отреагируют самки. Но раньше, чем через месяц после вожака, другого самца не добавляют, самки его просто загрызут.

Ещё одна проблема возникает, когда на лечение отсаживают самок. Если самка низкого ранга, то никаких проблем нет, стадо её спокойно примет обратно. А вот с самками высшего ранга («любимая жена вожака») по-иному. Если за две недели ветеринар не вылечит макаку, её место займёт другая.

И тогда возникает конфликт. Вернуть себе место под солнцем способна только сильная самка. Макаки могут устроить большую потасовку, вплоть до летальных исходов, если укусят в живот и выпустят кишки. Чтобы избежать этих эксцессов, самок, которые долго лечатся, отселяют в новые вольеры. У гаремных обезьян такого нет: самец забирает свою жену обратно, сколько бы она не отсутствовала.

В гастрономических предпочтениях обезьяны отличаются от людей. Заместитель директора питомника рассказывал: во всех фруктах и овощах они предпочитают сердцевину – как раз то, что мы считаем отходами. Так, из персика достают, раскалывают и съедают орешек, а саму мякоть нередко выбрасывают. Любят болгарский перец, с огромным аппетитом выедая серединку с семенами.

Щуп, с помощью которого удалось добиться эрекции у обезьян в остром опыте.

Вернёмся к опытам.

Борис Юрьевич детально помнил хронологию событий, вот его рассказ.

«В первый приезд мы ещё толком не знали, как искать и стимулировать нервы, но всё-таки достигли результата. Вызвать первую фазу эрекции (набухание) не вышло, зато получилась вторая – сокращение мышц.

Мы добились эрекции у павиана с помощью стимуляции игольчатыми электродами, вставленными в кавернозные тела через седалищно-кавернозные мышцы.

Это нас обнадёжило. Если есть способ поставить пенис находящемуся под наркозом животному, то явно это выполнимо и в состоянии бодрствования. Конечно, при условии соблюдения необходимых условий, в том числе психологических.

Ведь у обезьяны в стрессе выбрасывается адреналин, блокирующий сексуальную активность; организм сосредотачивается на противодействии реальной или мнимой опасности. Тут ей не до секса. А наличие людей вокруг животные всегда воспринимают как потенциальную опасность. Это, конечно, следовало учесть в будущем, при развитии исследований.

Во время второй поездки в Адлер, в середине сентября, мы пригласили для консультаций мирового гуру, того самого Тома Лю, который ещё в 80-х годах вёл разработки в области электростимуляции (глава 4).

Удивительно, насколько учёный с мировым именем лишён высокомерия. Том Лю с готовностью делился с нами опытом. Профессор рассказал о своей методике поиска в пучке нужного нерва – как стимулирует его электричеством, каким оборудованием пользуется при операции, какие электроды предпочитает для работы.

Находить нерв безошибочно невозможно. Например, легко нарваться на нерв, отвечающий за хвост. Приходится перебирать. В пучке нервов надо щупом со слабым электрическим зарядом воздействовать на разные волокна и смотреть реакцию. Если пенис начинает наполняться кровью, значит, нужный нерв найден.

В день моего 70-летия, 11 сентября 2017 года, по методологии Тома Лю мы установили павиану под номером 38181 электрод с коннектором на левый кавернозный нерв, предварительно проверив, что электростимуляция действительно приводит к возникновению эрекции.

В третий визит в конце сентября мы ставили электроды всем обезьянам подряд. Решили пойти дальше, чем Том Лю. Если он в своих экспериментах всегда устанавливал электрод только на один нерв из пары кавернозных и половых, то мы решили вешать сразу по четыре электрода. Во-первых, для тренировки, во-вторых, чтобы чётче понять, как лучше будет работать».

Таким образом, для 15 обезьян, как минимум, требовалось 60 электродов. Пришлось закупить вдвое больше электродов, чем изначально планировалось.

Параллельно Анатолий Наумович Шварц разрабатывал прибор, который бы выдавал импульсы на электроды.

Устройство (размером меньше спичечного коробка) должно имплантироваться в обезьяну, проводками присоединяться к уже установленным электродам, а ток передавать по сигналу от поднесённого к животному магнита, в месте нахождения прибора. При этом параметры тока закладываются в прибор через компьютер, их потом уже не поменяешь.

В так называемом «остром опыте» на спящей обезьяне команда Александрова научилась вызывать обе фазы эрекции, дальше предстояло проверить методологию на бодрствующей обезьяне.

Такого эксперимента никто в мире ещё не проводил.

Глава 13. Гюго и Пикассо

Борис Александров часто высказывал мысль: для счастливой плодотворной жизни мужчинам необходимы женщины и сексуальное здоровье.

Читавший много биографий великих людей, он охотно приводил яркие примеры, подтверждающие эту теорию. Остановимся на некоторых из них.

Один из непревзойдённых ловеласов XIX века, французский писатель Виктор Мари Гюго, автор романов «Собор Парижской богоматери», «Отверженные», «Человек, который смеётся», а также многочисленных пьес и стихов, не прекращал интимных отношений с женщинами до конца жизни, а ушёл в возрасте 83 лет:

 
Уже приблизившись к последнему покою,
Я вами, женщины, и днесь, как искони,
Любуюсь, и пока глаза я не закрою,
Ваш взор, походка, смех мне будут красить дни.
 

Получив хорошее образование в Париже, Гюго уже с 14 лет стал пробовать себя в прозе и стихах.

Писатель и поэт Виктор Гюго не терял интереса к женщинам до старости. Его любовницами становились дамы совершенно разного статуса и занятий: куртизанки, горничные, актрисы, певицы, поэтессы, светские львицы.

Мало кто знает, но с 8 лет мальчик ещё и неплохо рисовал. Несколько тысяч работ Виктора Мари, в основном сделанные чернилами и карандашами, хранятся в музеях и частных коллекциях. Посвяти он свою жизнь живописи – возможно, стал бы великим художником; но в итоге нашёл себя в литературе.

Свой первый стихотворный сборник «Оды и разные стихи» 20-летний молодой человек создал, вдохновлённый любовью к своей невесте Адель Фуше. С ней же он в 1822 году вступил в брак, в котором родилось пятеро детей.

Поэзию оценил сам Людовик XVIII, пожаловав автору ежегодное пособие. Через четыре года выходят лирические «Оды и баллады». А ещё через год – вызвавшая бурные обсуждения во Франции повесть «Последний день приговорённого к смерти», где 27-летний Гюго описывает душевные переживания заключённого, фактически осуждая смертную казнь.

По мере взросления писателя романтические настроения молодости уходят в прошлое, его волнуют социальные проблемы. Исторический роман «Собор Парижской богоматери», опубликованный в 1831 году, привлёк внимание общественности к величавому Нотр-Дам де Пари.

Вы не поверите, но его планировали снести или как минимум перестроить, и Гюго, по сути, спас этот прекрасный образец готической архитектуры. Более того, во Франции и других странах Европы после выхода книги развернулась целая кампания за сохранение исторического наследия готики.

Отношения с женой со временем стали прохладными и натянутыми. В 1833 году, перешагнув 30-летний рубеж, Гюго нашёл утешение с красивой, но бесталанной актрисой Джульеттой Друэ, ставшей ему верной подругой и любовницей более чем на полвека.

Кроме законной супруги Адель и «истинной жены» Джульетты, Гюго мог на постоянной основе сожительствовать ещё с несколькими женщинами, при этом успевая завести и «одноразовые» интрижки.

Его любовницами становились дамы совершенно разного статуса и занятий: куртизанки, горничные, актрисы, певицы, поэтессы, светские львицы. Зачастую он был старше избранницы на несколько десятков лет.

Так, в 69 лет он соблазнил 18-летнюю вдову, в 70 лет – прославленную актрису Сару Бернар, в 72 года завязал отношения с 22-летней начинающей писательницей Юдифь Готье, дочерью поэта Теофиля Готье – и это всего несколько из его многочисленных увлечений. Даже перешагнув 80-летний рубеж, писатель не прекращал интимных встреч. В 1885 году в личных записях он упомянул восемь любовных свиданий; последнее произошло в апреле, а в мае писатель скончался от воспаления лёгких.

Виктор Гюго пережил многое: и большую славу благодаря своим литературным шедеврам; и вынужденное 20-летнее изгнание из-за непринятия прихода к власти Наполеона III, племянника Наполеона I Бонапарта; и трагические смерти собственных детей, найдя на старости лет утешение в любимых внуках. В 1877 году вышел даже целый сборник трогательных стихов поэта «Искусство быть дедом». «Дед» обожал внуков Жоржа и Жанну, они радовали его давали ему стимул к жизни. Писателю принадлежит высказывание: «Кто говорит: ребенок – говорит: будущее».

Гюго создал такое количество произведений, особенно стихотворений, что многие вышли в свет уже после его ухода.

Например, популярная серия стихов «Все струны лиры», опубликованная в 1888–1893 годах и представляющая, по мнению самого автора, «весь репертуар его поэзии». Подготовку сборника к печати вели друзья поэта, для чего распределили стихотворения и поэмы по разделам: «Человечество», «Природа», «Мысль», «Искусство», «Любовь» – именно эти темы волновали Гюго на протяжении всей его жизни.

Напоследок – несколько высказываний великого француза.

«Богатство – это не то, в какой ты шубе ходишь, в какой карете ты ездишь и в каком дворце живёшь! Богатство – это живые родители, здоровые дети, надёжные друзья и крепкое плечо любимого человека!».

«Если вы способны видеть, ходить, говорить, любить и каждое утро вставать с постели – вы сказочно богатый человек!».

«Жалуясь на мужа, представьте, сколько девушек мечтают выйти замуж. Жалуясь на своих непослушных детей, подумайте о тех, кто каждый день молит Бога об их появлении. Цените то, что имеете».

«Есть три ловушки, которые воруют радость и мир: сожаление о прошлом, тревога за будущее и неблагодарность за настоящее».

Прославленный «донжуан» в среде художников – родоначальник кубизма Пабло Пикассо. Проживший долгую и яркую жизнь, он постоянно увлекался юными особами. Дамы заряжали его энергией и вдохновляли на новые шедевры. Неоднократно влюбляясь в молодости и, наконец, женившись в возрасте 36 лет на русской балерине Ольге Хохловой, талантливый испанец так и не остепенился.

После многих лет тягостного для художника брака и долгожданного разрыва, он «пустился во все тяжкие». Ещё до развода Пикассо закрутил роман с 17-летней девушкой, ставшей его музой и натурщицей и родившей ему внебрачную дочь. Потом случился семилетний роман с богемной Дорой Маар, фотографом моды. Она тяжело переживала разрыв с Пикассо и даже лечилась в психиатрической клинике.

И, наконец, связь с художницей Франсуазой Жило, от которой родилось ещё двое внебрачных детей. Очередная муза была на сорок лет моложе любвеобильного Пабло. Последние 12 лет своей жизни Пикассо провёл со второй официальной женой Жаклин Рок, причём разница в возрасте супругов составляла 46 лет. Он рисовал её до конца жизни, создав более 400 портретов.

Музей современного искусства Нью-Йорка, расположенный на Манхеттене и хранящий большую коллекцию творений Пикассо, подсчитал, что за свою жизнь художник создал около 20 тысяч работ. Один из выставленных там шедевров, написанный в 1907 году – «Авиьонские девицы», по сути, первая «кубическая» картина Пикассо, изображающая пять нагих женщин, обитательниц борделя.

Скульптор, художник, дизайнер, графист, керамист – он оказал огромное влияние на изобразительное искусство XX века, имел массу подражателей и, по оценкам экспертов, стал самым «дорогим» художником в мире. Так, в 2010 году его сюрреалистичную картину 1932 года «Обнажённая, зелёные листья и бюст» на аукционе «Кристис» продали за 100 с лишним миллионов долларов. А спустя пять лет «Алжирские женщины. Версия О» (написана в 1955 году) – за рекордные 179 миллионов.

Кстати, «Обнажённая…» написана втайне от жены, с молодой любовницы Пикассо, Марии-Терезы Вальтер, подарившей ему дочь Майю. Она же вдохновит мастера на многочисленные портреты – «Сон», «Женщина с цветком», «Обнажённая в кресле», «Девушка перед зеркалом», «Лежащая женщина», «Чтение» и другие.

У художника много философских цитат, приведём лишь некоторые.

«Надо потратить много времени, чтобы стать наконец молодым».

В 2010 году сюрреалистичная картина Пабло Пикассо «Обнажённая, зелёные листья и бюст» была продана на аукционе «Кристис» за 100 с лишним миллионов долларов. Картина написана втайне от жены, с молодой любовницы Марии-Терезы Вальтер, подарившей художнику дочь Майю.

«Откладывайте на завтра лишь то, что не хотите завершить до самой смерти. Действие – основной ключ к успеху».

«Я всегда делаю то, что не умею делать. Так я могу научиться этому».

«И среди людей больше копий, чем оригиналов».

«Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребёнок».

Жизнеописания долгожителей Гюго и Пикассо подкрепляют тезис о том, что сохранение сексуальной активности положительно влияет на здоровье и работоспособность мужчины.

Борис Юрьевич Александров верил в этот постулат и в данном ключе часто вспоминал также и двух знаменитых соотечественников – артиста Александра Вертинского и композитора Тихона Хренникова.