Текст книги "Моя жизнь и арматура"

Послевоенные школьные годы

После окончания войны мать уволилась из армии, а отец ждал назначения в столице Литвы Вильнюсе, где наша семья временно поселилась в большой квартире в доме рядом с костелом. Квартира была непривычной планировки: от входной двери начинался длинный коридор, в котором слева были большие окна, а справа – кухня и жилые комнаты. После детдома для нас с сестрой такие условия вполне устраивали. Однако я и сестра Нина после четырех лет разлуки отвыкли от общения с родителями. Это лишило нас ощущения семьи, материнской заботы, а мы сами не научились любить семью. Поэтому я считаю не пустым термин «дети войны». Родители были довольны воссоединением семьи, за баловство и проступки нас не наказывали. Помню, как-то вечером мать с отцом отправились в кино, я нашел коробку трофейных сигар и, выкурив несколько штук подряд, потерял сознание. Вернувшиеся родители уложили меня в постель, но не ругали. В Вильнюсе я поступил в первый класс гимназии (пятый класс обычной школы). В гимназии изучали, кроме русского, литовский и французский языки. Сестра Нина ходила в третий класс обычной русской школы. Прошло около полугода. Учеба не особенно утомляла, почти не требовала каких-либо усилий. Мы знакомились с городом, из любопытства заходили в костел, часто поднимались на гору Гедимина.

Гора Гедимина

Мы с Ниной, 1945 год

В январе 1946 года отца назначили на должность начальника политотдела Военно-политического училища войск НКВД в городе Харькове. Я поступил в пятый класс 69-й неполной средней мужской школы на Старобельской улице, а сестра Нина – в третий класс 56-й женской школы на Плехановской. В первый же день появления в школе меня постригли наголо из санитарных соображений, а потом разрешали носить только челку. Коллектив школьников и учителей принял меня без каких-либо проверок, я подружился с одноклассником Виталием Савченко. Программой обучения для всех учащихся обязательной была военная подготовка. Мы называли преподавателя этого предмета Военруком. У него была ампутирована одна рука. На уроках по военной подготовке Военрук учил нас построениям, поворотам, маршировке строем, штыковому бою. Под его руководством мы изучали устройство трехлинейной винтовки Мосина. Обязательным предметом во всех школах был украинский язык, и мне пришлось его изучать. В пятом классе проходили тему об одушевленных и неодушевленных существительных. На дом задали упражнение с требованием определить предметы и существа, среди которых было слово «кишка». Я удивился, зачем в учебник включили такое неблагозвучное слово, и, конечно, отнес его к неодушевленным. После проверки учительницей Ольгой Григорьевной домашнего задания получил тройку. Оказалось, что в переводе на русский язык это слово обозначало «кошка». Однако уже в седьмом классе я самостоятельно написал на украинском языке сочинение по поэме Котляревского «Энеида». Ольга Григорьевна упорно подозревала меня в плагиате и говорила, что я не мог бы справиться с сочинением самостоятельно. Но она ошибалась. Я до сих пор, а прошло уже более 70 лет с того времени, помню наизусть басню Глiбова «Вовк та ягня» на украинском языке.

Школа № 69 располагалась рядом со стадионом «Металлист», на котором были доступны различные спортивные секции. Я попробовал себя в волейболе, боксе, гимнастике, но наиболее интересным был футбол. Я играл за детскую сборную «Металлиста». Руководитель команды, мы его звали Маркович, для игр выдавал нам старые бутсы, непригодные для игры взрослых футболистов; но мы были рады надеть и такие, хотя они были нам явно велики. Для игр на первенство школ города приходилось выезжать в разные районы города. Когда однажды мы выиграли у команды школы, расположенной на Холодной Горе (так назывался один из районов Харькова), нас стали избивать болельщики местной команды, и мы спасались бегством, а вслед нам летели палки и камни. Потом мы с ребятами долго со смехом вспоминали этот эпизод. Виталий Савченко и его брат Борис жили на Старобельской улице, неподалеку от школы и стадиона. Их отец погиб на войне, и мать растила мальчишек одна. Нина Павловна работала надомницей и, когда бы я ни заходил к ним, беспрерывно строчила на своей швейной машинке. Виталий и Борис играли в детской футбольной команде «Металлист»: Виталий – центральным защитником, а Борис – вратарем. После окончания 69-й школы Виталий поступил в техникум, а его младший брат перешел в среднюю школу № 46 и после ее окончания поступил в институт.

Несмотря на то что отец (полковник) имел неплохую зарплату, жили мы все-таки скромно. Продукты получали по карточкам. Когда в 1947 году в стране провели денежную реформу, отменили карточки, начались ежегодные снижения цен на продукты и промышленные товары – нашей радости не было конца. Все повеселели, будущее казалось светлым. Многие семьи военнослужащих жили в одном доме на Конной площади, расположенном рядом с проходной пограничного училища. Там я впервые встретил свою будущую жену Дагмару, отчим которой служил вместе с отцом. Она училась в женской школе, куда нас приглашали на вечера и где мы ревновали «наших» девочек к курсантам артиллерийского училища, которых называли бананами из-за широких желтых кантов на их погонах. За пыльным сквером перед нашим домом был кинотеатр «Победа», в который мы ходили смотреть новые фильмы. Там бывали жестокие хулиганы. Однажды в карман моего зимнего пальто они засунули горящую самокрутку и потешались, когда я был весь в дыму. Ватная подкладка пальто прогорела насквозь. Около кинотеатра располагалась какая-то воинская часть. Я подружился с сыном офицера Игорем, жившим на территории части. Мы с Игорем фотографировали солдат и продавали им за копейки фотографии. Солдаты особенно ценили, когда на фото были хорошо видны сапоги, так как в деревнях после войны жили бедно и сапог у многих не было.

Семьи военных редко живут подолгу в местах службы главы семьи. Когда мы уехали из Харькова, мне казалось, что это навсегда. Однако судьба распорядилась так, что через 25 лет мне пришлось еще несколько раз посетить этот город, когда я готовился к защите и защищал кандидатскую диссертацию на ученом совете Харьковского политехнического института. Конечно же, останавливался у старых друзей Савченко. Когда я разыскал их, то был крайне опечален, услышав рассказ Виталия о гибели сынишки Вадика. Они ехали ночью в автобусе в Крым, сидели за водителем. После столкновения со встречным грузовиком Виталий очнулся сидящим в кресле на земле, а рядом лежал мертвый Вадик. Прошло уже много лет после его гибели, боль родителей от потери единственного сына немного утихла, а я не знал, как утешить друзей, и очень переживал. Борис, уже имеющий ученую степень кандидата технических наук, был доцентом вуза. Виталий в шутку называл его, подражая Аркадию Райкину, «доцент тупой», а Борис только добродушно улыбался. Меня очень поддержало то, что на защите диссертации присутствовали Виталий с женой Наташей, Борис с женой Люсей, а также наша подруга Ляля Дождева вместе с мужем Толей, которую мы знали еще школьницей (она ходила из школы домой по Старобельской улице) и в которую были по-юношески влюблены.

В 1949 году отца перевели в Ленинград на должность начальника отдела кадров Управления пожарной охраны города. Он уехал раньше нас, а семью вызвал, когда получил квартиру в новом доме, построенном пленными немцами на углу Московского шоссе и Благодатного переулка. Напротив дома располагалось пожарно-техническое училище. В первых числах 1950 года мы переехали по месту службы отца. Первым впечатлением от Ленинграда было то, что жители одеты в темные одежды, купленные в магазинах. После Харькова это было непривычно: там люди носили сшитые в ателье или у частных портных пальто, куртки и платья светлых оттенков. Для себя я сделал вывод, что после блокады ленинградцы больше средств тратят на еду, не придавая большого значения внешнему облику. После окончания девятого класса заметил, что большинство старших школьников во время летних каникул устраивались на временную работу на заводы и фабрики подсобными рабочими. Так же поступил и я. В Харькове такого не было даже в семьях с крайне маленьким бюджетом. Мы, школьники, вместе с учителями сажали молодые деревья в организованном еще до войны парке, расширявшемся за счет территории бывшего кирпичного завода.

Поминальный крест в Московском парке Победы

По решению Ленинградского исполкома в 1942 году печи для обжига кирпича были использованы в качестве крематория, в котором сожгли более 130 тысяч тел. После войны кирпичный завод снесли, и, поскольку крематорий не успевал сжечь и похоронить прах всех умерших, погибших ленинградцев и воинов стали хоронить в братских могилах в парке. Жители Ленинграда и учащиеся ближних школ делали дорожки, обустраивали пруды на месте карьеров, из которых завод доставал глину. Сейчас на территории парка Победы установлен поминальный крест. На траурной доске у подножия креста написано: «Здесь были печи кирпичного завода-крематория. Прах сотен тысяч воинов и жителей блокадного Ленинграда покоится в прудах, газонах, под вашими ногами. Вечная им память». Я продолжил учебу в девятом классе школы № 372, которую окончил в 1951 году. Во время учебы в школе стал посещать спортивный зал «Динамо». Несмотря на то что хотел заниматься самбо, тренер уговорил меня посещать секцию классической борьбы. Через год занятий на соревнованиях удалось одержать несколько побед, и мне присвоили второй юношеский разряд.

Мне 17 лет

В 1950 году я посетил музей блокады Ленинграда, расположенный в Соляном переулке. Экспозиция произвела сильное впечатление. Особенно запомнился макет самолета, через салон которого можно было пройти. Там в иллюминаторе виднелись три ночных партизанских костра. Я не знал, что музей скоро закроют в связи с «Ленинградским делом», о котором никто из знакомых даже не слышал. Желая сходить туда еще, не находил музей и думал, что плохо знаю город, поэтому и терплю неудачу. Конечно, побывал в Эрмитаже, Русском, Этнографическом музеях, Мраморном дворце, Исаакиевском соборе, театрах.

Курсантские будни и праздники

В 1951 году, после окончания школы, я поступил на первый курс инженерного факультета Ленинградского пограничного высшего военно-морского училища НКВД СССР. Нашим народным комиссаром был Л. П. Берия, портрет которого висел в большой комнате, где стояли кровати курсантов всего первого курса факультета. Комнату мы называли по-морскому – «кубрик». После смерти Сталина ночью портрет сняли. Смерть Сталина вызвала в моей семье, среди знакомых, товарищей по училищу глубокую скорбь. Многие плакали после объявления по радио трагических известий и в день похорон вождя.

Курс молодого бойца курсанты первого курса проходили в лесу на берегу Финского залива в поселке Высоцк Выборгского района. В гавани Высоцка базировался пограничный морской дивизион. Тогда у меня не могла даже возникнуть мысль, что после окончания училища буду служить на корабле этого дивизиона. На дворе стоял сентябрь, ночи уже были прохладными. Первокурсники жили в палатках, по утрам умывались на берегу, стоя на больших валунах, чистили зубы и полоскали рты водой из залива. Днем – строевая и огневая подготовка, знакомство с устройством автомата Калашникова и карабина Симонова. Нам не нравилось, когда утром, за пять минут до подъема, объявлялась боевая тревога. Курсанты спешно натягивали на себя одежду, разбирали карабины и противогазы и строем бежали несколько километров по лесной дороге. Темп задавал временный начальник курса сухопутный старший лейтенант Костин, бежавший впереди с одним пистолетом, а может быть, просто с кобурой, за что не привыкшие бегать новобранцы его ненавидели, в особенности когда слышали команду: «Газы. Надеть противогазы!». Несколько раз каждому из нас приходилось выполнять обязанности часового, охраняя ночью склад. Иногда окружающая обстановка озарялась сполохами северного сияния.

Однажды к причалу подошло парусное судно – небольшая шхуна, на которой курсантов отправили в море. Погода стояла ветреная, довольно большие волны качали шхуну с борта на борт и в продольном направлении. Но молодые моряки были счастливы, когда им разрешали встать к штурвалу и какое-то время держать по компасу заданный курс. Старший лейтенант Костин, объявивший перед выходом в море, что на борту будет принимать зачет по знанию уставов внутренней и караульной службы, при первом шаге на палубу заболел жестокой морской болезнью, и, конечно, ни о каком зачете не могло быть и речи. После возвращения из небольшого похода мы уже не видели его: то ли он сам написал рапорт о переводе на другую должность, то ли начальство, среди которого были моряки, прошедшие войну, перевело его на службу, не связанную с морем. Курсанты в основном неплохо перенесли качку. Некоторые нашли укромные уголки и проспали весь рейс, другие потянулись к бочке, установленной на корме, и ели небольшие кочаны квашеной капусты, пытаясь облегчить действие качки. Но были и отдельные курсанты, которые не смогли преодолеть морскую болезнь и при распределении после окончания училища попросились на береговые должности.

После курса молодого бойца некоторое время взводами, носившими название «классы», командовали старшины срочной службы, прикомандированные к училищу с кораблей. Их команды, установленные еще корабельным уставом Петра I, нравились новоиспеченным морякам, например «По трапу бегом!» (подавалась при входе в здание, когда нужно было подняться по лестнице), «В узкостях не стоять!» (запрещала остановку нескольких человек в узком проходе). По субботам делали большую уборку помещений, называя это «аврал». Позже, уже на морской практике, узнали команды «На бак!» (носовую часть корабля) – по правому борту, «На ют!» – по левому, регламентировавшие направления движения по палубе корабля, «По местам стоять. С якоря (швартовых) сниматься!», «На флаг смирно! Флаг поднять!», «Полундра!» и т. п.

Современный Высоцк

Начался учебный год. Вся жизнь курсантов была расписана по минутам и проходила по звонкам. Звонок в 7 часов возвещал о побудке, построении на зарядку, включающую в себя пробежку по улице. Звонки звали на завтрак, в классы, на перерывы, самоподготовку. Перед вечерней поверкой проводилась прогулка по улице строем, и обязательно с песней. Для вечерней поверки классы выстраивались в коридоре, и заместитель командира взвода (а командирами взводов назначали курсантов старших курсов) зачитывал список личного состава, составленный по алфавиту. В своем классе заместителем командира взвода был я – и список курсантов своего класса помню на память до сих пор.

Я с большой теплотой вспоминаю своих товарищей. Наиболее близкими друзьями были Юра Смирнов, Леня Белозеров, Виля Шапиро, Володя Анзин. Высокий и худощавый Юра Смирнов не расставался с фотоаппаратом. После увольнения из пограничных войск Юра устроился на завод «Русский дизель» (большинство выпускников училища без каких-либо оснований опасались сменить специальность). Завод изготавливал чрезвычайно большие двигатели для судов и электростанций. Для испытаний дизели на специальных платформах по рельсам привозили на испытательный участок через громадные ворота, расположенные на противоположных сторонах помещения. На рабочих местах испытателей летом и зимой дули постоянные сквозняки, поэтому Юра жестоко простудился и болезнь перешла в хроническую форму. Позже я помог ему получить должность технолога участка ЦКБА по изготовлению стендов для испытаний арматуры. С этой работой Юра блестяще справлялся.

С Юрами, Смирновым и Козловым

Леня Белозеров

В гостях у Тамары в Петушках

Юра Козлов, выпускник Ленинградского суворовского училища, был земляком Тамары Смирновой, родители которой жили в Петушках Владимирской области. Он и Юра Смирнов были соперниками и оба претендовали на руку Тамары. Однажды во время производственной практики в Коломне они, почему-то взяв меня с собой, съездили на электричке в гости к ней и ее маме. Тамара после окончания школы поступила в 1-й Ленинградский медицинский институт. После окончания нами училища Тамара, будучи еще студенткой пятого курса, отдала предпочтение Юре Смирнову, вышла за него замуж и на шестом курсе института родила старшего сына Алешу. Сын Алеши Кирилл с трехлетнего возраста заявлял, что, по примеру бабушки, будет врачом. Его мечта исполнилась: Кирилл окончил с красным дипломом Первый Санкт-Петербургский государственный медицинский университет. Так родилась благородная династия врачей Смирновых.

С Григорием Петрушкиным

Обычно в апреле и начале мая стояли солнечные дни, и выпускники суворовского училища второго мая ездили навестить преподавателей и младших товарищей в Петродворец. Они и меня брали с собой. В пруду недалеко от суворовского училища вода прогревалась, и мы в нем купались.

С Володей Чумаковым в Петродворце

Саша Евдокимов

Виля Шапиро устал

Обучение специальности начиналось с третьего курса, поэтому на младших курсах мы любили уроки английского языка: на них для перевода давались тексты и иллюстрации с терминами по устройству дизелей, с которыми хотелось поскорее познакомиться. Короткий термин «дизель» в то время было запрещено применять, поскольку в стране велась борьба с иностранными заимствованиями в языке. Поэтому главная в нашей специальности кафедра имела название «Кафедра двигателей с воспламенением от сжатия» (или сокращенно «Кафедра ДВС»). В училище мы изучали высшую математику, черчение, детали машин, термодинамику, электротехнику, живучесть корабля, водолазное дело. Очень детально и с большим интересом штудировали устройство дизелей, правила их обслуживания, устранение неисправностей, особенности масляных, воздушных и водяных систем. На практиках на заводах учились многим операциям по изготовлению деталей, сборке и испытаниям двигателей. Наша первая производственная практика проходила в мастерских Высшего военно-морского инженерного училища имени Ф. Э. Дзержинского. Там осваивали работу на токарных и фрезерных станках, литейное дело, сварку. После окончания учебного года курсанты отправлялись на морскую практику в действующие пограничные дивизионы. На втором и третьем курсах практика проходила на Черном море, в абхазском городке Очамчире. А охрану границы по ночам выполняли на рейдах Сочи или Сухуми. Курсантов командного факультета направляли на практику на северные морские просторы: только там можно было получить полноценные штурманские знания.

Малый пограничный корабль МО

Никогда не забуду, как после окончания первого курса с величайшей радостью пришивал на рукава формы две галочки. Думал, что испытаю это чувство, перейдя и на третий курс; но оказалось, что подобной радости уже нет: все стало обыденным. В революционные праздники 1 Мая и 7 Ноября курсантов ставили в линейки для обозначения проходов праздничных колонн по Дворцовой площади. Курсанты пограничного училища обычно стояли в ближайшей к трибуне линейке, поскольку относились к войскам НКВД. Но иногда приходилось стоять и в центральных линейках. Девчонки в колоннах норовили подергать нас за ленточки бескозырок, запустить в спину набитым опилками шариком на резинке. После демонстрации курсанты долго вытряхивали из-за шиворота опилки и обертки от конфет.

В училище много внимания уделялось физическому здоровью курсантов. При поступлении в училище абитуриентов отвозили на водную станцию в Озерках. Там будущие курсанты должны были прыгнуть в воду с трехметровой вышки и проплыть любым стилем 25 метров. Время, затраченное на заплыв, не имело значения. Тех, кто боялся прыгнуть с вышки или не мог проплыть заданную дистанцию, в училище не принимали. Секции классической борьбы в училище не было, и мне пришлось переключиться на самбо. В курс физподготовки входило несколько обязательных занятий боевым самбо. Иногда родоначальник этой борьбы Анатолий Аркадьевич Харлампиев приезжал в наше училище и показывал новые приемы. Чаще всего мне приходилось тренироваться в паре с курсантом младшего курса Борисом Голубятниковым. Высокий и стройный спортсмен мастерски владел приемом «подсечка», в котором борец тянет на себя противника и, отступая одной ногой в сторону, другой не дает ему шагнуть и бросает на ковер, сам оставаясь в стойке. На первенстве пограничных войск, проходившем в пограничном училище в Бабушкине под Москвой, Борис Голубятников несколько раз одерживал при помощи подсечки победы за 5–10 секунд. Он стал тогда чемпионом пограничных войск. В 1955 году в училище поступил прибывший из Ташкентского суворовского училища Валерий Попенченко – всесторонне развитый юноша, прекрасно игравший в шахматы и имевший опыт в занятиях боксом. Мне довелось увидеть несколько его боев, когда соревнования организовывались в нашем училище. Манера боксирования Валерия была силовой, чувствовалась мощь его ударов, однако ему не хватало техники. Задатки боксерского таланта курсанта увидел тренер Кусикьянц, начавший регулярно работать с ним. В 1966 году Попенченко стал олимпийским чемпионом. За свою боксерскую карьеру он провел 213 боев и 200 из них выиграл, в основном нокаутом.

Валерий Попенченко

Дипломы об окончании училища вручали при общем построении в спортзале училища в феврале 1957 года. После отпуска выпускники разъехались по разным морям страны.

Вручение диплома

Некоторые из выпускников нашего курса отслужили до выхода в отставку, будучи уже капитанами первого и второго ранга; но большая часть младших офицеров уволились из пограничных войск в 1960 году, воспользовавшись сокращением армии, проводимым Хрущевым. Указом было разрешено выбрать путь продолжения службы или увольнения из войск. Уровень усвоения учебного материала в училище, по моему мнению, был выше, чем в гражданских вузах: занятия под наблюдением и их регулярность были большим подспорьем в этом. Зато знание жизни и жизненный опыт у курсантов были гораздо беднее, чем у студентов при их самостоятельной жизни. После получения диплома инженера-механика корабельной службы выпускники получили отпуск и разъехались к местам службы. В Санкт-Петербурге до последнего времени оставались друзья – однокашники Бронислав Стариков с женой Ольгой, Юра Синица, Вильям Шапиро и жены ушедших из жизни Юры Смирнова – Тамара, Миши Светличного – Галя и Бориса Матвеева – Люда. Вильяма Шапиро и Володю Должкова похоронили в 2016 году. В мае 2021 года умер от онкологии мой однокашник Броня Стариков. А в августе 2021 года ушел из жизни и последний ленинградец Юра Синица.

С годами о своих товарищах вспоминаю все с большим теплом, поддерживаю связь с Тамарой Смирновой, Галей Светличной, Аидой Поповой, Людой Матвеевой, а также с Ольгой Симоновой – женой Бронислава Старикова. Мы часто виделись на встречах одноклассников у Смирновых и праздновании дней рождения его и жены Тамары. На этих встречах бывали Миша Светличный с женой Галей, иногда у Смирновых в гостях бывали Виля Шапиро и Бронислав Стариков. Тамара работала заместителем главного врача Мариинской больницы и лечила меня, Мишу, Бронислава Старикова. Миша Светличный еще на пятом курсе женился на дизайнере Дома мод, расположенного на Невском проспекте, – хрупкой девушке Гале. После увольнения в запас в 1960 году он поступил на работу в технологический отдел ЦКБА. Ленинградский совнархоз перевел его на должность главного инженера арматурного завода «Буревестник» в Гатчине Ленинградской области. Будучи способным организатором, он быстро рос по служебной лестнице. После работы в Гатчине Мишу назначили советником советского посольства в Болгарии. После этой работы он стал главным инженером, а позже – директором ленинградского завода судовой арматуры «Знамя Октября». У Миши с Галей в 1958 году родился сын Сергей. Мы часто встречались с Мишей на его работе, дома и в гостях у Смирновых.