Текст книги "Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова"

Приказ № 90 § 3 Сад «Трек» один раз в неделю предоставляется для бесплатных концертов-митингов, организуемых совместно с силами Ревкома и Политического отдела 10-й армии. Этингоф <…>269269
  Листок приказов. 1920. 29 июня, № 14. В § 2 сообщается, что красноармейцы могут посещать Трек бесплатно.


[Закрыть].

Это означает, что армейский политотдел и лично политический комиссар или его зам. играли в области весьма значительную роль в условиях Гражданской войны, а наробраз Терского областного ревкома и его зав. Б. Е. Этингоф не только должны были с ним считаться, но и зависели от него. Выше говорилось, что представители этого политотдела входили и в издательскую коллегию. Как мы видели, к ноябрю политотдел добился подчинения наробраза. Тем самым классовая и политическая направленность пушкинского диспута, вероятно, была продиктована не столько молодым поэтом Г. А. Астаховым, уже отстраненным от газеты «Коммунист», сколько именно Гамзой. Активность армейского политотдела во Владикавказе отразилась и в творчестве местных поэтов, у Л. Беридзе в том же стихотворении «Исполкомы, Че-ка…» читаем:

 
Среди площади Кино-Поарма
Собирает желающих всех,
Однотонная прежде казарма
Тоже верит в улыбки и смех… 270270
  Костер… С. 13.


[Закрыть]
 

Б. Е. Этингоф по своим собственным взглядам не имел никакого отношения к ниспровергателям классики. Н. Б. Этингоф пишет об этом:

Как я теперь понимаю, у моего отца были консервативные взгляды как в изобразительном так и в театральном искусстве… Нечего говорить о всяких левых художниках, типа Татлина или Малевича, их он считал чуть ли не шарлатанами. И в театре, любя Художественный и отдавая должное Малому <…> он не переносил Мейерхольда <…>271271
  Этингоф Н. Б. Отец… С. 99.


[Закрыть].

Вынужденно связанный с антиклассической пролеткультовской пропагандой и футуристами, несомненно, он сочувствовал М. А. Булгакову, поэтому и допустил его выступление на диспуте. Однако точка зрения М. А. Булгакова противостояла не просто конкретным выступавшим оппонентам, но идеологической и политической позиции, последовательно внедрявшейся властью, не только гражданской, но и армейской.

Как уже говорилось, Ю. Л. Слезкин и М. А. Булгаков поочередно были уволены из подотдела искусств, заведование которым было поручено Г. С. Евангулову272272
  Гиреев Д. Михаил Булгаков… С. 96, 136. Примеч. 23.


[Закрыть]. Известный документ от 28.05.20 с просьбой прислать списки осетин, желающих заниматься в драматической студии, направленный в Осетинский отдел наробраза, подписан М. А. Булгаковым «За заведывающий Под. Отделом искусств», причем «За» написано от руки самим М. А. Булгаковым, как и пометка «В. Срочно»273273
  ЦГАРСО-А, фр. 49, оп. 1, д. 423, л. 81.


[Закрыть]. Можно было бы предполагать, что М. А. Булгаков временно заменил отсутствующего по каким-то причинам Ю. Л. Слезкина, однако уже 31.05.20 повторное обращение в тот же Осетинский отдел наробраза в качестве зав. подотделом искусств подписал Г. С. Евангулов274274
  Там же, л. 83.


[Закрыть]. В газете «Коммунист» от 10 и 11.06.20 Г. С. Евангулов упомянут в том же качестве275275
  Коммунист. 1920. 10 июня; Там же. 1920. 11 июня; Файман Г. «Местный литератор»… (Театр). С. 149.


[Закрыть]. В списке ответственных работников наробраза от 12.06.20 Г. С. Евангулов также значится заведующим подотделом искусств, М. А. Булгаков – заведующим театральной секцией, а Ю. Л. Слезкин больше не упомянут276276
  ЦГАРСО-А, фр. 36, оп. 1, д. 76, л. 86. Г. Б. Евангулов (с такими инициалами).


[Закрыть]. В «Записках на манжетах» читаем:

Что это за проклятый город Тифлис! Второй приехал! В бронзовом воротничке <…> Беллетриста Слезкина выгнали к черту. Несмотря на то, что у него всероссийское имя и беременная жена. А этот сел на его место. Вот тебе и изо, мизо277277
  Булгаков М. Собрание… Т. 1. С. 188—189.


[Закрыть].

Сын Ю. Л. Слезкина, Лев Юрьевич, родился 17.06.20278278
  Об этом он сам сообщает в своих мемуарах: Слезкин Л. Ю. До войны… С. 11.


[Закрыть]. Это значит, что Ю. Л. Слезкина уволили раньше, судя по документам, подписанным М. А. Булгаковым и Г. С. Евангуловым, уже в конце мая. Ю. Л. Слезкин в своем романе отмечает:

Завподотделом <…> – армянин, поэт, приехавший из Тифлиса, друг Завобнаробразом <…>279279
  Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 5. С. 31.


[Закрыть].

Впоследствии Ю. Л. Слезкин писал в своем дневнике об отношении М. А. Булгакова уже в Москве к обладателю бронзового воротничка – Г. С. Евангулову:

Вспоминал Кавказ со скрежетом зубовным, ненавидел Евангулова280280
  НИОР РГБ, ф. 801, к. 1, ед. 2, л. 30.


[Закрыть].

Поскольку Б. Е. Этингоф долго жил и работал в Тифлисе в качестве журналиста, вполне правдоподобно, что Г. С. Евангулов был его протеже. Г. С. Евангулов принадлежал к той же поэтической среде Тифлиса, в которой вращался и С. М. Городецкий, связанный с Б. Е. Этингофом с дореволюционных времен. Б. Е. Этингоф был хорошо знаком с литераторами и поэтами, жившими в Тифлисе или приезжавшими туда, что подтверждается и его ремаркой в адрес молодого О. Э. Мандельштама, которую вспоминает Н. Б. Этингоф:

О Мандельштаме в Тифлисе говорят: «поэт», – такой кривляка! Правда, стихотворение написал симпатичное: «Мне Тифлис горбатый снится…».

Назначение Г. С. Евангулова совпало с обновлением владикавказских кадров, осуществленным благодаря коммунистам из Тифлиса. Как отмечает Н. Ф. Бугай,

в июне 1920 года Терский областной ревком, окружные советские и партийные органы были пополнены группой коммунистов, прибывших из Грузии, что в известной степени облегчало положение с кадрами в области. На Терек прибыло 33 коммуниста, занявшие ответственные посты в советских учреждениях281281
  Бугай Н. Ф. Ревкомы в национальных округах… С. 49


[Закрыть].

В частности, среди прибывших грузинских коммунистов в списке от 09.06.20 значится Л. Думбадзе, старый товарищ Б. Е. Этингофа282282
  ЦГАРСО-А, фр. 39, оп. 1, д. 7, л. 45 об., 46 об.


[Закрыть]. Однако деятельность Ю. Л. Слезкина в рамках подотдела не прекратилась: уже 24.07.20 в «Коммунисте» появилось объявление, где сообщается:

Открыта и уже приступает к занятиям народная драматическая студия. В состав преподавателей приглашены <…> Слезкин (ист. иск.) и Г. Евангулов (ист. театра)283283
  Коммунист. 1920. 24 июля, № 90.


[Закрыть].

Увольнение М. А. Булгакова и Ю. Л. Слезкина соответствовало идеологической ситуации: искоренению буржуазного элемента из подотдела и репрессиям против социально чуждых элементов, о чем говорится в романе Ю. Л. Слезкина:

Подотдел не высказывает достаточной пролетарской твердости – таково непоколебимое мнение комячейки. – Нужно убрать буржуазный элемент и ввести железную дисциплину284284
  Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 5. С. 31.


[Закрыть].

М. А. Булгаков, вероятно, был уволен вскоре после диспута об А. С. Пушкине. В «Записках на манжетах» читаем:

Все было хорошо. Все было отлично. И вот пропал из-за Пушкина, Александра Сергеевича, царствие ему небесное!285285
  Булгаков М. Собрание… Т. 1. С. 186.


[Закрыть]

Ю. Л. Слезкин имел в виду Г. С. Евангулова в эпизоде, где Авалов говорит Алексею Васильевичу о его увольнении. Значит, на него же писатель возлагает и ответственность за это увольнение:

Они дураки, они ничего не понимают. Этот армянский поэт и его публика <…> Ваш зав. испугался – отсюда ваше увольнение. Он дурак286286
  Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 5. С. 54.


[Закрыть].

Возможно, что М. А. Булгаков не случайно назван «бывшим литератором» в статье о пушкинском диспуте в газете «Коммунист» от 03.07.20287287
  Коммунист. 1920. Суббота 3 июля, № 72.


[Закрыть]. В этой формулировке могло содержаться указание на уже готовое решение о его увольнении. Писатель снова болел после диспута, о чем сообщал в письме к К. П. Булгакову от 01.02.21:

Потом летом опять хворал288288
  Земская Е. А. Михаил Булгаков… С. 272.


[Закрыть].

Политика, результатом которой явились эти увольнения, имела вполне определенные причины, к ним мы вернемся ниже. Вместе с тем, будучи уволенными из подотдела, и Ю. Л. Слезкин, и М. А. Булгаков продолжали выступать на его литературных вечерах и принимать участие в других мероприятиях. В частности, сохранилась афиша вечера, состоявшегося 25.08.20, на котором выступали оба писателя:

Подотдел искусств, 2-й Советский театр «Гигант» среду 25 августа Живого журнала искусства и литературы «Карусель» (Выход № 1-го). Содержание:

От редакции – скажет Г. Евангулов

Беллетристика «Фонарь в переулке» – рассказ Юрия Слезкина.

Стихи – К. Гатуева, Г. Евангулова, Рюрика Ивнева и Н. Щуклина

Статьи Литературные итоги М. Булгакова

Библиография Новая книга Маяковского – Г. Евангулов

Хроника искусств – М. Булгакова

Редакционная коллегия Г. Евангулов, Ю. Слезкин, Г. Щуклин, выпускающий номер И. Казаров

Начало в 9½ часов вечера

Билеты в кассе театра289289
  ГЛМ, ф. 372, оп. 1, д. 374. Фотокопия. Оригинал в НИОР РГБ.


[Закрыть].

Будучи зав. наробраза Терского ревкома, членом редколлегии газеты «Коммунист» и издательской коллегии, а также назначенным уполномоченным коллегии Наркомпроса на Кавказе (?), Б. Е. Этингоф не мог оградить сотрудников подотдела искусств ни от газетной компании провинциальных пролеткультовцев, ни от жесткого идеологического прессинга, ни от увольнений. Власть Б. Е. Этингофа во Владикавказе была ограничена и кратковременна.

М. А. Булгаков к тому же, по-видимому, был уволен в июле, когда Б. Е. Этингоф был в командировке по области. Вернувшись во Владикавказ 18.07.20, он был занят участием в областной конференции РКП (б) 25.07.20, затем подготовкой съезда Советов, его проведением, а сразу после закрытия съезда покинул город – спешил в Москву. Б. Е. Этингоф не смог противостоять давлению армейских чинов и нежеланию гражданской власти отвечать за бывших белогвардейцев, работавших в штате наробраза. Однако в любом случае не только на Г. С. Евангулове, но и на нем как на зав. наробразом лежала ответственность за увольнение М. А. Булгакова, отстаивавшего ценность пушкинского наследия. Возможно, что Б. Е. Этингоф не проявил достаточной смелости и твердости в борьбе за него. Надо полагать, что с точки зрения М. А. Булгакова он в некотором роде «умыл руки» в этой ситуации.

Таким образом, М. А. Булгаков и Б. Е. Этингоф, по-видимому, познакомились во Владикавказе в начале апреля (?) 1920 г., Б. Е. Этингоф был непосредственным начальником писателя в отделе народного образования Терского ревкома, сотрудничество их продлилось недолго: с апреля по июль 1920 г. Это достоверно, документировано и не вызывает сомнений.

4. «Красный» Владикавказ

Сообщение о встрече с Б. Е. Этингофом 29.12.32 на «Никитинском субботнике» содержится в дневнике Ю. Л. Слезкина, фрагмент из него привела и М. О. Чудакова:

Борис Евгеньевич – мой бывший патрон (тогда зав. Народным образованием Владикавказского округа), когда я подвизался там в качестве зав. подотделом искусств290290
  НИОР РГБ, ф. 801, к. 1, ед. 4, л. 58 об.; Слезкин Ю. «Пока жив…» С. 214; Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 279—280. См.: Этингоф О. Е. Спасение Ю. Л. Слезкина и М. А. Булгакова во Владикавказе в 1920 г. // Сравнительная культурология: в поисках точки отсчета. Научные сообщения Отдела сравнительного культуро-ведения Института востоковедения РАН. М.: ИВ РАН, 2013. С. 132—177.


[Закрыть].

М. О. Чудакова поместила эпизод со встречей М. А. Булгакова и Б. Е. Этингофа у Е. Ф. Никитиной в раздел, касающийся жизни писателя в Москве начала 1920-х годов. Однако Б. Е. Этингоф, проживший в браке с Е. Ф. Никитиной 1931—1933 гг., познакомился с ней только в 1930 г. и раньше не посещал ее салон:

До этого я не знал ни Никитиной, ни «Никитинских субботников»291291
  РГАСПИ, ф. 589, оп. 1, д. 14274, т. 1., л. 99 об.


[Закрыть].

Соответственно эта встреча могла произойти в период, о котором сообщает Ю. Л. Слезкин, в начале 1930-х годов, т. е. лет через десять после их совместной работы во Владикавказе. Если верить приведенному М. О. Чудаковой рассказу, то эмоциональный порыв М. А. Булгакова у Е. Ф. Никитиной превосходил простую радость от встречи с первым красным начальником во Владикавказе, где ему пришлось пережить много неприятностей. Весьма взволнованно он отреагировал и на упоминание имени Б. Е. Этингофа при визите Н. Б. Этингоф, особенно учитывая его тогдашнее состояние. По воспоминаниям близких и современников, М. А. Булгаков был человеком весьма сдержанным, ироничным, не жаловавшим коммунистов и не чуждым антисемитизму. Это отразилось и в отзыве писателя о тех самых субботниках, где состоялась встреча292292
  Булгаковы М. и Е.Дневник… С. 51.


[Закрыть]. А Б. Е. Этингоф был не просто коммунистом, но человеком, принадлежавшим к партийной номенклатуре, и к тому же евреем. По-видимому, у М. А. Булгакова были особые причины симпатизировать Б. Е. Этингофу, быть ему благодарным и так надолго (на много лет!) эту благодарность сохранить. Чем же объяснялось столь искреннее волнение и сердечность писателя? Попытаемся это прояснить. Здесь нам придется вернуться к событиям весны 1920 г.

Задачей первостепенной важности для ревкомов Северного Кавказа явился разгром остатков контрреволюции, что нашло отражение в целом ряде документов и публикаций293293
  «Инструкция реввоенсовета XI армии по организации ревкомов в прифронтовой полосе. 24 февраля 1920 года <…> II Обязанности ревкома. 1. Ревкомы, являясь временными органами власти в данной местности, впредь до организации Советов имеют следующие задачи: 1. Борьба с контрреволюцией, для чего необходимо: 1) Извлечь остатки белогвардейщины <…> 4) Решительно бороться со всеми возможными контрреволюционными заговорами и выступлениями, как групп, так и отдельных лиц, пресекая самыми решительными репрессивными мерами в корне возможность таковых». Революционные комитеты… С. 16—17. № 18.


[Закрыть]. Еще 05.09.18 Совнарком принял «Постановление о красном терроре», в соответствии с которым классовые враги подлежали изоляции в концентрационные лагеря, а

лица, прикосновенные к белогвардейским организациям, заговорам, мятежам – расстрелу294294
  Собрание узаконений и распоряжений рабочего и крестьянского правительства. № 65. Ст. 710.


[Закрыть].

Примечательно, что и в опубликованном обращении К. Ландера, особоуполномоченного ВЧК и начальника особого отдела Кавфронта, использована именно такая лексика:

Мы будем вынуждены применить <…> классовый террор295295
  Кавказская коммуна. 1920. Суббота 14 августа, № 102.


[Закрыть].

По праву победителей большевики преследовали белогвардейцев, не успевших покинуть Владикавказ. 21.03.20 был издан

Приказ Революционного Комитета Владикавказского округа всем местным революционным комитетам о мерах борьбы с контрреволюционными элементами <…> Ревком Владик. окр. предлагает: 1) Принять меры к немедленному задержанию наиболее активных контрреволюционеров. 2) Акты дознания и протоколы об арестах и обысках предоставлять в окружной ревком. 3) Арестованные должны содержаться в заключении до получения распоряжения Окр. ревкома <…>296296
  Гиоев М. И. Деятельность революционных комитетов в Северной Осетии. Орджоникидзе: Северо-Осетинское кн. изд-во, 1957. С. 74.


[Закрыть].

15.04.20 в кинотеатре «Гигант» состоялся митинг на тему «Что такое Советская власть?». На нем выступил С. М. Киров и высказался о настроениях местных обывателей, которые

все еще думают, что советская власть временная, что она уйдет – они все еще шипят на всех углах и перекрестках, они забывают о том, что советская власть это неизбежность, это история, и что ее не предотвратить никакими усилиями297297
  Коммунист. 1920. 17 апреля; Файман Г. «Местный литератор»… (Театр). С. 137.


[Закрыть].

Через четыре дня после произнесения на митинге этих «мягких» формулировок был издан приказ ревкома с формулировками, значительно более жесткими:

Приказ Революционного комитета Терской области № 9. 19 апреля 1920 г. Уцелевшие остатки разгромленных советскими войсками белогвардейцев, не успевшие эвакуироваться с Терека, продолжают свою преступную работу в области. Распуская нелепые провокационные слухи, сея недоверие в прочности Советской власти, искусственно разжигая национальную вражду между отдельными народами Терской области, темные силы контрреволюции стремятся этим подорвать творческую созидательную работу власти на местах. Нежелание власти прибегнуть к суровым мерам возмездия эти господа понимают как бессилие власти, забывая, что всякое чувство возмездия, поскольку оно не вызвано необходимостью, чуждо Советской власти, и только случай крайней необходимости заставляет ее прибегнуть иногда к мерам репрессии. Поэтому Революционный комитет Терской области настоящим заявляет, что он не замедлит применить самые суровые меры репрессии против тех неисправимых лиц, которые начинают проявлять преступные замыслы против рабоче-крестьянской власти. Непоколебимая сила и мощь закаленных войск Советской республики служит достаточной гарантией того, что они смогут стереть с лица земли всякого, кто осмелится стать ей поперек дороги и мешать наладить твердую власть и прочный общественный порядок. Объявляя об этом, Революционный комитет Терской области приказывает всем окружным, отдельским и местным ревкомам, чрезвычайным комиссиям и другим органам зорко следить за преступными элементами и всех распространителей вздорных, провокационных слухов, сеющих смуту, подрывающих доверие к власти и обостряющих национальную вражду, немедленно задерживать и препровождать в Чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией. Председатель облревкома Квиркелия298298
  Коммунист. 1920. Пятница 23 апреля, № 13; Борьба за Советскую власть… С. 364—365. № 255.


[Закрыть].

27.04.20 в газете «Советский Кавказ» читаем:

Обилие сбежавшейся со всей России буржуазии, задающей тон мелкобуржуазным слоям населения <…> служит значительным препятствием <…> Огромное количество бывших офицеров Добрармии, сотрудников Деникинской контрразведки, бесспорная организация подпольных белогвардейских банд (союз «За Россию» и др.) заставляет Советскую власть быть непрерывно на чеку и отрывает часть ее сил от организационно-строительной работы299299
  Революционные комитеты… С. 77. № 83. Из редакционной статьи газеты «Советский Кавказ» об основных задачах Советской власти на Северном Кавказе. № 1. 27 апреля 1920 г.


[Закрыть].

С конца апреля и до 10 мая проводилась новая регистрация бывших добровольцев, о чем неоднократно объявлялось в прессе. 27.04.20 в газете «Коммунист» опубликовано грозное сообщение:

Настоящим приказываю всем офицерам, врачам, военным чиновникам и рядовым деникинской армии, находившихся в пределах города Владикавказа, явиться к зданию Чрезвычайной комиссии по Лорис-Меликовской улице для регистрации, которая начнется 29-го апреля с 10 часов дня. Первая регистрация, произведенная комендантом города, считается недействительной. И те офицеры, военные врачи, военные чиновники и рядовые, которые не явятся на настоящую регистрацию, будут считаться дезертирами и предаваться военно-рев. трибуналу300300
  Листок приказов. 1920. Пятница 30 апреля.


[Закрыть].

Через два дня в той же газете была помещена заметка:

Недопустимая вещь <…> В советском учреждении не может «числиться» хотя бы даже только на бумаге, заведомый контрреволюционер, и те, кто мирволит этому, несомненно, подлежат самой строгой ответственности301301
  Коммунист. 1920. Четверг 29 апреля, № 18. «Регистрация добровольцев. Терская областная ЧК просит вас сообщить, что все советские учреждения должны прислать в ЧК требование на регистрационные карточки по числу находящихся у них на службе бывших служащих добровольческой армии. Заполненные регистрационные карточки должны быть возвращены в Ч.К. не позже 10-го мая, когда заканчивается регистрация». Там же. 1920. Вторник 4 мая, № 21.


[Закрыть].

При местной Терской Областной Чрезвычайной Комиссии для борьбы с бандитизмом организовались военные коллегии трех (т. н. тройки). В газете «Коммунист» регулярно публиковалась информация о приведении в исполнение приговоров, вынесенных тройками без суда, – о расстрелах и сроках в концентрационных лагерях для контрреволюционеров, а также о конфискации их имущества302302
  Например: Там же. 1920. 6 июля, № 74; Там же. 1920. 18 июля, № 85.


[Закрыть]. Одновременно был организован военно-революционный трибунал303303
  Временная инструкция об организации военно-революционного трибунала. Конец марта 1920 года. Революционные комитеты… С. 58—59. № 62; Приказ Терского областного ревкома о судебных делах, подлежащих ведению революционного трибунала. 2 августа 1920 года. Там же. С. 114. № 119.


[Закрыть]. 10.08.20 к съезду Советов издан впечатляющий отчет о его деятельности:

Для рассмотрения политических дел функционирует в гор. Владикавказе Областной Революционный Трибунал, имевший со времени его открытия и по сей день составления сего отчета 38 заседаний и две сессии по области. Назначалось к слушанию со времени открытия действий Ревтрибунала 57 дел, из них рассмотрено 49 и отложено 8. Ревтрибунал довольно удачно выполняет возложенную на него капитальной важности задачу – ликвидацию последствий белогвардейского владычества в Терской области304304
  Из отчета отдела юстиции Терского областного ревкома о своей деятельности. 10 августа 1920 года. Там же. С. 115. № 120.


[Закрыть].

Местные поэты довольно прямолинейно выражали настроения власти, у Г. А. Астахова (Г. А.) в стихотворении «Красный марш» читаем:

 
Не смутят нас слабых стоны
Добрым быть – смешно;
Бой кипит, – молчат законы,
Все разрешено.
Вышли мы из старых рамок,
Не бранись калека,
Да, на трупах строим замок
Для сверхчеловека 305305
  Костер… С. 10.


[Закрыть].
 

Это прямо соответствовало официальным формулировкам местной власти, в частности в статье «Религия коммунистов», помещенной в пасхальном номере газеты «Коммунист» от 11.04.20, говорится:

Сверхчеловек творец высшей культуры и цивилизации – вот бог коммунистов306306
  Коммунист. 1920. 11 апреля; РГАЛИ, ф. 1384, оп. 1. ед. 6, л. 9 об.


[Закрыть].

Обыски, аресты и расстрелы, а также режим комендантского часа во Владикавказе многократно упоминает Ю. Л. Слезкин:

У нее точные сведения о том, когда и где будут в ближайшие дни производиться обыски <…> Слава богу, сегодня они, кажется, уже не придут.307307
  Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 3. С. 63; Дарьял. 2005. № 4. С. 17.


[Закрыть]

Расстрелы совершались близ Столовой горы, эта тема возникает в романе Ю. Л. Слезкина несколько раз:

<…> Внезапно Алексей Васильевич подымает голову и слушает. Раз, два, три, четыре. Это там, за садами у Столовой горы. Он морщится точно от физической боли»308308
  Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 3. С. 63; Дарьял. 2005. № 4. С. 16.


[Закрыть]; «Вчера ночью пятнадцать разменяли <…> Кирим считал. У него сад как раз у того места… пятнадцать309309
  Там же. № 4. С. 26.


[Закрыть].

И наконец комендантский час начинался во Владикавказе по свистку, без специального пропуска по ночам ходить запрещалось. Ю. Л. Слезкин пишет:

Согласно приказу коменданта города <…> двенадцать <…> предельный срок, до которого разрешено ходить по городу310310
  Там же. № 3. С. 46—48.


[Закрыть]; Но уже проверещали первые свистки – каждый спешит домой311311
  Там же. № 4. С. 30.


[Закрыть]; Он не спешит, потому что в заднем кармане его брюк среди десятка всевозможных удостоверений и мандатов лежит пропуск. На лиловой бумажке – «разрешается хождение до двух часов ночи»312312
  Там же. С. 31.


[Закрыть].

По этому поводу действительно имели место официальные распоряжения:

Пора бы обратить внимание! Военное положение в городе еще не отменено, и хождение по городу разрешается до 10 часов вечера по общегосударственному времени. Между тем, движение по городу происходит до 2—3 часов ночи безо всяких препятствий со стороны обороны. Да и как может самооборона задерживать граждан после 10 часов вечера, когда зачастую местные театры и цирк в 10 часов времени только начинают свои спектакли и представления! Комендант города должен или разрешить свободное движение по городу до 2—3 часов ночи, или же, если военное положение еще существует, – принять меры к его проведению в жизнь313313
  Коммунист. 1920. Четверг 13 мая, № 29.


[Закрыть].

М. А. Булгаков ругал жену, что она не увезла его больного вместе с деникинцами314314
  Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 133.


[Закрыть]. Не сохранилось его переписки с родными между 1917 и 1921 гг., все уничтожено из осторожности. Известно, что он стал скрывать свое медицинское образование и врачебную деятельность, связывавшую его со службой в разных войсках Гражданской войны. Вероятно, это давало надежду избежать регистрации у красных в качестве военного врача. М. А. Булгаков всерьез боялся разоблачения и ареста. В письме к Н. А. Земской от 26.04.21 он писал:

С Мишон никаких лекарских conversation’ов, которые я и сам не веду с тех пор, как окончил естественный и занимаюсь журналистикой. Внуши это Константину. Он удивительно тароват на всякие lapsus’ ы315315
  Булгаков М. Дневник. Письма… С. 19. Е. А. Земская связывает это с его дезертирством из петлюровских войск: «После того, как Булгакова пытались мобилизовать петлюровские власти в Киеве, и ему пришлось бежать из петлюровского полка, он стал скрывать, что окончил медицинский факультет». Земская Е. А. Михаил Булгаков… С. 277. Примеч. 30.


[Закрыть].

Об этом же читаем у Ю. Л. Слезкина:

Я не врач, прошу вас, ради давней дружбы, – помните это… <…> Нет, он больше не может. Не может. Бояться за свой докторский диплом, точно это позорное пятно, дойти до такой степени падения. Только бы не кровь, не бойня. Подумать только – три года, три года сплошной чехарды. Мобилизуют одни, мобилизуют другие, калечат друг друга и заставляют штопать <…> Доктор, сам старающийся забыть об этом316316
  Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 3. С. 58; Там же. № 4. С. 38; Там же. № 5. С. 36.


[Закрыть].

Вместе с тем в том же романе «Столовая гора» Алексей Васильевич продолжает оказывать медицинскую помощь знакомым. Выше уже приводился пассаж о том, как он «подымает с одра болящую».

При этом из-за крайней нищеты, не имея возможности приобрести новую одежду, после болезни М. А. Булгаков появлялся во Владикавказе в деникинской форме, о чем независимо друг от друга свидетельствуют очевидцы. По воспоминаниям Т. Н. Лаппа,

он ходил во френче без погон. Поди докажи потом, что он был лишь военным врачом317317
  Лаппа-Кисельгоф Т. Н. Из воспоминаний // Сахаров В. Михаил Булгаков: писатель и власть. По секретным архивам ЦК КПСС и КГБ. М.: Олма-пресс, 2000. С. 376.


[Закрыть]; Он был со снятыми погонами, фуражка мятая, обмотки… (Л. Д. Улуханова)318318
  Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 134.


[Закрыть]; Мужчина в форме военного врача – М. Булгаков (Т. Т. Мальсагова)319319
  Стронгин В. Любовь Михаила Булгакова. Романтическая история. М.: Центр-полиграф, 2000. С. 18.


[Закрыть].

Информация об этом, кажется, впоследствии просочилась и в Москву. Так, по свидетельству П. Е. Заблудовского, в театре Вс. Мейерхольда на диспуте, посвященном постановке «Дней Турбиных», критик А. Орлинский, преследовавший М. А. Булгакова, сказал, что писатель «одно время» носил белогвардейскую форму320320
  Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 276.


[Закрыть]. Вероятно, кто-то из литераторов, бывавших в тот период во Владикавказе и встречавший там писателя, упоминал о его облике и в столице.

Т. Н. Лаппа вспоминала:

Был май месяц; Михаил ходил еще с палкой, опирался на мою руку. В это время как раз приехали коммунисты, какая-то комиссия, разыскивали белогвардейцев. И я слышу, как кто-то говорит: «Вот этот печатался в белогвардейских газетах». «Уйдем, уйдем отсюда скорей!» – говорю Михаилу. И мы сразу же ушли. Я вообще не понимаю, как он в тот год остался жив – его десять раз могли опознать321321
  Там же. С. 134—135.


[Закрыть].

Никаких документальных свидетельств об аресте М. А. Булгакова до нас не дошло. Сам М. А. Булгаков в показаниях 1926 г. в графе «Сведения о прежней судимости» никаких данных о своем задержании во Владикавказе не вносил322322
  Шенталинский В. Донос… С. 278.


[Закрыть]. Более того, в другом варианте мемуаров Т. Н. Лаппа прямо говорит, что они избежали ареста:

И какой-то страх на нас напал, что должны прийти и нас арестовать. Кое-кого уже арестовали. Но как-то нас это миновало, не вызывали даже никуда323323
  Соколов Б. Три жизни Михаила Булгакова. М.: Эллис Лак, 1997. С. 139.


[Закрыть].

Была ли она вполне откровенна или, скорее, умалчивала о чем-то из осторожности?324324
  Д. А. Гиреев даже предполагал, что Т. Н. Лаппа приехала во Владикавказ только летом 1920 г. Гиреев Д. Михаил Булгаков… С. 99.


[Закрыть] Маловероятно, что Чрезвычайная комиссия осталась равнодушна к М. А. Булгакову, которого узнавали в городе как белого, тем более, что в 1920 г. последовательно проводилось несколько регистраций всех, служивших при добровольцах. О своем обещании (клятве) при разводе никогда не приоткрывать прошлое М. А. Булгакова Т. Н. Лаппа прямо говорила Л. М. Яновской:

Об одном он говорил твердо. Это было смыслом его последнего разговора с ней. Пусть их прошлое будет только их прошлым. Пусть она обещает не таить зла и никому не рассказывать то, что знает о нем325325
  Яновская Л. Творческий путь… С. 46. Об этом же пишет Ст. С. Никоненко: «Как добывалось требуемое – через сопротивление Татьяны Николаевны, заявлявшей, что она все забыла, и давшей Булгакову клятву ничего о прошлом, с ним связанным, никому и никогда не рассказывать, – можно видеть из книги Яновской, в этом признающейся». Никоненко Ст. Михаил Булгаков и Юрий Слезкин… С. 178.


[Закрыть].

То же первая жена М. А. Булгакова повторила и в беседе с В. И. Сахаровым:

Я дала слово моему первому мужу при расставании, что о его жизни ничего не буду рассказывать. Но с тех пор прошло так много времени, что я могу нарушить обет молчания. И времена сейчас иные326326
  Лаппа-Кисельгоф Т. Н. Из воспоминаний // Сахаров В. И. Михаил Булгаков: писатель… С. 266.


[Закрыть].

Она настаивала на том, что и с Ю. Л. Слезкиным М. А. Булгаков познакомился только при красных327327
  Паршин Л. Чертовщина… С. 81.


[Закрыть]. Это прямо противоречит реальным обстоятельствам их совместной работы в белой прессе. Здесь уместно привести слова В. И. Лосева:

<…> Не случайно первая жена писателя Т. Н. Лаппа, в беседах с пытливыми булгаковедами, восторгавшимися полученными от нее новыми сведениями о жизни писателя, с улыбкой говорила, что в этих сведениях нет ничего особенного, самое главное осталось недосказанным. Значит, было это главное, важное в жизни писателя. Во всяком случае, не исключено, что Булгаков мог оказаться свидетелем каких-то сцен, которые запомнились ему надолго, а может быть, и навсегда328328
  Булгаков М. Собрание… Т. 2. С. 626.


[Закрыть].

Возможно, информация о доносе на М. А. Булгакова и о его аресте содержится тем не менее в мемуарах самой Т. Н. Лаппы, но в скрытом, недоговоренном виде:

А в доме, где мы жили, оставался сын казачьего атамана Митя <…> И вот однажды он говорит мне: «Вступайте в нашу партию! – Какую? – У нас вот собираются люди, офицеры… Постепенно вы привлечете своего мужа…» Я сказала, что вообще не сочувствую белым и не хочу. А потом я узнала, что он предложил это же бывшей медсестре из детского сада, с которой у него был роман, а она сообщила об этом, и его расстреляли. А про Михаила, конечно, могли сказать, что он печатался в белогвардейской газете. Да даже этот Митя мог назвать его имя!329329
  Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 135.


[Закрыть]

Примечательно, что в связи с подпольем или «партией» белых, члены которой собирались у Мити, в двух других вариантах воспоминаний Т. Н. Лаппа говорила:

Там же целое белогвардейское гнездо было <…>330330
  Соколов Б. Три жизни… С. 144; Паршин Л. Чертовщина… С. 88.


[Закрыть].

Вернемся к взаимоотношениям М. А. Булгакова и Б. Е. Этингофа. М. О. Чудакова высказала справедливое предположение:

За взволнованной московской встречей могла стоять – и это более правдоподобно – какая-то критическая ситуация первых месяцев после прихода во Владикавказ красных, когда Этингоф мог проявить к Булгакову столь дорогое в те годы великодушие331331
  Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 280.


[Закрыть].

Исследовательница впоследствии имела по этому поводу устную информацию от Н. Б. Этингоф, хотя и не упоминала об этом. Здесь мы вступаем в сферу человеческих взаимоотношений и событий, о которых, как уже говорилось, пока не удалось найти документов, безусловно доказывающих разрешение такой критической ситуации благодаря Б. Е. Этингофу: мы располагаем лишь сведениями о деятельности различных ведомств ЧК, действовавших в Терской области, а также воспоминаниями родственников Б. Е. Этингофа. Однако рассмотрение этих данных представляется весьма плодотворным.