Текст книги "Всё закончится, а ты нет. Книга силы, утешения и поддержки"

Дети, которых постоянно одергивали, часто становятся взрослыми, которые без конца делают себя тише. Чтобы мама не начала закатывать глаза и соседи снизу не пришли ругаться.

И когда жизнь вдруг предоставляет им шанс почувствовать себя востребованными, богатыми, смелыми и в центре внимания, они саботируют эту возможность из-за страха «наказания». И последующего чувства вины за то, что вообще посмели поверить в себя и высунуться. Или просто захотеть большего, чем все.

Если кажется, что это не так, вспомните случаи, когда вам говорили комплимент, а вы в ответ: «Да ну, это я просто голову помыла». Когда предлагали заплатить больше, ну или просто заплатить за то, что вы сделали бесплатно, а у вас в этот момент с языка срывалось: «Нет-нет, не надо денег, вы что!» Когда смущенно отстранялись от мужа, поцеловавшего в шею: «Что ты делаешь, прекрати, нас могут увидеть…» – дети, собака, иконы на стенах, жители ближайших домов.

Вы хватали себя за руку и останавливали там, где не решались изменить привычное поведение и взять то, что дают – внимание, деньги, нежность, ласку. Хотя именно это – внимание, деньги, нежность, ласку – вы и представляете, когда слышите слово «счастье».

Никто не собирается вас наказывать за то, что вы почувствуете себя счастливыми. Не будет никакой кары божьей, вам не придется ничего отмаливать или за что-то откупаться.

Упоение не выдается в кредит под проценты. Вера в подобное – жуткое наследие страшных эпох и бесправного детства. Но вы не там. Вы здесь. Большие и сильные. Вас не поставить в угол, не наказать, лишив сладостей. Вы прямо сейчас можете пойти и купить себе столько трубочек с вареной сгущенкой, сколько влезет, не переживая за то, что «слипнется» или что перед этим придется есть суп.

Вы взрослые. Вам не обязательно выбирать «или – или»: или я следую за мечтой, или тяну лямку «семьи и быта». Совмещайте, переплетайте, встраивайте эти миры друг в друга. Оставьте мысль об их идеальном наложении – пусть где-то торчит, где-то выпирает, но не предавайте то, что приносит вам радость. Не давите «мурашечки души» ботинками.

Если представить семейные и рабочие обязательства камнями в сосуде, пусть движение к мечте, творческой самореализации и лично значимым проектам будет мелким песком, заполняющим пространство между ними. Скетчи, наброски, заметки, здесь абзац, тут полстраницы, десяток новых петель свитера, обметанный край юбки – однажды все это обретет форму, сложится красивой мозаикой, воплотится в осязаемом и материальном. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда, как желтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда…»[60]60
  Строки из стихотворения А. Ахматовой.


[Закрыть]

Не расстраивайтесь, что не получается двигаться так быстро, как хотелось бы. Вы делаете лучшее из возможного в тех обстоятельствах, в которых находитесь. Никто вам в затылок не дышит. У вас впереди десятки лет, чтобы оттачивать мастерство и развиваться в сфере, которая вас вдохновляет.

Возможно, вы сейчас в декрете и испытываете обиду, что, пока меняете подгузники и отмываете стены от соплей и каши, вас обгоняют молодые и шустрые. Если так, помните: однажды у них тоже появятся дети и им придется значительно снизить темп. Ваш же «детский сад» к тому времени уже подрастет, и станет гораздо легче двигаться в желаемом направлении.

Чтобы идти к мечте, не нужно знать точную последовательность шагов, которая позволит достичь цели.

Нет такой истории успеха, где не было бы элемента счастливой случайности, везения, подарка судьбы, вовремя замеченного шанса, которым человек воспользовался и преуспел.

Но не только удачное стечение обстоятельств помогает осуществить мечту. Важна способность этот счастливый шанс рассмотреть – для чего необходимо держать ушки на макушке и оставаться в чутком контакте с реальностью. А еще быть готовым к нему. Помимо обладания необходимыми навыками и умениями, невероятно важен общий настрой поймать удачу за хвост в интересной для себя сфере, огонь в глазах, искреннее любопытство и смелость пробовать.

Мечте не нужен наш детальный план – ей важно, чтобы мы как можно чаще делали любой посильный шаг к ней навстречу. А уж она позаботится о том, чтобы обстоятельства начали подстраиваться под наше намерение.

Нет, это не эзотерика, весь «фокус» – в фокусе внимания. Концентрируясь на желаемом, мы начинаем больше видеть, глубже понимать, быстрее устанавливать связи, как логические, так и социальные, и чаще замечать то, что можно использовать для следующего шага к желанному будущему.

Потому что исполнение мечты всегда влечет за собой изменение образа жизни. Чем глобальнее мечта, тем ощутимее могут быть перемены. И поэтому, предчувствуя это, мы можем неосознанно сопротивляться движению к цели. Или встречать это сопротивление от тех, кто с нами в одной лодке.

Так, мой муж страшно переживал, что писательский труд отберет у него жену, у детей – маму, а у дома – хозяйку. Что слава вскружит мне голову, и все, что будет меня интересовать, – это «книжки и буковки». И вообще, мои мечты лишат семью будущего и все разобьется.

Что тут скажешь: невозможно куда-то прийти, не сделав первого шага. И невозможно, добравшись до нужного места, снова оказаться там, откуда вы начинали путь.

Как минимум потому, что вы уже будете навсегда изменены опытом пройденной дороги. Риски есть всегда, но отказ от мечты чреват не меньшими потерями: внезапными вспышками немотивированной агрессии, раздражением по пустякам, ссорами на пустом месте, депрессией и потерей интереса к жизни.

После переезда к морю, о котором давно мечтали, придется адаптироваться к новой культуре, особенностям местного менталитета, считаться с другими порядками, обычаями и законами. Похудев на 20 килограммов, необходимо полностью менять гардероб, привыкать к изменившемуся отношению окружающих, где будут не только восторги и восхищение, но и зависть.

Во время работы над первыми книгами мне пришлось преодолевать скепсис близких, а еще огромное чувство вины, что я какая-то «неправильная» жена и мать. Муж не мог взять в толк, зачем мне все это надо и почему я отдаю кучу энергии и сил куда-то на сторону вместо того, чтобы заниматься детьми и домом. Он зарабатывал достаточно, чтобы я не беспокоилась о деньгах, и искренне не понимал, какого черта мне не сидится.

А мне не сиделось. Мне было скучно и душно. Я сходила с ума от отсутствия интеллектуальной работы и «своих» денег. Это не про «так нельзя» – это про «конкретно я так не могу». В общем, я отчаянно хотела для себя большего, пусть это «большее» и выглядело в глазах некоторых как «зажралась».

Спустя несколько лет могу сказать: страхи мужа не оправдались. Семья не развалилась, дом на месте, дети в порядке. Могло ли все закончиться по-другому? Конечно. И несколько семейных кризисов мы ожидаемо пережили. Но такие же кризисы, если не острее, были бы и при отказе от мечты. Я бы только глубже тонула в ненависти к рутине, обвиняла мужа в черствости, себя – в безволии, мир – в несправедливости. Мне бы все кругом были должны, потому что я так много жертвую собой, своими мечтами, а никто не замечает и не ценит.

Неосознанный страх перед исполнением мечты – плохой товарищ. Поскольку часто подбивает отказаться от возможности что-то изменить в жизни, подкидывая убедительные доводы, почему сейчас «неподходящее время». Просто чтобы человек оставался в безопасной гавани знакомого.

Образно говоря, у психики «лапки»: любые перемены для нее – дополнительная нагрузка по адаптации к ним, и потому ей милее, когда все по-старому.

Подготовиться к осуществлению мечты, прежде всего психологически, может помочь «карта желаемых состояний», которую я предлагала составить ранее. Попробуйте несколько раз прочесть ее вслух, добавляя после каждого пункта слова: «Я к этому готова», «Разрешаю себе», «Мне можно».

Например: «Хочу ощущать эстетическое удовольствие от вещей, с которыми соприкасаюсь. Я к этому готова, разрешаю себе, мне можно…», «Хочу чувствовать уверенность и спокойствие, назначая за свою работу цену в два раза выше сегодняшней. Я к этому готова, разрешаю себе, мне можно…».

Читая, прислушивайтесь, как откликается на эти заявления тело.

Как правило, становится тепло и радостно, хочется улыбаться и пританцовывать, приходит вдохновение работать. Благодаря такому регулярному «разрешающему» проговариванию снимается много блоков, связанных с боязнью осуждения, когда ум застревает в размышлениях о том, что о наших мечтах подумают другие, не обидим ли мы кого-то своим успехом, не причиним ли боль своим благополучием.

Сравните: «Хочу купить себе квартиру в центре. Но блин, родители назовут это расточительством, у сестры вечно нет денег, тетя Таня болеет – скорее всего, опять будет просить одолжить денег на лечение – да и другие родственники потом обязательно кости перемоют…» И альтернативный вариант: «Хочу жить в квартире, где буду чувствовать комфорт, уют и расслабленность от того, что никуда не нужно спешить. В двух шагах метро, до работы десять минут. Не расположение, а сказка: все удобно, все для меня. Разрешаю себе, мне можно…»

Таким образом мы готовим себя к плавному переходу в жизнь, о которой мечтаем. А еще формируем и укрепляем веру в то, что делать выборы в пользу себя – нормально. Такое право имеет каждый, в том числе и тот, чьим голосом в вашей голове звучит недовольное: «Нет, так нельзя!»

Можно, можно, вы ему тоже разрешаете, как разрешаете с этой минуты самим себе.

К сожалению, порой исполнение мечты завязано не только на нас.

Невозможно родить из воздуха ребенка. Или прожить счастливую жизнь с тем, кто ее жить с нами не хочет. Или изменить детство так, чтобы вдоволь напитаться безусловной любовью родителей, верой в свою важность, нужность, красоту и достоинство и вырасти устойчивыми и уверенными в своей ценности взрослыми.

Вспомнилось, как четырехлетняя дочка друзей по дороге в развлекательный центр спросила: «А таких красивых, как я, на батут вообще пускают?..» Новое поколение детей растет определенно другим.

Увы, но есть мечты, которые не воплощаются в жизнь, сколько бы усилий по их достижению человек ни прикладывал, как бы мужественно за них ни боролся. Это больно и горько. И здесь совершенно не подойдут слова: «Продолжай пытаться». Или: «Просто нужно работать усерднее, и все получится».

Невозможно знать, как много человек уже вложил времени, денег и сил, чтобы обесценивать его старания предложением «стараться лучше».

Можно только восхититься его настойчивостью и упорством. Особенно в ситуациях неудач, которые могут сильно ранить и надолго выбивать из колеи.

Отпустить мечту, признать, что она мертва, – болезненный, но необходимый шаг, чтобы сняться с якоря несбывшегося желания.

Покинуть порт рухнувших надежд – и отправиться в открытое море.

Нет смысла в этот момент размышлять, не постигнет ли нас новое разочарование, не придется ли опять собирать осколки. Гарантий нет, как и нет в мире столько соломы, чтобы предусмотреть все. А главное – ни у кого никогда не было. Даже у тех, кто родился в рубашке и с серебряной ложкой во рту.

Отпустив несбывшуюся мечту, мы начинаем допускать – и обживать! – другие варианты своего будущего. Такого, в котором у нас, например, никогда не будет биологических детей. Или конкретного человека рядом, отношения с которым не сложились. Или живой и здоровой мамы. Или непьющего отца.

А что будет? Возможно, приемные дети, другой человек в качестве партнера или одиночество, светлая память о маме и отец, который будет пить до конца жизни. А еще сотни, десятки наших ежедневных выборов с учетом данных условий и обстоятельств. Реальных условий и обстоятельств, на которые мы способны влиять ровно в той мере, насколько они находятся в нашей зоне ответственности. Но не больше.

«Что же из этого следует?» – «Следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца». – «Вы полагаете, все это будет носиться?» – «Я полагаю, что все это следует шить»[61]61
  Левитанский, Ю. Д. Окно, горящее в ночи. – М.: Эксмо, 2012. – С. 110.


[Закрыть].

Расставшись с иллюзией всемогущества, мы обретаем свободу творчества и пространство для маневров.

Место, которое раньше занимала мечта, освобождается для другого, не менее интересного.

Болезненная фиксация на единственно приемлемом, как нам казалось, будущем исчезает. Носить траур о неслучившемся перестает быть нужным. Мы обнаруживаем, что готовы увидеть перспективу и прожить новые осень и зиму без тягостных мыслей о так и не наступившей весне.

Завершить же главу про мечты хочется фразой, которую я когда-то услышала у гештальт-терапевта Инны Дидковской: «Иногда несбывшаяся мечта – это путь к исполнению другой мечты».

Помню, мы с мужем нашли, как нам тогда казалось, свой «идеальный» дом. Договорились о сделке, оставили задаток. А накануне вечером перед датой подписания документов купли-продажи хозяева позвонили и сказали: «Извините, ребята, но нашелся покупатель, который готов заплатить больше. Мы отменяем договоренность».

Как же я тогда рыдала на кухне нашей съемной однушки! В своих фантазиях я уже успела расставить тарелки по шкафчикам нового дома, купить ковер с длинным ворсом, перевезти стопки книг. А теперь что… дуб, орех или мочало, начинаем все сначала.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, как нам повезло, что та сделка сорвалась. Меньше чем через год мы нашли дом в другом месте, гораздо более удобном по инфраструктуре и расположению, с прекрасным садом и замечательными соседями.

Как тут не вспомнить поговорку про Бога, у которого для нас три ответа на любые просьбы: «Да», «Да, но не сейчас» и «Я приготовил для тебя кое-что получше».

1. Нам не нужны вещи или деньги как таковые, достижения ради достижений. Мы хотим испытывать ощущения, которые за ними стоят и которыми наполняется наша жизнь, когда мечты сбываются.

2. Никогда не поздно что-то начать, даже если «когда я получу диплом, мне уже будет сорок четыре». Как говорится, сорок четыре вам будет в любом случае. Вопрос в том, с какими вводными вы к этому возрасту придете, если не перестанете откладывать мечты на потом.

3. «Успех – это любить себя, любить то, что ты делаешь, и любить то, как ты это делаешь»[62]62
  Майя Энджелоу, писательница и поэтесса. Цит. по: Мур, Р. Возможность. Как превратить вероятность в действительность, а фантазию в реальность / перевод с англ. Ю. Гольдберга. – Москва: Азбука Бизнес: Азбука-Аттикус, 2022.


[Закрыть].

4. Освобождайте место в жизни для нового: удалите из телефона неиспользуемые приложения, отклоните неинтересное предложение о сотрудничестве, отдайте вещь, которую не носите. Чтобы воплотиться, мечтам нужны пространство и воздух.

5. Помните: мечты и цели – это не обязательный атрибут «полноценной» жизни. Если у вас сейчас период, когда сил хватает только на полежать картошкой, не добивайте себя составлением «списка мечт» на пять тысяч пунктов. Сначала восстановитесь.

6. Мечтая, сверяйтесь с телом: оно точно подскажет, нужна вам эта работа или вещь или нет.

7. Правдами и неправдами освобождайте в буднях место для занятия «лично значимым». Даже 15–20 минут в день, посвященных «своему» проекту, позволят вам набрать критическую массу творческого теста, из которого однажды вылепится румяный кулич.

8. Как было написано на одной футболке: «You don’t always need a plan bro, sometimes you just need balls»[63]63
  Вольно и вежливо перевести можно так: «Тебе не всегда нужен план, дружище. Порой нужна просто решимость».


[Закрыть].

Глава 10. Дорога появляется под ногами

После воодушевления от погружения в мир желаний неминуемо наступает спад от возвращения в «здесь и сейчас». В пространство, где часто детский ор, десяток писем в рабочей почте с пометкой «Срочно», неприятные звонки и отвратительная погода. Как будто сама жизнь такая: ну все, все, помечтали и хватит.

И вот вы сидите, смотрите на список своих «мечт» и понимаете, что не имеете никакого представления, с чего начать. Как сделать так, чтобы написанное материализовалось.

Вопрос «как» – он ведь вообще первый после того, как все стало понятно с «почему» (вам это надо).

За ответами на вопрос «Как?» далеко ходить не надо. За ними – к себе.

Потому что другой человек не живет вашу жизнь и ничего не знает о том, какими исходными данными вы обладаете. Сколько у вас в запасе сил, навыков, знаний и смелости. Какая личная история побед и боли. Чего конкретно вы хотите достичь и какую цену за это готовы заплатить. А какую не готовы.

Когда дело доходит до реализации мечты, голоса извне порой не то что не помогают, а даже мешают. Лишают радости открытия своей дороги, пусть кривой и петляющей, но интересной. О которой точно будет что вспомнить и рассказать.

Поэтому не спешите идти за точной картой к другому человеку – попробуйте для начала наметить свою.

Не надо подробностей, достаточно общих штрихов: иду вот сюда, планирую быть в пути столько-то, с собой беру то и то, а вот это надо одолжить или докупить, потому что у меня нет, а понадобится.

Такой работой вы уже вовсю прокачиваете свою готовность к реализации задуманного, о важности которой я говорила в предыдущей главе. Это как разведывать температуру воды в ручье пальчиками ноги – холодно, но все еще заманчиво зайти дальше.

А следом сделайте ближайший посильный шаг уже в буквальном смысле. Предпримите конструктивное действие в направлении мечты: соберите информацию, отзывы, контакты, пакет документов, «мозги в кучку» – и наблюдайте, как появляется под ногами дорога. Как вдруг связывается воедино разрозненное, возникают нужные подсказки и люди, вносятся полезные корректировки в маршрут, о которых нельзя было знать заранее.

Каждый новый шаг подготовит вас к следующему. Потому что будет расширяться набор необходимой информации для того, чтобы его сделать. Вам не нужно знать дорогу целиком – достаточно оставаться чувствительными к себе, пространству и продолжать идти.

Вы лучше кого бы то ни было знаете, что вам нужно делать, чтобы без насилия над собой начать потихоньку раскручивать земной шар своими ногами.

Вот об этом – силе менять жизнь к лучшему – мы и будем говорить в завершающей главе книги. Я еще раз напомню, почему нежность к себе – это философия не лени и слабохарактерности, а жизнерадостного и деятельного упорства. Дам бережные рекомендации по выходу из энергетического «нуля». Расскажу, что такое «непобедимое» в каждом из нас и почему на него всегда можно опереться.

Мне бы очень хотелось, чтобы после прочтения этой главы у вас осталось послевкусие крепких дружеских объятий и желание вот прямо сегодня пойти и сделать для себя что-то хорошее.

Не переживайте за мир. С ним все будет хорошо, он справится. Позаботьтесь о том, чтобы самим быть в порядке.

Часто приходится слышать: «Если я буду к-себе-нежной, у меня вся жизнь под откос пойдет». Потому что надо вертеться, крутиться, кормить детей, зарабатывать и как-то держать крышу на месте, чтобы не уехала. А вся эта история про нежность к себе – очередная сказка про единорогов. Не в том времени мы живем, не в тех декорациях.

Я согласна, что разговоры о нежности неуместны, когда нечего есть, но и другая крайность бессмысленна: считать, что кругом враги и «если не ты, то тебя». А значит, нельзя расслабляться, будь начеку, будь солдатом.

Мы взрослые адекватные люди и хорошо понимаем, когда нужно максимально собраться и сконцентрироваться на решении острой проблемы, уведя эмоции в фон. И знаем, когда «зачетка уже начала работать на тебя», а значит, вполне можно замедлиться, выдохнуть, расчехлить корону с блестками, не надеваемую с детского сада, и поиграть в «эту задачу хочу решать, а вот эту не хочу».

Нежность к себе не про лечь на диван и «Никифор, голубчик, принеси-ка мне рояль из залы, на нем моя рюмка коньяку стоит». Не про состояние растекшейся лужицы. Не про помещение себя в три слоя пупырчатой упаковки, чтобы не дай бог не разбиться об острый угол какого-нибудь непрекрасного дня.

Нежность к себе прежде всего про контакт и контекст. Контакт с собой проверяется вопросом «Как я?». Контекст – «Что сейчас происходит и как я могу себе помочь это пережить?».

Что бы вы ни делали – вертелись, крутились, кормили детей, зарабатывали деньги, – вы всегда можете проверять, как вы, и делать следующий шаг, исходя из ответа.

Так, «Я на нуле» подразумевает, что надо остановиться и убрать из повестки все, что может подождать. Любые дела, которые мы себе нарисовали, повинуясь голосу «будь в курсе, будь в тренде, оставайся вечно молодой, пили рилсы».

Честно ответив на вопрос «Как я?», можно обнаружить, что вы перегружены. Ваше дно обросло ракушками-делами настолько, что их масса не только тормозит ход корабля, но и погружает последний под воду.

Пожалуйста, не берите на себя больше, чем можете унести.

Сначала сделайте важное, остальное – потом или никогда.

Проведите четкую границу между действительно важным и мнимо существенным. Прекратив делать первое, вы мгновенно получите неприятные последствия, серьезно влияющие на качество жизни. Убрав второе – только недоумение: «А что, так можно было?»

Нежность к себе не про равнодушие к делам большого мира, не про шаляй-валяй к ним отношение. Наоборот, она деятельна и прагматична. Это философия заботы о себе, а не гиперопеки, попустительства или эгоизма. Ее любят упрекнуть в последнем, но упрек несправедливый. Нежность к себе не подразумевает удовлетворения своих потребностей за счет других. Обладая необходимой гибкостью мышления, «к-себе-нежный» человек так меняет обстоятельства или адаптируется к ним, чтобы и себе хорошо сделать, и не навредить тем, кто рядом.

Чуткий контакт с собой предполагает, что вы замечаете, когда необходимо переключить внимание с решения внешних задач на себя. И не игнорируете исходящие от тела сигналы бедствия: бессонницу, головную боль, забывчивость, дрожь рук, реакции зашкаливающей тревоги на каждый шорох.

Нежность к себе в этом случае – сознательно сделать восстановление приоритетом. Нет, «само» не получится и «через других» отдохнуть тоже не выйдет. Нужно ваше личное присутствие в самих себе.