Текст книги "Удивительное путешествие в православную Америку"

Ольга Леонидовна Рожнёва
Удивительное путешествие в православную Америку

© ООО «Издательство «НОВАЯ МЫСЛЬ», 2016

© Верстка, оформление, обложка. ООО «Издательство «НОВАЯ МЫСЛЬ», 2016

Все права защищены

* * *

Предисловие

Дорогие читатели!

Взяв в руки эту книгу, вы откроете для себя удивительный мир православной Америки. Вы узнаете, как святитель Иоанн Шанхайский, Сан-Францисский чудотворец, отвечает на письма, которые пишут ему верующие сейчас – спустя пятьдесят лет после его упокоения. Познакомитесь с чудесным старцем нашего времени герондой Ефремом Аризонским и узнаете, как удалось афонскому старцу основать восемнадцать православных монастырей в Америке и почему благоухало все, к чему прикасался старец.

А также узнаете:

– о чудесной помощи чудотворной Курской Коренной иконы православным Америки;

– о том, как улыбнулась после смерти монахиня-подвижница Евпраксия;

– почему не укусила гремучая змея наступившего на нее монаха из аризонского монастыря;

– как спаслась игумения Емилиана, приговоренная к смерти под обрушившейся на нее в страшной катастрофе огромной железобетонной плитой;

– как владыка Василий (Родзянко) изменил политику «Би-би-си»;

– как построили Свято-Николаевский собор в Вашингтоне на пирожках;

– что ответил американский отец крохе сыну на вопрос «Что такое хорошо и что такое плохо?»;

– как одно богослужение изменило всю жизнь протоиерея Виктора Потапова, тридцать лет вещавшего по «Голосу Америки» на Советский Союз;

– что советует американский митрополит Иона русским читателям;

– почему, по словам отца Михаила ван Општалла из Солт-Лейк-Сити, «легко на земле – трудно на том свете».

Книга эта написана с молитвой и несет читателям благословение всех своих героев.

Помощи Божией всем читателям нашего «Удивительного путешествия»!

Как я попала в Аризону

Люди Божии

Мое путешествие началось задолго до того, как я спустилась с трапа самолета старейшей, основанной еще в 1919 году, авиакомпании KLM – «Королевские Нидерландские Авиалинии» на Американскую землю.

С ноября 2014 года мы работали, по благословению Владыки, тогда еще архимандрита, Тихона (Шевкунова), над небольшими по формату книжечками из серии «Люди Божии» – о современных святых и подвижниках благочестия. Этот проект придумал сам владыка, он же придумал и форму увлекательной подачи материала в виде современного патерика. Владыка Тихон сам редактировал первые две книги из серии «Люди Божии» – о великих старцах Паисии Святогорце и архимандрите Иоанне (Крестьянкине). Некоторые из подвижников, о которых предполагалось издать книжечки, уже были прославлены в лике святых, канонизация других оставалась только вопросом времени и определения Божия.

Так, когда мы работали над первым патеричком о Паисии Святогорце, старец еще не был прославлен. А когда книга вышла из типографии – преподобный Паисий уже был канонизирован и как бы благословил наши последующие труды над серией «Люди Божии».

Думаю, что многим знаком духовный опыт, когда, читая или слушая рассказ о святых или подвижниках благочестия, ощущаешь их незримое присутствие, их молитвенную помощь. Собирая материал для книг, я чувствовала: святые рядом. Усилились также искушения, внешние и внутренние: какие-то люди без особенных причин озлоблялись на меня; собственные страсти, казалось, уже утихшие, поднимали голову. Были изданы книжечки о старцах Гаврииле Ургебадзе, Зосиме Сокуре, Николае Гурьянове, Павле Груздеве и других старцах и преподобных – более двадцати книг.

Также мы подготовили для издания в серии «Люди Божии» книжечку о великом старце Иосифе Исихасте. Испытывая огромную любовь к этому старцу, в пылу ревности я собрала материал и о некоторых его духовных чадах, которые сами стали старцами. Это были иеросхимонах Ефрем Катунакский, старец Арсений, Исихаст и Пещерник, и ныне живой и здравствующий архимандрит Ефрем Филофейский (Мораитис).

Филофейским старца Ефрема стали называть с 1973 года, когда он был избран игуменом Филофея на Афоне и в короткий срок возродил в этом монастыре подвижническую монашескую жизнь. После этого Ки нот Святой Горы благословил старца Ефрема рас ширить и наполнить ищущими монашеского жития еще три афонские обители – Ксиропотам, Костамонит и Каракалл. Эти монастыри и сейчас остаются под духовным руководством архимандрита Ефрема, так же как и ряд мужских и женских обителей в Греции и Северной Америке.

В 1960 году греческий православный священник и богослов, протоиерей Иоанн Романидис, написал: «Святогорцы должны немедленно направить своих представителей в США и основать там монашеские обители, в противном случае Православие на Американском континенте ожидает неизбежная гибель».

Несколько лет спустя воплотить в жизнь эти пророческие слова удалось усилиями всего лишь одного человека. Монастыри старца Ефрема появились во многих регионах США и Канады – Нью-Йорке, Техасе, Флориде, Вашингтоне, Южной Каролине, Пенсильвании, Иллинойсе, Калифорнии, Мичигане, Монреале и Торонто. Главный среди них – это монастырь святого Антония Великого в Аризоне. И теперь старца часто называют еще и Ефремом Аризонским.

Святые рядом

Во время работы над этими книжечками о великих афонских старцах чувство их близости, их присутствия, духовной связи с ними, чувство сердечного умиления стало настолько сильным, таким реальным, что я начала сомневаться: может, это женская экзальтация, своего рода прелесть? Так много людей обращаются к старцам за молитвенной помощью, так много у них духовных чад…

Возможно ли, чтобы они знали еще и обо мне, сидящей вот здесь, у своего старого компьютера, в маленьком домике, на окраине какого-то провинциального городка? Осенний воздух густо пах прелой листвой, быстро подкрадывались ранние сумерки, мокрый ледяной ветер стучал в дверь, а желтый искусственный свет в комнате не мог прогнать густую непроницаемую мглу за окном. Помыслы сомнения, недоверия искушали, теснились, лезли в душу.

И тогда мою маловерную голову посетила следующая мысль: если такая духовная связь действительно существует – это же можно проверить на практике! Я могу обратиться мысленно к архимандриту Ефрему (Мораитису) с какой-либо просьбой. Не беда, что старец не знает русского и английского, а я – греческого: ведь известно, что для духовного общения нет препятствий. Если он мне ответит – значит, эта духовная связь реальна.

С ходу отмела все просьбы, исполнение которых могло быть простым совпадением. Нужно было попросить старца о чем-то, чего я не могла бы сделать сама, без его молитвенной помощи. И я придумала! Сказала старцу:

– Дорогой геронда! Мне так хочется увидеть Вас и получить Ваше благословение! Так хочется посмотреть монастырь святого Антония Великого, где Вы сейчас подвизаетесь с духовными чадами! Для меня поехать в Америку – что слетать в космос… Но я верю: если Вы помолитесь – я окажусь в Вашем монастыре. И значит, духовная связь – реальна.

Наутро, при дневном свете, вчерашние мысли, сомнения, просьбы казались уже бестолковыми, детскими, сказочными.

Вы не поверите. Через месяц я стояла у ворот монастыря святого Антония Великого в американском штате Аризона и, раскрыв рот от удивления, оглядывала окрестности пустыни Сонора, а прямо напротив меня рос коренной обитатель этих мест – семиметровый толстый кактус. И это было как в сказке. Вид у меня, наверное, был глуповатым…

Перелететь океан

Произошло сие чудесное перемещение через океан следующим образом. Через день после моей горячей просьбы в осеннюю Оптину пустынь приехал американец Ричард, принявший в Оптиной крещение с именем Амвросий. Мы с ним встречались в монастыре и подружились. Я записала беседу с новокрещенным, ее опубликовали на сайте «Православие. ру», и теперь Ричард-Амвросий, заехав ко мне в гости, за чашкой чая смеялся, рассказывая:

– Я теперь в России персона известная! Приезжаю в Москву, захожу в Новодевичий монастырь – а меня называют по имени. Спрашиваю: как вы мое имя узнали?! Отвечают: «Так мы же "Православие. ру"» читаем, а там была Ваша фотография!»

Амвросий – теперь мой духовный брат, он окормляется у того же оптинского отца архимандрита, что и я. Стал мой брат делиться со мной своим сожалением, что не выполнил благословения духовного отца, – как теперь на исповедь идти? Ну, дескать, попрошу прощения, объясню, что не смог, что в следующий раз выполню…

– А благословение трудное?

– Так-то нетрудное: благословили меня посетить монастырь святого Антония Великого, тот самый, что в Аризоне находится, в пустыне Сонора. Это не так далеко от моего родного штата Южная Каролина. Но я не смог собраться, дел было много, так и не съездил…

Думаю, вы поймете, почему сердце мое при этих словах забилось часто.

Приехал в этот раз Амвросий не один – с другом Михаилом. Михаил – русский, живет в Америке, кроме юридического факультета университета в России получил юридическое образование в университете имени Джорджа Вашингтона в столице США, лицензию и успешно работает адвокатом. Умный очень молодой человек. Верующий. Алтарничает в православном храме, регулярно исповедуется и причащается. Съездили мы вместе в Шамордино, искупались в святых источниках. Михаил прочитал одну из моих книг, она ему понравилась. И вот он меня спрашивает:

– Ольга, а хотите увидеть православную Америку?

– Хотеть-то хочу, да что толку? Мне до Америки как до Луны…

Посмеялись мои американские друзья. И вот, по молитве старца Ефрема, с помощью Миши и Амвросия, я узнала, что до Америки путь намного ближе и легче, чем до той самой Луны.

Штат Аризона, пустыня Сонора

В Аризону мы прилетели с Амвросием одновременно, только он из Южной Каролины, штата субтропиков, сабаловых пальм и белозубых улыбок, а я из строгого столичного Вашингтона, одного из немногих заранее распланированных американских городов, где сосредоточено множество исторических достопримечательностей, бесплатные музеи и роскошные парки.

Встречаемся в аэропорту. Амвросий в одной руке саквояж держит, другой рукой к сердцу книжку прижимает, что в самолет с собой брал:

– У тебя есть такая книга? Мне она очень-очень понравилась! Я никогда не читал ничего подобного! Никогда! Обязательно прочитай, если не читала!

Я знаю, что мой духовный брат читает очень много, имеет кандидатскую степень и легко цитирует всевозможных писателей начиная с древнегреческих отцов трагедии и драмы. В Шамордино пожилая ученая инокиня, опознав в Амвросии американца, посоветовала ему для духовного спасения узнать хоть немного о России. Деликатный Ричард-Амвросий только улыбался вежливо в ответ и не стал рассказывать инокине, что одна из его курсовых работ раскрывала роль Петра Аркадьевича Столыпина в русской истории. Так вот, Амвросий – умница, интеллектуал. Поэтому его восторженный отзыв о книге для меня – лучшая рекомендация.

– А что за книга?

Он взмахивает рукой, и я вижу изображенного на обложке архимандрита Псково-Печерского монастыря Нафанаила (Поспелова). «Everyday saints» – так по-английски звучит название книги «Несвятые святые». Улыбаюсь Амвросию.

Мой американский брат берет напрокат машину, и мы едем по пустыне с многорукими великанами-кактусами сагуаро, высота которых достигает пятнадцати метров, а возраст – ста пятидесяти лет. Вот, скажем, этот, огромный, толстый, наверняка помнит девятнадцатый век… Его корни расходятся вокруг своего хозяина на тридцать метров. Цветы сагуаро – нежные, красивые, распускаются по ночам и являются эмблемой штата Аризона. Кроме сагуаро в Соноре растет еще около пятидесяти видов кактусов. Информационный плакат у придорожного кафе расхваливает их полезность. Оказывается, стебли кактусов вполне съедобны, их запекают и жарят, из мякоти готовят пастилу, из сока – вино, из плодов – варенье и компоты, а крепкая древесина используется в качестве топлива и строительного материала.

Амвросий готов к путешествию по пустыне

Сонора – самая жаркая из четырех пустынь США, но сейчас, в декабре, вечером, здесь всего плюс двадцать пять. Прочитала о животных в Соноре, не знаю, смогу ли увидеть кого-то из них, но названия у них очень странные: антилоповые суслики, антилоповые зайцы, вилороги, тоже почему-то похожие на антилоп. Еще кузнечиковые мыши, оленьи мыши, земляные белки, а также большеухие лисицы, койоты, пустынные барсуки… Опасный хищник пустыни, пума, стала очень редкой и исчезает от преследования человеком. Ящерицы Соноры – единственные в мире ядовитые ящерицы, ядозубы. Семь видов гремучих змей. Черные тарантулы, желтые скорпионы, каракурты, самка которых обладает смертельным для человека укусом.

– Ольга, не желаешь прогуляться по пустыне, зайти поглубже? Сфотографироваться у кактуса?

– Как-нибудь потом… в следующий раз…

Многие обитатели Соноры привыкли вести ночной образ жизни: ночью всегда прохладнее. Днем они прячутся в норах. Но есть и дневные: дорогу нам часто перебегали животные, но кто это – койоты или большеухие лисицы, – я понять не смогла. Главное, это точно не пума. В небе летали незнакомые птицы чужого континента.

Монастырь святого Антония Великого

Мы приехали в монастырь в шесть вечера, успели только осмотреться. Быстро темнело, и разглядеть я толком ничего не успела, познакомилась только с русским иеродиаконом Серафимом, который живет в Америке с 1995 года, а в монастыре с 2002-го, и несет послушание в книжной лавке, а также встречает гостей.

Монастырь святого Антония Великого. Штат Аризона

Каменные дорожки, обрамленные бордюрами из разноцветных кирпичей, вели к монастырским кельям, храмам и паломническим гостиницам. В женскую гостиницу вход мужчинам воспрещен. В моей келье на шестерых человек были заняты только две койки: на одной американка, на другой – пожилая гречанка. Гречанка говорила по-английски не очень хорошо, но мы все трое прекрасно понимали друг друга, быстро перезнакомились и рассказали немножко о себе.

В семь вечера начался «тихий час» – отдых перед ночной службой, во время которого нельзя шуметь, принимать душ, разговаривать. Рядом с кроватями в келье тумбочки, на тумбочках настольные лампы – можно читать в «тихий час», если спать не хочется. Несколько стульев, встроенный в стену шкаф для одежды, санузел и душ. Кельи очень уютные, над кроватями иконы, на окнах всегда опущенные жалюзи. В жару включают кондиционер и вентилятор. На кухне в запасе питьевая вода, можно заварить чай, кофе, в холодильнике яблочный и апельсиновый сок в больших упаковках.

Служба в монастыре

В двенадцать ночи мы с соседками по келье вместе пошли на службу. Отправились пораньше, чтобы благословиться у архимандрита Ефрема и игумена монастыря Паисия, духовного чада старца, который последовал за ним с Афона.

К старцам подходят по очереди. Раньше первым благословлял старец Ефрем, но сейчас он сам встал за игуменом Паисием и благословляет вторым. Старец, которому восемьдесят семь лет, постепенно переходит к жизни более уединенной, затворнической, он уже не ходит на общую трапезу с братией. Выглядит старец гораздо моложе своих лет – невысокий, аскетического сложения, серебряная борода, очень добрые глаза. В его присутствии тебя охватывают необыкновенные чувства, но распространяться об этом я не стану, храня в памяти слова Святых Отцов: «Похвалить подвизающегося монаха – все равно что подставить ему подножку».

Электричество в храме не включают, но есть две небольшие электрические лампы для певчих. После всенощного бдения, на Литургии, два инока с разных сторон зажигают свечи на хоросе. Затем один из них специальной палкой с крючком на конце, прилагая заметные усилия, раскручивает огромный хорос с горящими метровыми свечами, насколько это позволяют цепи. Эти цепи затем возвращают хорос в обратную сторону, и он начинает совершать маятниковые движения. Затем инок принимается за висящее в центре паникадило и раскручивает его в другую сторону так, чтобы вращение было в противофазе вращению хороса. Описывать сложновато, но когда во тьме храма все это сияющее великолепие начинает вращаться – впечатление незабываемое. И вращается самостоятельно удивительно долго – до самого конца службы!

В храме женщины стоят строго в левой части, мужчины – в правой. Никто не пытается нарушить заведенный порядок. Во время пения «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный…» на Литургии двое монахов-экклесиархов по афонской традиции кадят храм и верующих с помощью ручного кадила, без цепочек и с рукоятью, издающего стройный перезвон. Хоровое пение не принято, только «Херувимскую» и «Достойно есть» обычно поют хором. На клиросе один из певчих поет мелодию того или иного гласа, а два других тянут одну основную ноту. Получается очень красиво. Символ веры не поют, а читает игумен. Причастники не называют своего имени, как принято у нас, а причастившись, сами промокают уста платом. Чашу не целуют. Нет запивки, просто раздают анти-дор. Существуют еще некоторые отличия, но они так в глаза не бросаются и заметны уже только священнослужителям и клиросу.

Стою на чудесной ночной службе и думаю, что вот женщинам нельзя приехать на Афон, и поэтому посещение монастыря святого Антония Великого и других основанных старцем Ефремом монастырей – уникальная возможность для женщин ощутить дух Афона. Прикоснуться к молитве святого афонского старца Иосифа Исихаста через молитву его духовных чад, которые сами стали великими старцами. Эту молитву и любовь можно почувствовать в любой точке земного шара, на расстоянии в тысячу километров. Ты молишься на родном языке, и, каким-то чудесным образом, по благодати Святого Духа, даровавшего апостолам дар говорить на чужих языках, старец, стяжавший эту благодать, понимает тебя.

В греческом храме можно подойти к солее, она не имеет возвышенности. Можно приложиться к иконам. Рядом с иконами множество металлических табличек. На одной – рука, на другой – нога, глаз, младенец, снова рука, весь человек. Греческая традиция – помолившись об исцелении или даровании детей и получив просимое, заказывать такие таблички в благодарность.

Трапеза

После службы – трапеза. По будням братия завтракает по келиям, паломники – в трапезной, обедают вместе. В праздник завтрак общий. Около сорока пяти человек братии сидят напротив игуменского столика, поодаль стол для паломников, еще дальше – для паломниц. По звону колокольчика начинается трапеза. Минут через десять снова звонит колокольчик – и можно налить в стакан холодную воду из кувшина. По третьему звону трапеза заканчивается.

Сегодня был праздник, и на столе праздничные блюда – картофельное пюре, жареная рыба, листья салата, оливки из монастырского сада, у каждой тарелки – по яблоку. Также бутылочки с яблочным уксусом и свежевыжатым оливковым маслом. Это праздничная трапеза. Привычного праздничного русского разносолья нет: рыба для аскетов-иноков – уже большое послабление в их повседневном меню. В конце трапезы вкушают Богородичную просфору с праздничной службы в порядке старшинства, отщипывая по кусочку от единой просфоры.

На следующий будний день на завтраке братии уже не было. Паломники сами проходили мимо больших тарелок и кастрюль с едой, накладывая себе каждый, что пожелает: орехи, халву, лукум, оливки, салат, намазывали хлеб арахисовым маслом, наполняли стаканы чаем и кофе без кофеина – после ночной службы нужно поспать.

Окрестности монастыря и храмы

Отдохнув пару часов после ночной службы, я тихо встала – соседки еще спали – и отправилась осматривать монастырь. Все вокруг наполнено свежестью раннего утра и солнечным светом. Пальмы нескольких видов, лиственницы, сосны, разнообразные кактусы, разноцветные кустарники – более двух тысяч видов растений – несут тень и прохладу. Шумит вода в фонтанах, их украшают каменные львы и орлы. Цветы на клумбах, в каменных вазонах, в обычных керамических горшках радуют глаз. Чуть подальше, в монастырском саду, – апельсиновые, лимонные, грейпфрутовые, масличные, фисташковые деревья, финиковые пальмы. Есть небольшой виноградник и оливковая роща. Трудник, собиравший цитрусовые, подарил мне парочку лимонов.

Сад вокруг монастыря в Аризоне

Поразили прекрасные храмы – разные по величине и по стилю. Главный собор – в честь святого Антония Великого, отца древнего монашества, и святителя Нектария Эгинского, особо почитаемого греческого святого, имеющего благодать исцелять от рака. Для собора была написана и прислана из Греции икона Божией Матери Аризонская, она почитается как чудотворная. Иконография ее напоминает хорошо известную в России «Всецарицу».

В отдалении от монастыря, на горке, виден белоснежный храм с синим куполом в честь святого Ильи Пророка. Отец Серафим дал мне ключ и благословил сходить в этот отдаленный храм совсем одной.

Храм Ильи Пророка в монастыре святого Антония Великого

Посоветовал вернуться в гостиницу за бутылочкой с водой. Возвращаться не хотелось, о чем потом пожалела, так как дорога хотя и недальняя, но пролегала по жаркой, лишенной тени дороге, а потом по лестнице нужно было подняться на гору к храму.

По пустыне шла робко, пугливо оглядываясь по сторонам в поисках гремучих змей и скорпионов. Поднявшись по лестнице на гору, с которой открывался чудесный обзор на окрестности, успокоилась, легко открыла массивную дверь ключом. В храме стояла прохлада, царила молитвенная тишина. Помолилась. Назад возвращалась уже без страха, любуясь непривычными видами бескрайней пустыни. Единственное – допустила оплошность и отправилась на развилке в сторону, противоположную монастырю. Как я могла так заблудиться, можно сказать, в трех кактусах, сама не знаю. Сказались, видимо, несколько ночей практически без сна из-за длительного перелета и ночной службы.

Вид на монастырь из храма Илии Пророка

В храме Ильи Пророка в монастыре святого Антония Великого