Текст книги "Деревенский дневник. Энциклопедия деревенской жизни"

Сыночки-тополёчки

Долго мы сидели молча после рассказа деда Михея. Вдруг тишину прервала тётя Шура.

– Да, мы-то сами и не видели Войну, но столько историй от родителей слышали. Вот одна быль, которая в нашей деревне случилась.

И тётя Шура, как заправский рассказчик начала издалека. А пока она рассказывала, все сидели не шелохнувшись и даже слёзы утирали украдкой.

– Расскажу вам историю о тёзке моей Шуре Андроновой и её сыночках-тополёчках.

Жила в Малом Острове простая семья Андроновых. Муж Фёдор, жена Шура и четверо сыновей, один другого лучше: Михаил, Иван, Степан и Петр. Гордость и радость родителей, отрада к старости. Сам Фёдор еще крепок был, годов всего сорока. Работал с малества трактористом в колхозе, а с недавних пор стал слесарем-наладчиком в МТМ. Ремонтировал там Фёдор трактора да сеялки, потому как и без образования хорошо в них разбирался. Вместе с ним три старших сына работали на подхвате: Мишка, Ванька да Стёпка, а Петруша еще пока в школе учился.

Пришла война, которую не ждали. Первыми на фронт забрали Фёдора и его старшего сына Михаила. Шура на прощание даже не плакала, благословила сына, мужа в губы поцеловала, никого не стесняясь.

А через пару месяцев получила похоронки. В одну ночь голова у Шуры сединой засеребрилось. Враз стала вдовой, и сына старшого потеряла.

Не убивалась Шура, не выла в голос – всё ж еще трое сынов дома с ней. Им тоже горько на слёзы матери смотреть. Только пошла она в поле за деревню, да посадила рядышком два маленьких тополька. Могилы нет у любимых, так хоть на деревья смотреть будет да вспоминать мужа с сыном.

Немного времени прошло, по возрасту забрали Ваню и Степана на фронт. Парни, прощаясь, говорили матери. Пойдем, да отомстим фашистам за отца и брата. Скоро войне конец, жди нас с победой!

Ваня погиб под Москвой в апреле 43го. Брат его на себе вынес и сам матери написал. Чтобы от родного человека узнала, а не из военной похоронки.

К тем двум тополькам подсадила Шура еще один, в честь сына Ивана.

Остался у неё один сын дома, да один на фронте. За каждого душа болела. Видела она, как младшенький рвется из дома на фронт, что он тоже воевать хочет.

Сколько ни уговаривала младшего сына Шура, но как только ему 18 исполнилось, сам в военкомат пошел. Его и не брали – единственный сын в семье остался, но не переубедить было парня. Шел тогда 1944 год.

Почти перед самой Победой, в апреле 1945 года, получила Шура извещение, что её средний сын Степан пал смертью храбрых в Чехословакии, а младший Петя пропал без вести.

В тот день помутился разум у сильной женщины. Посадила она четвертый тополёк на поле, а сама домой не уходила. Каждый день, с зари до зари она сидела возле своих тополей. Разговаривала с ними, как с дитями родными. Глаза её заволокли непросыхающие слёзы.

Деревенские подходили, звали её домой, утешали тем, что если сын пропал без вести, значит, еще надежда есть. Она всем кивала, а сама смотрела вдаль. Говорила, что должна первая сына увидеть, когда вернется.

И вот, Победа! Возвращались с войны односельчане. Кто ранен, кто контужен, но всё равно живые! Радостные шли люди по улицам, а на край деревни не ходили, как будто совестно было, что они пришли, а сыновья Шуры не вернулись.

Только весной 1946 года пришло подтверждение Шуре, что младший сын Петя всё-таки погиб в лагере военнопленных.

На следующий день соседи нашли её на том же месте, где росли уже пять тополей. Шура лежала возле взрытой земли и обнимала прутик молодого тополёнка мертвыми руками…

Говорили, что в деревне здоровье угроблю

Как взялась я за свой огород, так каждый день что-то в нем ковыряюсь. Погода стоит по летнему тёплая, и хочется успеть сделать на грядках как можно больше. Дед Михей вспахал мне маленький огород, где мама выращивала овощи и ягоды. А большой картофельный огород трогать не стали. Я планировала только позже скосить на нём бурьян, чтобы был приличный вид.

Участки в Малом Острове были большие, до пятидесяти соток доходили, и большую половину всех участков занимали картофельные поля. Раньше эти поля каждый год пахались трактором из соседнего села, где был колхоз. А потом все деревенские жители дружно выходили на посадку картошки, обычно числа второго мая, если тепло стояло. Первомай праздновали, а на следующий день картошка.

Затем всё лето прополка и окучивание. Каждый день по несколько рядочков и мне было задание протяпать, а уж потом можно на речку бежать. Купание еще надо было заслужить. А пока пройдешь всё поле от начала до конца, то первые рядочки опять уже полоть пора.

Я уже рассказывала, что картошку я эту с детства ненавидела. И вот тогда еще, в детстве, я дала себе зарок, что никогда не буду сажать картошку! Никогда сама корячиться не хочу на картофельном поле и детей своих не загоню на эти мучения.

Видимо не я одна так в детстве решила, потому и стояли картофельные поля у дачников заросшие бурьяном. В маленьких огородах еще как-то теплилась жизнь, а картошка в таких диких количествах никому не нужна стала. С одной стороны грустно, что деревня из-за этого неухоженной выглядит, но с другой, понять людей можно. Зачем тратить силы и время на картошку, которую в магазине за копейки купить можно?!

Но я всё-таки посадила в своём маленьком огороде двадцать кустиков картошки, чтобы летом молодую можно было подкопнуть. Такую в магазине не купишь, с тоненькой шкуркой, которую даже чистить не нужно. Буду себе готовить её в мундире, а потом с маслицем сливочным да с малосольными огурцами есть.

Еще я на огородчике своём сделала несколько маленьких грядок, и на каждой посеяла всего помаленьку. Грядка моркови, грядка горошка, несколько лунок выделила под кабачки и тыквы. Конечно же, зелени насеяла всякой: укроп, петрушка, салатики. Даже базилик посеяла, хоть и не умею я его выращивать. В детстве этой диковинной травки у нас не было, но живя в городе, я оценила пряный вкус базилика и часто добавляла его в мясные блюда.

Тётя Шура дала мне своих семян, которые она каждый год собирает с огорода: огурцы, тыквы, кабачки, укроп. А помидорки пять корней уже рассадой принесла, потому что семенами сеять их в мае бесполезно, не успеют за лето вырасти. Я хотела ей денег за рассаду дать, но она только руками замахала. Мол, у неё столько насеяно, что девать некуда, вот и ходит по соседям раздает.

Тогда я ей подарила несколько пар перчаток садовых и одну из хороших штыковых лопат, которые стояли в сарае деда. Как-то заикнулась тётя Шура, что лопат хороших сейчас днём с огнём не сыскать, а у неё только две лопаты старенькие остались с прежних времен. Новой лопате тётя Шура очень обрадовалась.

Дома совсем не появляюсь, целыми днями в саду копаюсь. То грядку новую сформирую, то посею что-нибудь, то пересажу.

По утрам я обхожу свои владения, заглядываю под каждый кустик, инспектирую каждую грядку. Разговариваю с молодыми всходами и нежно прикасаюсь к новорожденным ягодкам.

Я колдую над ведьмовским зельем (по рецепту тёти Шуры) из крапивы, одуванчиков и чистотела, жду, когда оно начнет адски вонять, и щедро поливаю своих питомцев.

Почти все мои разговоры с деревенскими соседями сводятся к одному – к моему любимому огороду. А как у вас что растет? А чем подкармливаете? А как с блошкой боретесь. Если в гости приходят, то с гордостью веду в свое зеленое царство. Надо же похвастаться.

И когда вокруг всё зеленеет и цветет, не хочется это время сидеть в доме. Хочется налюбоваться на зелёную травку, надышаться ароматами полной грудью!

А над всей это красотой летают бабочки, жужжат пчёлки, в небе щебечут ласточки! После города кажется, что ты попал в рай!

Так пролетали в деревенской суете дни. С утра зарядка с растопкой уличной печурки, потом воды из колодца натаскивала в большие ёмкости для полива, потом в огороде шуршала – то грядку сформировать, то посеять, то полить. В первые дни без сил к ночи на кровать валилась.

Но постепенно я втянулась в тяжелую работу на земле, и не казалась она мне такой уж тяжелой. Наоборот, я не замечала времени, проведенного на грядках. Испытывала какое-то первобытное удовольствие от возни с землёй, от посева семян в грядки, от того, что участок обретал ухоженный вид. Радовалась как ребёнок первым всходам травки-муравки во дворе.

Говорят, что деревенской работой легко угробить здоровье. А я, на удивление, чем больше работаю, тем лучше себя чувствую

Конечно, это выражение не беспочвенно. Раньше жизнь в деревне – это был постоянный тяжелый физический труд. Многие надрывали здоровье смолоду. Всё же руками делали, и воду таскали, и дрова рубили, и за скотиной ходили. И без отпусков и выходных. Тогда и грыжи, и проблемы со спиной, и с опущением внутренних органов были обычным явлением. Но сейчас, если сравнивать, где у человека больше возможности быть здоровым, в деревне или в городе, то деревня выигрывает.

Если работать не на износ, а понемногу каждый день, то и здоровья прибавится. А главное, чтобы в радость все было.

Да я по себе сужу. В городе я постоянно сидела, работы физической почти не было. В основном день проводила за компьютером. И в итоге – частые головные боли, бессонница, боль в спине.

А в деревне целый день что-то скребу, копаю, таскаю. В первые дни с непривычки мышцы болели, по утрам чувствовала, что зря накануне столько работала.

Но через неделю стала замечать, что спина вообще не болит, про головную боль и бессонницу тоже забыла, засыпаю – как только голову на подушку кладу.

А еще чувствую больше силы в руках, энергию во всем теле. Могу несколько часов без остановки работать на свежем воздухе. Такая Дуся-агрегат!

И вся эта работа под аккомпанемент птичьего пения. У меня два скворечника заняты скворцами. Возможно, одни и те же каждый год прилетают. Так заслушаться можно, как поют скворушки! Люблю их заморские трели. Где-то читала, что они как пересмешники, повторяют то, что услышали раньше. Вот и мои певцы по-иностранному умеют, как обезьянки, какие-то южные птички, и даже могут мычать, как коровы.

Я сама радуюсь ежедневными изменениями вокруг себя. Двор оживал от молодой муравки. Зелень, которую я нашла в огороде, шла в рост, и я каждый день делала себе витаминные салаты из топинамбура с луком и щавелем.

Ласточки свили гнездо под крышей сарая. Тётя Маня сказала, что если в дом первый раз за многие года прилетели ласточки, и парочка гнездо свила, то быть в этом доме свадьбе. Ну-ну! Не верю я в эти приметы, но все равно радостно было, что дом оживает и эти изменения моя заслуга.

И, что для меня было неожиданностью, я сама стала меняться. Как-то утром заметила, что с меня сваливаются штаны, в которых я приехала в деревню. Да и складок жировых на боках почти не стало. Теперь под кожей я чувствовала крепкие мышцы, готовые много работать. Энергии у меня прибавилось, а в городе я всё время уставала.

Вот что значит здоровая деревенская жизнь! Никаких фитнесов не надо, никаких СПА салонов и особых диет чтобы быть в форме. Всё очень просто оказалось – чтобы быть красивой и здоровой нужен огород, деревенская простая еда и баня!

Хай-тек технолоджик утилизейшен систем ин деревня

Всё-то хорошо у меня в деревне. Огород радует, общения мне хватает, домик относительно крепкий, постройки хорошие, даже кот уже имеются. Мечта, а не жизнь! Одно обстоятельство меня немного смущает – деревенский туалет.

Не привыкла я после городских удобств на улицу бегать. Днем еще ладно, а вот ночью страшновато. Отвыкла я от этого запаха, от этого вида…

Это обстоятельство уже в первый день пребывания в родном доме напомнило, что жизнь в деревне – это не только бабочки-цветочки, а вот такая неприглядная правда жизни.

Конечно, я в него ходила, потому что как известно, самый целеустремленный человек – это тот, кто очень хочет в туалет. Его не остановят никакие преграды и обстоятельства!

Первое, что я себе на носу зарубила, что нельзя в заднем кармане штанов держать телефон. Как в первый раз чуть его не потеряла, теперь осторожней стала.

А еще я из детства помню, как страшно вечером в туалет ходить. Тем более он у нас на отшибе стоял, за сараями. Все казалось, что из темноты кто-нибудь выпрыгнет, а из темной ямы вылезет рука мертвеца. Это ребятишки такие страшилки друг другу рассказывали, а потом сами же и боялись.

Как-то подруга показала мне забавное видео про деревню на Марсе, и даже там был уличный туалет. А герой этого ролика его назвал «хай-тек технолоджик утилизейшен систем ин деревня». Со стороны смотреть было весело, а теперь сама втолкнулась с этой «утилизейшен систем». Чего ты хотела – это деревня, детка!

Конечно, сейчас во многих деревенских домах канализация и тёплый туалет, но некоторые до сих пор живут с уличным «домиком размышлений». Дед мой тоже жил по старинке и даже не думали сделать удобства в доме.

Он вообще считал, что туалет в доме – это придурь городских. Что, мол, нечего гадить там, где спишь.

Он даже философствовал иногда: «Деревенский туалет – место уединения и размышлений. Сидишь, размышляешь, слушаешь, как за деревянной дверью стрекочут кузнечики, щебечут воробьи, где-то мяукает блудный кот. Если присмотреться, то через щель между досками двери можно увидеть спеющий бурый помидор, заросли картофельной ботвы, зонтики укропа, платочек работящей снохи. Да! Чуть не забыла, туалет – это ещё и место, где можно спрятаться от работы!»

Но я, конечно, уже так не думаю, после того, как двадцать лет в городе пожила. Ладно, я всего лето в деревне поживу, буду воспринимать это обстоятельство как деревенскую романтику, а если бы совсем решила здесь остаться, наверное, точно канализацию и удобства в доме сделала бы.

Но и сейчас надо хоть какой-то минимальный комфорт устроить. Пока в темное время суток я пользовалась «ночной вазой» – обычным ведром с крышкой. Но решила, что в следующий раз, когда поеду в районный центр, надо бы купить себе биотуалет. Хотя на эту тему дед Михей уже высказался: «В деревне нам не нужен биотуалет – у нас есть биополе!»

Как мы с подругой в детстве на огороде клад нашли

Раз в деревне случился такой наплыв дачников и отдыхающих, в Малом Острове решено было провести летний огородный водопровод.

Если кто не знает, в деревнях на лето делают временный водопровод для полива огородов. Вода сначала закачивается насосом в водонапорную башню, а потом на каждый участок идет через общую систему труб.

Трубы старые, ржавые, и каждый год нужно, чтобы все хозяева участков были дома, чтобы проследить – не сифонят ли где-то трубы, нет ли протечки. В этом случае все бегут на место аварии и помогают с ремонтом. Находят запасные трубы, отключают воду и латают пробоину.

Так как система водопровода общая, то у первых хозяев, которые ближе к водонапорной башне живут, напор воды всегда хороший. А у тех, кто на краю деревни, еле-еле капает из трубы. Но все уже приспособились, распределяют время, кто когда поливает.

Конечно, в каждом дворе есть свой колодец, но потаскай-ка столько воды, сколько на полив надо каждый день. Да и не желательно колодезной водой огород поливать, жесткая она для земли. А вода из речки – самое то. Её овощи любят, растут как на дрожжах. Еще лучше, конечно, дождевая, но в этом году дождик нас что-то не радует. За месяц, что я жила в деревне, ни разу не было дождя, земля уже высохла, начала трескаться, и в огороде каждый день приходилось все заливать водой. Вот и носилась я с лейкой по огороду, а теперь, надеюсь, буду из шланга поливать.

Мне повезло, участок у меня недалеко от водонапорной башни, хороший напор для полива. Я уже в предвкушении, что вечером буду поливать из водопровода, раскатывала поливочный шланг, как вдруг увидела тоненький фонтанчик, бьющий из земли. Видимо где-то труба проржавела за годы в земле, и напором воды эту ржавчину промыло, и вода стала фонтанировать в тонком месте.

Я тут же побежала к тёте соседу с просьбой о помощи, чтобы он устранил протечку. Деде Михей уже привычно собрал нужные материалы и инструменты – резину для заплаты, проволоку, пассатижи и лопату. Мы быстренько отключили общий напор, откопали трубу и сосед приступил к ремонту.

Я все хотела ему помочь, но он приказал мне под ногами не путаться, и я пошла к тёте Шуре, узнать, не прорвало ли у неё старые трубы. У неё все было в порядке, в прошлом году зять новые трубы для водопровода установил, полипропиленовые, они оказались лучше железных. Только нужно было на зиму всю воду сливать, чтобы трубы не перемерзли. Везде свои хитрости…

Пока дед Михей возился со старыми трубами, мы с тётей Шурой сидели на завалинке и вспоминали, как в детстве в такой же весенний день я с Аней нашла «клад» в огороде. История эта случилась, когда нам было лет по шесть.

Дело было в мае, когда хозяйки каждую тёплую минутку старались успеть грядки вскопать и посадить ранние овощи. Нас с Анькой мамы до перекопки грядок не допускали – маленькие еще были. Но мы упорно хотели «помочь». Лезли в огород с писком, застревали во влажной земле, пытались что-то посеять в грядки, где уже мама натыкала семян.

В общем, моей маме надоело с нами воевать, и она отправила нас домой. А тут как раз по телевизору показывали мультик «Простоквашино». Сколько раз мы этот мультфильм уже смотрели – не сосчитать. Но вот в этот раз нам запомнился больше всего момент, как Дядя Фёдор в лесу клад нашел.

Это ж надо, просто в лес пошел, просто начал копать и сразу на клад наткнулся!

Если Дядя Федор смог, и мы тоже сможем! К такому выводу мы с подругой пришли и отправились решительно в огород за лопатой.

Мамы в огороде не было. Пошла в поле встречать корову. Ну и хорошо – не будет нам мешать клад искать. Взяли мы лопату, которой мама грядки копала, и пошли на улицу. Начали копать в разных местах. То под деревом, то возле водокачки. Силёнок-то нет, лопата тяжелая, а земля везде плотная, с дерниной.

Анька хнычет, надоело ей со мной ходить. Мне, в общем-то, тоже надоело, но клад-то найти страсть как хочется!

И тут я подумала, что в огороде будет легче клад искать, там ведь земля мягкая! Вернулись мы в огород, и я стала тыкать лопатой на каждом шагу. В грядки не лезла, знала, что от мамы достанется. И вот иду я, тыкаю, и тут лопата ударилась о метал «дзынь!»

Мы, подражая Матроскину и Шарику из Простокавшино, закричали «Ура! Склад!»

И в этот момент из-под лопаты мощной струёй брызнула вода. Как мы испугались! Лопату бросили, сами домой с плачем побежали.

Оказалось, что я «удачно» воткнула лопату в водопроводную трубу. И именно в то место, где она сильнее всего проржавела. Весь вечер дед воевал с протечкой водопровода и ругался с соседями, потому что из-за нас вода по водопроводу не шла дальше по улице.

Наказывать нас в тот день не стали. Мы и так сильно испугались. Но с тех пор, если мы в руки лопату брали, то родители нам в шутку напоминали, чтобы мы больше «склад» не искали.

Я уже выросла, а это воспоминание, как яркий драгоценный камушек осталось в моей памяти. Вот и сейчас оно сверкнуло в глубине, подарив приятные эмоции, воспоминания о моём детстве, о подруге, о маме. Как же это было все давно! Но некоторые вещи повторяются каждый год: посадка огорода, ремонт водопровода, встреча перелетных птиц – напоминая, что всё в этой жизни циклично, всё приносит радость, надо только замечать её.

Деревенский магазин – место, где узнаешь последние новости

С покупкой велосипеда жизнь моя в деревне стала намного интересней. Я теперь могла и в лесок съездить, и по окрестностям покататься. Для своих велопрогулок выбираю оптимальное время и погоду (чтобы жары не было и дул ветерок, отгоняющий кровососов), беру с собой перекус, сажусь на своего верного железного коня и отправляюсь по любимым с детства местам.

Ветер обдувает лицо, с поля доносится аромат расцветающих трав, велосипед резво прыгает по лесной дороге. Я наслаждаюсь видами природы. Из-под колес взлетают тучи стрекоз и бабочек.

Знакомые места приветствуют меня поклонами берез, полетом сокола в небе, пением птиц и, конечно же, разноцветьем трав.

Нашла небольшое озеро, которого раньше на это месте не было. Сейчас его облюбовали чибисы и кряквы. Шум стоит от птичьих криков – меня отгоняют.

На лесных опушках я замечаю знакомые травы, хочу летом насобирать себе на чай. Вот заросли таволги, еще цвет не видно, но это моя любимая травка. Вот шиповник скоро расцветет. Не знаю, как выглядит молодой иван-чай, но очень хочу его насобирать, ведь это наш исконный напиток.

А еще я на своём железном коне заезжаю в соседнее село Боровое в сельповский магазин. Продуктов мне хватает, подкармливают дед Михей и тётя Шура с бабой Маней. Но живя в деревне, на своих натуральных продуктах, все равно порой приходится бывать в магазинах. Помимо продуктов надо еще и всякие домашние бытовые мелочи покупать. В районный центр часто не наездишься, и я по этим делам езжу в Боровое.

Вообще село Боровое большое, несколько улиц, людей может больше тыщи живет. Есть своё медпункт, начальная школа, почта, своя пекарня и большой магазин «Смешанные товары».

В самом Малом Острове магазинов отродясь не было. Раньше, помню, раз в неделю приезжала автолавка, привозила хлеб, крупы, растительное масло и разную бытовую мелочь. Но автолавка спросом не пользовалась, что нужно было купить, брали в соседнем селе Боровое что в трех верстах от Малого Острова. Главное торговой точкой был и остается здесь сельповский магазин.

И каждый раз, заходя в этот магазин, я поражалась, что время там как будто остановилось в середине прошлого века. Старое деревянное здание с высоким крылечком, входная дверь на ночь закрывается на амбарный замок, витрины – старые стеллажи, и ассортимент из всего, что нужно простому деревенскому жителю.

В боровском сельпо есть всё, начиная от хлеба, и заканчивая искусственными венками на кладбище. Тут же полка с продукцией Avon, нужно же как-то продавщице расти и в «бизнесе».

Помню, что раньше в начале 90х эти полки были почти пустые – стояли только пачки с «Геркулесом», консервы «Иваси в томате» и гордость советского пищепрома – «Березовый сок» в трехлитровых банках. Насколько я помню, этот «Сок» покупали только из-за дефицитных банок. А сок березовый в деревне по весне пили да потом всё лето из него еще квас делали, так что заводской он был без надобности.

Когда я первый раз в Боровом побывала в сельповском магазине, то удивилась, что ассортимент товаров, как в городе. Вот только дороже раза в два, и качество не очень, но есть всё. Правда, картошку с морковкой не купить – это ж стыдоба, не иметь в деревне картошки своей! С этим мне друзья помогают, не жалуюсь.

В Боровом две продавщицы. И они подтверждают мою теорию о двух типах продавцов: «уставшие» и «довольные». Про первую есть такая фраза «спасибо, что не ударили». Это женщина, на лице которой написана «Как же вы меня все достали»! Она делает всё с медлительным одолжением, говорит сквозь зубы и часто делает вид, что не слышит вопроса. Да и сама продавщица – классическая, по советским стандартам: большая, плотная, с высокой прической в синем форменном переднике с белой каймой. Зовут её Мария Михална.

Всем, конечно, больше нравятся вторая продавщица– «довольная». Это молодая симпатичная женщина, расторопная и юморная. Звать Катюха. К такой и зайти приятно: она тебе все новости последние деревенские расскажет: кто женился, кто родился, кто помер. Расскажет про любовные похождения односельчан (по секрету), и про приезжих всё расскажет, что за люди. Они же ей сами всё и выкладывают!

И тут же даст информацию, какой товар завезли, предложит и того и этого. А ты стоишь, такой довольный, и на всё согласный! Скажешь ей, отрезать грамм 200 колбасы, она отмахнёт полкило, и отказать такой жалко. Ну да ладно! Пусть на остальное не хватит, зато настроение хорошее. А она еще и пивка предложит свежего – как тут отказать? А долг в тетрадочке запишет…

В деревне к магазинным долгам до сих пор нормально относятся. Так испокон веков заведено. Можно каждый день ходить, брать что нужно, а раз в месяц с зарплаты рассчитаться. Правда, холостым алкашам не записывают. От них не дождаться, а кто за них заплатит? А если жена есть, так пьяного дурака обсчитают да обвешают, как нефиг делать. Не докажешь. А жена заплатит!

Часто магазин напоминает собрание у председателя (хоть и председателей давно нет). Народу много, все шумят, что-то своё доказывают, а самого дела и не видать. Зайдёшь на минутку за хлебушком, и простоишь полчаса, пока все новости прослушаешь.

Только в сельповском магазине я вспомнила, что такое очередь. Да и очередь идёт неспешно. Занял место возле стола – значит, право имеешь стоять и выбирать. «Мне вон тех конфеток „дунькина радость“. А нет, они же твёрдые, лучше сушек – я их в чае размочу. А сушки-то свежие? С прошлого месяца? Тогда не надо. Давай тогда колбасы, что ли. Да куда ж ты столько отрезала?! Ай, да ладно, в прошлый раз вкусная была».

И так стоишь, слушаешь этот разговор, узнаешь, что из товаров хорошее, а что и брать не стоит. Пока стоишь, забудешь, зачем пришел. И так же тупишь возле заветной кассы.

Не буду врать, что такие магазины и продавцы везде по деревням и селам. Но атмосфера советского деревенского магазина живет в них до сих пор – настоящее информбюро по любым вопросам!