Текст книги "Атлас невидимого. Мир, каким мы его не знали"

Располагая данными с мобильных телефонов, численность населения можно оценить в любой момент и в любом месте.

Когда страна проводит перепись населения – обычно каждые десять лет, – нужно разработать, разослать, снова собрать и проанализировать множество анкет. Перепись 2011 года обошлась Великобритании в 482 млн фунтов стерлингов. Но даже если государство и может позволить себе такие расходы, то в результате оно получает не более чем стоп-кадры. Ведь ответы на вопросы о месте жительства позволяют собрать информацию лишь о том, где мы спим. Полученная в итоге карта не учитывает, где мы работаем, куда ездим, как меняется численность и состав населения в зависимости от сезонов, не говоря уже о последствиях катастроф, конфликтов или эпидемий.

В 2014 году исследователи из Саутгемптонского университета показали, как с помощью записей с мобильных телефонов можно заполнить эти пробелы. Ориентируясь на данные переписи, они усовершенствовали метод перевода анонимных данных о плотности размещения мобильных телефонов в информацию о плотности населения. Команда нанесла на карту перемещение потоков людей, устремившихся в летние месяцы из французских городов на пляжи. Сейчас ученые разрабатывают быстрые и дешевые приложения, работающие практически в режиме реального времени и предназначенные для стран, где давно не было переписи. Например, когда в 2015 году в Непале произошло землетрясение, с их помощью удалось определить, куда ушли люди, и направить им помощь. Все это не делает ненужной и устаревшей традиционную перепись. Нам по-прежнему необходимо собирать анкеты, чтобы выяснить дополнительные детали, такие как возраст, пол и этническая принадлежность, то есть определить не только то, сколько нас собралось в комнате, но и кто именно в ней находится.

Французы стекаются в аэропорты и на железнодорожные вокзалы, чтобы не проводить лето в Шестиугольник[13]13
  Исторически французы воспринимали территорию своей страны как шестиугольник, это выражение стало устойчивым. – Прим. пер.


[Закрыть]. Заграничные направления включают Мартинику, Сейшелы и Марокко. Парижанам, оставшимся дома, пережить жару помогают расположенные неподалеку парки, леса и реки.

Мобильные телефоны записывают наши перемещения. Во время кризисных ситуаций это полезно.

Когда в сентябре 2017 года ураган «Мария» поразил Пуэрто-Рико, сотрудники гуманитарных организаций начали оперативно выявлять территории, нуждающиеся в помощи больше других. Из-за поваленных деревьев и размытых железных дорог доступ во многие районы страны был затруднен, и, чтобы оценить ущерб от бури, приходилось полагаться на данные, полученные при помощи дистанционно управляемых средств. Светочувствительные спутники определили, в каких регионах острова отсутствует электроэнергия, а использование данных с мобильных телефонов позволило выяснить, где произошло массовое перемещение людей.

Соотнося анонимных пользователей и ближайшие вышки сотовой связи, компания под названием Teralytics смогла сделать грубый подсчет изменения численности населения из-за урагана «Мария». Пользователи, которые проводили бóльшую часть своего времени около вышек, расположенных в Пуэрто-Рико, были приняты за постоянных жителей. После урагана их мобильные телефоны начинали подсоединяться к вышкам на территории Соединенных Штатов, и Teralytics предположила, что они покинули остров. Хотя этот подход и не охватывал все население, он давал достаточно верную приближенную оценку. За первые четыре месяца более 300 000 из 3,3 млн жителей Пуэрто-Рико были обнаружены на новых местах. Как показывают красные дуги, обозначающие эмиграцию на схеме, только во Флориду прибыла примерно половина потока, причем многие осели в Майами и Орландо. И лишь с конца января 2018 года пуэрториканцы чаще стали соединяться с вышками сотовой связи в своей стране.

Изменения в местонахождении жителей Пуэрто-Рико согласно подсоединению их мобильных телефонов, сентябрь 2017 г. – январь 2018 г.

ИСТОЧНИК: TERALYTICS

Четыре миллиона автомобильных поездок в день устанавливают гораздо более точные границы штатов, чем обозначенные на картах.

Континентальные штаты США представляют собой лоскутное одеяло, выкроенное по геополитическим соображениям и простроченное по географической широте, рекам и горным массивам. За формой каждого штата скрывается целая история. Однако эти истории редко отражают современные нужды жителей. Если бы мы перерисовывали границы сегодня, как бы они выглядели?

В 2016 году географы Гаррет Нельсон и Аласдейр Рае предложили свой ответ на этот вопрос. Связав расположение домов и мест работы 4 млн американцев, исследователи обнаружили ряд точек пересечения их маршрутов. Затем они пропустили полученные данные через алгоритм, который определил местонахождение этих точек и сгруппировал их. В результате оказалось, что Филадельфия и Питтсбург – города, расположенные по разные стороны горной гряды, – на получившейся карте не относятся к одному штату. То, что может показаться гипотетическим экспериментом, поднимает вопросы, имеющие отношение к реальной жизни. Сегодня ситуация такова, что дороги в Огайо лучше, чем в Мичигане, и ямы на трассе от Толидо до Детройта ежедневно отравляют жизнь тем, кто едет на работу. Но если границы штатов будут перерисованы так, как показано на карте, то вся дорога на работу будет находиться под контролем Министерства транспорта США.

Границы, основанные на том, где люди действительно проводят свою жизнь, позволили бы руководителям регионов планировать строительство дорог, электрораспределительных сетей и жилья, глядя вперед, а не в зеркало заднего вида.

Следуя давно позабытым рекомендациям Томаса Джефферсона о том, что штаты между Огайо и рекой Миссисипи должны быть одинаковыми по длине либо ширине, Конгресс в те времена сформировал многие западные штаты, такие как Вайоминг и Колорадо. На этой карте, в основу которой легли маршруты ежедневных поездок жителей разных штатов на работу, прямые линии стерты из-за неравномерно разросшихся Сакагавеи, Зебулона и Сиболы.

В 1840-х гг., обдумывая вопрос о присоединении к США, Техас и Калифорния обладали достаточной политической и экономической властью, чтобы сохранить свои огромные просторы. Сегодня жители этих гигантских штатов, перемещающиеся на поездах и автомобилях, разделили каждый из них на семь микрорегионов.

Верхний полуостров, бывший когда-то частью Висконсина, был передан штату Мичиган за отказ от части земли, на которой располагался Толидо, в свою очередь отошедшей к Огайо в 1836 г. На этой карте Верхний полуостров приобретает автономность, в то время как Нижний получает Толидо обратно.

ИСТОЧНИКИ: НЕЛЬСОН И РАЕ (2016); ОПРОС АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА

АВТОМОБИЛЬНЫЕ ПОЕЗДКИ

На этих картах отображены новые границы регионов, сформированные автомобилистами. Например, скругленные края Делавэра появились из-за так называемого Двенадцатимильного круга вокруг городка Нью-Касл; когда-то эту границу вокруг датского поселения провел король Карл II, подписавший в 1681 году хартию о праве на владение Пенсильванией[14]14
  Имеется в виду документ, согласно которому квакер Уильям Пенн получал феодальные права собственника Пенсильвании. – Прим. ред.


[Закрыть]. Те, кому приходится ездить на работу, игнорируют эти подробности, соединяя оба штата и южную часть Нью-Джерси в регион, обозначенный на этой карте как Франклин. Вашингтон, Нью-Йорк и Бостон также привлекают водителей, ежедневно пересекающих границы штатов, тогда как региональные центры Монтичелло, Квинтакет и Шамплейн являются более обособленными. Белая полоса, образующая дугу на восточном побережье, – это Аппалачи, создающие естественный барьер для путешественников с запада.

Жители Среднего Запада ежедневно пересекают существующие границы штатов, создавая такие прочно взаимосвязанные регионы, как Корнтассел и Чилликоте. Население же Луизианы и юга Миссисипи остается верным своим родным штатам.

ИСТОЧНИКИ: НЕЛЬСОН И РАЕ (2016); ОПРОС АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА

Для совершения торговых операций и развития инфекционных болезней большое значение имеет сообщение между разными местами.

В декабре 2013 года ребенок из деревни Мелианду в южной Гвинее подхватил грипп. Четыре дня спустя он умер. Сейчас эпидемиологи считают этого мальчика, Эмиля Уамуно, нулевым пациентом эпидемии лихорадки Эбола 2014–2016 годов в Западной Африке. В течение месяца скончались мать, бабушка и сестра Эмиля. Женщина, присутствовавшая на похоронах бабушки, заболела и заразила медицинского работника, который передал заболевание врачу в Масенте, заразившему своих братьев в Кисидугу. К тому времени, когда для борьбы с вирусом было создано достаточное количество тестов, подготовлен персонал, организованы отслеживание контактов и просветительская работа в деревнях, в Гвинее, Либерии и Сьерра-Леоне умерло более 11 000 человек.

Сенегал

Быстрая реакция властей позволила сразу же погасить вспышку лихорадки Эбола в Сенегале: был госпитализирован один человек, гвинейский студент из университета Конакри, совершавший сухопутное путешествие в Дакар во время летних каникул. Молодой человек заразился лихорадкой от своего брата, недавно побывавшего в Сьерра-Леоне.

Мали

Возвращаясь из Гвинеи с похорон, бабушка с внучкой ехали домой на автобусе по шоссе № 6. Так они привезли в страну вирус Эбола.

Нигерия

Оперативный эпидемиологический надзор, обучение персонала и грамотная работа по отслеживанию контактов инфицированного пассажира предотвратили гибель крупнейшего города Африки.

Если бы эпидемия началась на острове, остановить распространение болезни было бы достаточно просто – проверить всех, кто остался в живых. Но в условиях запутанной географии Западной Африки проверить каждого, кто пересекает внутренние границы, было нереально. Одним из возможных решений стало заблаговременное определение передвижений по каждому региону. С помощью специального алгоритма исследователи из Массачусетского технологического института сгруппировали дорожную сеть Африки в сотню кластеров, через которые проходит большой поток товаров и людей. Эти невидимые острова активности, пересекая границы государств, способствуют проникновению вирусов в другие страны. Так что вместо проверок на границах, возможно, было бы более эффективно нацелиться на ключевые дороги между кластерами. Например, Эбола проникла из Кисидугу в северную Гвинею и Мали через шоссе № 6. Если в Канкане проверки будут более интенсивными, в будущем, возможно, вирусы не пройдут по тому же пути.

Новый спутник светит тем, кто находится в темноте.

7 декабря 1972 года астронавты, направляющиеся на Луну на борту «Аполлона-17», увидели Землю на фоне черного космоса и сделали фотографию, названную «Голубая жемчужина»; эта фотография навсегда изменила наше восприятие родной планеты. Сорок лет спустя ученые из НАСА представили «Черную жемчужину» – фотомонтаж ночных изображений Земли, вновь перевернувший наши представления о мире, в котором мы живем.

ИСТОЧНИКИ: NASA-NOAA SUOMI-NPP VIIRS

Индия

Когда в 2014 г. премьер-министр Моди был избран на свой пост, он пообещал электрифицировать всю Индию – страну, где многим людям электричество было недоступно. С тех пор более 25 млн домохозяйств получили бесплатный или в значительной степени субсидированный доступ к общенациональной энергосистеме в рамках плана, в 2017 г. получившего название «Саубхагья», что в переводе с хинди означает «благоприятный, удачный».

Северная Корея

В среднем Северная Корея потребляет всего лишь 602 кВт·ч в год, что в 17 раз меньше, чем в Южной Корее. Официальная газета режима «Нодон синмун» подает этот факт в положительном ключе: «[Недоброжелатели] хлопают в ладоши и громко радуются, глядя на картинку со спутника, показывающую, что в нашем городе не так уж много света, но сущность общества заключена не в сверкающих огнях».

Китай

Количество людей, переезжающих на большие расстояния, выросло со 163 млн человек в 2012 г. до 169 млн в 2016-м. В результате сельские районы тускнеют, а города становятся все ярче.

Разработка революционного светочувствительного элемента и внедрение алгоритмов, позволяющих свести к минимуму влияние лунного света и других естественных переменчивых факторов, дали возможность сравнивать получаемые со спутника изображения от ночи к ночи и от года к году. Выше мы совместили информацию об уровне освещенности в 2012 и 2016 годах, чтобы обнаружить места, где свет стал ярче (выделены желтым), где он потускнел (выделены голубым) и где остался прежним (обозначены серым). Данные изображения наглядно демонстрируют последствия войн, экономического развития, урбанизации и повышения энергоэффективности, а также неожиданные изменения в деятельности людей. Например, НАСА использовало снимки, отразившие перебои в электропитании, чтобы помочь сотрудникам экстренных служб во время ураганов выявить масштабы отключений в Венесуэле, где на много дней прекратилась подача электроэнергии. Ниже вы увидите, что военные конфликты сделали Ближний Восток темным.

Западная Европа

В то время как уровень потребления электричества в Европе все растет, обращенные вниз уличные фонари, светодиодные лампы, интеллектуальные датчики и другие методы энергосбережения снизили световое загрязнение во многих городах.

Нигерия

С 2010 г. Лагос вырос более чем на 30 %. Он стал вторым по величине африканским городом, где проживает более 14 млн человек.

Сообщество Сахело-Сахарских государств

В Нигере, Чаде и Судане живет примерно 80 млн человек, тем не менее вне столиц этих государств можно заметить только несколько пятен света. Поскольку доступ к электричеству у населения ограничен, люди используют для обогрева и освещения твердое топливо, что делает эти места невидимыми для светочувствительных спутников НАСА.

Россия

Развитая инфраструктура вдоль Транссибирской магистрали создает созвездия светящихся огней от Москвы до Байкала. Далее они разбегаются в сторону Монголии, Китая и Владивостока.

Саудовская Аравия

Правительство вкладывает миллиарды в развитие туризма. В 2017 г. было объявлено о планах строительства на берегу Красного моря огромного города, по размерам в 40 раз превосходящего Мумбаи. Этот мегаполис зальет светом все побережье.

Сирия

В силу многих причин разрушение Алеппо во время гражданской войны создало на карте одно из самых темных пятен. Египет, Ирак, Иордания, Ливан и Турция приняли тысячи беженцев. Лагеря, где их разместили, отмечены пятнами света вдоль сирийской границы и в северном Ираке, куда после окончания войны начала возвращаться ночная жизнь.

Исчезновение аграрной нации.

По всему миру люди переезжают в города, чтобы получить доступ к рабочим местам, магазинам, образовательным и медицинским учреждениям. Этот процесс особенно заметен в Китае, где начиная с 1975 года почти половина населения – примерно 715 млн человек – стала городскими жителями.

К 2050 г., по мнению ООН, четверо из пятерых китайцев будут жить в городах. Это более миллиарда городских жителей.

Пекин

Столица и Тяньцзинь сливаются в супергород с населением в 130 млн человек, что в два раза превышает численность населения мегалополиса Цзин-Цзинь-Цзи.

Шанхай

Города в дельте реки Янцзы развиваются в мегалополис, превосходящий по размеру и численности населения сегодняшний Пекин.

Дельта Жемчужной реки

Если воспринимать ее как единое целое, эта городская агломерация (за исключением Гонконга) оставит позади Токио и по размеру, и по численности населения (см. далее).

Чэнду

После того как в 1991 г. правительство создало одну из первых высокотехнологических индустриальных зон развития внутри страны, население города выросло на 6 млн человек, в нем появились тысячи компаний.

ИСТОЧНИКИ: ЕВРОПЕЙСКАЯ КОМИССИЯ ПО ГЛОБАЛЬНОМУ УРОВНЮ НАСЕЛЕННЫХ ПУНКТОВ; ОТДЕЛ ООН ПО НАРОДОНАСЕЛЕНИЮ (ТАБЛИЦА)

На этой карте изменения численности населения сразу бросаются в глаза три красных неровных пятна: Пекин – Тяньцзинь, Шанхай – Ханчжоу и Гуанчжоу – Шэньчжэнь. Но чтобы осознать реальный масштаб изменений в Китае, давайте посмотрим на рост населения по всей стране. Сейчас здесь 312 городов с населением от полумиллиона человек. В Соединенных Штатах – стране, сопоставимой с Китаем по площади, – таких городов 96.

Бум переселения начался в конце 1970-х – начале 1980-х годов, когда китайское правительство создало в 18 прибрежных городах от Бэйхая до Даляня специальные экономические зоны. Налоговые льготы и меньший контроль со стороны государства привлекли иностранных бизнесменов. Появились рабочие места – пришли работники. Шэньчжэнь, где была организована первая из таких зон, вырос из сельских и городских поселений с населением 330 000 человек в 1980-м до финансового, технического и транспортного центра региона, где сегодня проживает более 13 млн человек. Далее вы увидите, как произошло это потрясающее превращение зеленых пространств в китайскую Кремниевую долину.

ИСТОЧНИК: NASA LANDSAT

Освоение моря

Дельта Жемчужной реки когда-то находилась на задворках фермерских земель и заболоченных краев, но сейчас это место благоприятно для создания участков суши. Организаторы проекта сформировали дугообразную береговую линию и искусственные острова, на одном из которых расположен Международный аэропорт Гонконга, о чем свидетельствуют зеленоватые полосы намывных отложений на карте сверху.

Неожиданные превращения

В 1988 г. города Гуанчжоу, Шэньчжэнь, Чжуншань и Дунгуань находились в зачаточном состоянии. По мере своего роста они смещались в дельту Жемчужной реки, освобождая нижние участки склонов. Теперь в растущем регионе Большой Залив, куда входят Гуандун, Гонконг и Макао, больше жителей, чем в Австралии и Канаде, вместе взятых.

Порты экспорта

Порт Шэкоу открылся в 1989 г., пять лет спустя появился порт Яньтянь. Позже они вошли в состав Шэньчжэня, третьего по загруженности грузового порта в мире; в 2013 г. он превзошел размерами Гонконг. Девять из десяти отправленных из него грузов идут на экспорт, причем половина следует в Северную Америку.

Строительство мостов

Дельта Жемчужной реки сможет функционировать как один большой город только в том случае, если части этого города будут прочно связаны. Открытый в 2018 г. комплекс Гонконг – Чжухай – Макао, состоящий из системы мостов и тоннелей протяженностью 55 км, стал важным шагом в этом направлении. Сейчас строится еще один пролет, который сократит поездку через эстуарий до 30 минут.

Велопрокат, или байкшеринг, зародившись когда-то как передовая идея, стал для нас частью повседневной жизни.

В 1965 году группа голландских анархистов под названием Provo заявила о своем плане очистить Амстердам от автомобилей. Стремясь освободить улицы от «дорожного террора моторизированных буржуев», они собирались установить по всему городу 10 000 белых велосипедов, чтобы жители бесплатно могли на них ездить. Provo раздобыла 50 первых велосипедов, но они были немедленно конфискованы полицией во избежание их кражи.

Шестьдесят лет спустя стало ясно, что члены группы предвосхитили будущее. Байкшеринг стал неотъемлемой частью политики любого мэра, желающего заявить о своем городе как о «зеленом». К 2020 году по всему миру действовало более 3000 систем проката велосипедов, что сделало этот вид городского транспорта одним из самых быстрорастущих. Как можно предположить исходя из приведенной здесь схемы, не все эти системы развиваются в верном направлении. В передовых – как, например, в Нью-Йорке – задействовано много велосипедов, на которых постоянно передвигаются (правый верхний угол графика). Отстающие располагают небольшим количеством велосипедов, которыми мало кто пользуется. Окленд и Крайстчерч, возможно, хотели бы вообще закрыть свои системы проката; города, находящиеся в середине схемы, могут достичь уровня Рио, если приложат немного усилий.

Этот график показывает результаты, которых добились системы проката велосипедов в 150 городах мира. Слева направо отображено, сколько велосипедов находится в прокате, а снизу вверх – количество поездок на каждом из них в день. Те, кто движется вверх и вправо, заставили бы Provo гордиться собой.

ИСТОЧНИК: ДЖЕЙМС ТОДД И ОЛИВЕР О'БРАЙЕН, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КОЛЛЕДЖ ЛОНДОНА

Лучший критерий доступности – это время, а не расстояние.

Во времена, когда телеконференции заменяют путешествия, трудно не согласиться со многими футурологами, пророчащими «конец географии» и «смерть расстояний». Но представьте себе, что вы живете в той части мира, где путь до школ, рынков и учреждений здравоохранения занимает более суток. Эти карты показывают самые отдаленные районы Земли, где дорога до ближайшего города с населением хотя бы в 50 000 человек измеряется в днях, а не в часах или минутах. Пурпурный и оранжевый цвета на карте соответствуют отдаленным регионам, среди которых Сахара, Амазонская низменность, Сибирь, австралийская пустыня Аутбэк и Гималаи. В Тибете есть место, откуда до ближайшего города Лхасы нужно 20 дней идти пешком и сутки ехать на машине. (Воздушные перелеты и скоростные поезда, которые обычно соединяют большие города, в этом исследовании не учитываются, поскольку для того, чтобы использовать эти виды транспорта, вам уже нужно находиться на городской территории.) На расстоянии менее часа езды от города живет 91 % жителей стран с высоким уровнем дохода населения. В государствах с низким уровнем дохода таких людей всего 51 %. Эта статистика отражает неравную доступность услуг, которые обычно предоставляются на городских территориях. Опираясь на данные, полученные в ходе 2 млн опросов людей из 52 стран, создатели модели, лежащей в основе этих карт, вывели четкую корреляцию между транспортной доступностью городов и уровнем благосостояния, образования и здоровья членов домохозяйств. Вывод однозначен: чем быстрее вы можете добраться до работы, школы и больницы, тем выше ваше благосостояние.

Страны с более высоким уровнем доходов населения

Из большинства точек, находящихся в 200-километровом радиусе, за несколько часов можно добраться до столиц Бельгии, США, Бразилии и Чили. Время в пути до Сантьяго возрастает, если перебираться через Анды, двигаясь из Аргентины.

Страны с более низким уровнем доходов населения

Горы, пустыни и большие, покрытые кустарником пространства в Малави, Бутане, Судане и Папуа – Новой Гвинее делают столицы этих государств менее доступными по сравнению со странами, имеющими более развитую инфраструктуру. Пересечение границ также добавляет к путешествию лишние часы.

Примерная скорость передвижения пешком в зависимости от почвенного покрова (км/ч)

Время, необходимое на преодоление того или иного расстояния, рассчитывается исходя из почвенного покрова, крутизны склонов, расположения границ и транспортного сообщения в конкретной точке Земли. Затем алгоритмы определяют самый простой путь к городу.

ИСТОЧНИК: ВЕЙСС и др. (2018)

Многие страны используют технологии мобильной связи, чтобы выйти на новый уровень. За последнее десятилетие Нигерия прошла путь от 1 млн активных абонентов стационарных телефонов до 180 млн пользователей мобильных сетей.

Мы создали эту карту на основе открытой краудсорсинговой базы данных о сетевой инфраструктуре. Хотя эта база и не отличается полнотой охвата, она очень хорошо отражает геополитическую реальность. В Южной Корее имеется полмиллиона узлов сотовой связи. А как обстоят дела у ее авторитарного соседа на севере? Двадцать. Мобильные телефоны постепенно распространяются и в Северной Корее, но они дорогие и не дают возможности позвонить за границу.

ИСТОЧНИК: СЕРВИС ЛОКАЛИЗАЦИИ MOZILLA