Текст книги "Мелодия звёзд"

7. Утилизация моей мечты

По пятницам после школы я занимаюсь вокалом и фортепиано.

Мама наняла Линн только после того, как я поставила ее перед выбором: либо она оплачивает мои курсы по вокалу, либо я куплю ротвейлера на свои карманные деньги. Этот ультиматум – который не был полным блефом, так как я действительно хотела собаку, – сработал. В тот день, когда мне исполнилось тринадцать, она привела меня к Линн на урок пения.

А потом она записала меня в летний музыкальный лагерь Линн, где я научилась танцевать – и я не имею в виду безобразные конвульсии, в которых я обычно билась перед зеркалом, сжимая в руке расческу вместо микрофона.

Линн наняла Стеффи, одну из танцовщиц Моны Стоун, чтобы та отвечала за уроки танцев в ее лагере. Это она научила меня управлять своим телом и чувствовать ритм.

Это был лучший месяц в моей жизни. Должно быть, это был лучший месяц в жизни Линн и Стеффи с тех пор, как они познакомились.

По сей день их свадьба остается одним из моих самых любимых событий. Во-первых, потому что Линн и Стеффи устроили шоу с подсветкой сцены, сверкающими нарядами и искусственным дымом. А во-вторых, потому что большинство друзей Стеффи все еще работали на Мону Стоун, так что я услышала просто тонны сплетен о своем кумире.

Линн остановилась на середине ноты.

– До-и-до, а не до-э-до. Сосредоточься, Энджи.

– Извини.

– Сначала. И на этот раз расслабь челюсть и открой рот шире. Я хочу видеть твои миндалины.

Я открыла рот так широко, что мои губы чуть не лопнули. Линн кивала в такт клавишам, которые нажимала, ее голова напоминала метроном. Мои легкие расширились, а горло сжималось и разжималось, выпуская ноты, до которых не могла дотянуться год назад.

После урока я села на скамейку рядом с Линн и начала водить пальцами по клавишам без какой-либо определенной последовательности или ритма. Как только она решила, что я разогрелась, Линн положила ноты передо мной.

– Можно, я сыграю тебе что-нибудь из того, что написала сама? – спросила я.

– Ты написала песню?

Я кивнула.

– Мона Стоун проводит конкурс для сочинителей песен.

– Ты, конечно, знаешь и об этом. – Линн прекрасно знала о моей одержимости. В отличие от мамы она не осуждала ее.

– Это может стать моим счастливым билетом.

Линн бросила на меня страдальческий взгляд.

Я пожала плечами:

– Знаю, знаю. Тысячи людей собираются поучаствовать, но я ведь могу помечтать, верно?

– Давай послушаем. – Линн подошла к окну и села на край софы бирюзового цвета, которую Стеффи урвала на блошином рынке. Мама очень любит этот диван-кресло.

Глубоко вздохнув, я положила пальцы на клавиши пианино и позволила своему творению вырваться из меня. Мелодия начиналась медленно и тихо, но затем ускорялась и становилась громче, ритм бился и пенился, буквально окрашивая гостиную в флуоресцентные розовые и желтые тона, подсвечивая сам воздух. К последней ноте Линн уже не сидела на софе. Она стояла у меня за спиной, внимательно наблюдая за моими пальцами.

Я положила руки на колени, сжав кулаки.

– Ну как? Что думаешь?

Линн качала головой, как будто мелодия все еще звучала у нее в голове.

– Огромный потенциал!

Я была в шоке, потому что Линн не разбрасывалась комплиментами, но потом реальность буквально врезалась в меня, как «Рендж Ровер» Тена.

– Ты говоришь это не потому, что ты мой учитель по музыке и обожаешь меня?

– Я люблю тебя до безумия, но вот это, – она указала пальцем на пианино, – заставило меня гордиться тем, что я твоя учительница.

У меня защипало глаза.

– Давай теперь послушаем текст, – сказала она, усаживаясь на скамейку рядом со мной.

– Его еще нужно доработать.

– Когда крайний срок?

– Хэллоуин.

– Тогда лучше поторопиться.

– Как думаешь, у меня есть шанс?

Она посмотрела мне прямо в глаза.

– Твоя мама не возражает?

– Возражает.

Линн сжала мое плечо.

– Ну, я надеюсь, она согласится. – Линн кивнула на ноты передо мной. – А теперь повтори этот отрывок.

Я опустила подбородок и начала играть, мечтая о том, чтобы каждая минута, каждый день сопровождались мелодией – саундтреком к жизни. Музыка лилась бы с неба, вилась бы в траве и просачивалась сквозь асфальт.

Тену бы это не понравилось.

Я запнулась и сыграла не ту ноту.

Почему он прокрался в мои мысли? Из всех людей…

В конце занятия Линн попросила исполнить мою песню снова, я играла, а она следила за тем, как мои пальцы двигаются по клавишам, как широко я раскрываю ладони, чтобы дотянуться до аккордов. Она пыталась запомнить ее. После того как я закончила, она села рядом со мной на скамейку и попробовала сыграть ее. Линн удивительна – она может безошибочно воспроизвести все, что видит или слышит.

– О’кей, а теперь слушай и думай, о чем бы ты хотела рассказать, – сказала она.

Я выпрямила спину. Моя мелодия парила по комнате, а в моем сознании стал формироваться образ, слабый и блестящий по краям. Мазки желтого и темно-красного цвета. А потом резко лимонно-зеленый! И толстые мазки черной стали. Мелодии всегда представляются мне в цвете.

– Ну что? – спросила она.

– Бегущая девушка. Смотрит на солнце.

– Дальше?

– «Бежать из тени… оттолкнуть?»

– Так, хорошо.

Линн заправила прядь оранжевых, как дорожный конус, волос за ухо. Когда я познакомилась с ней четыре года назад, у нее были желтые волосы – и я не имею в виду блонд, я имею в виду кукурузу в початках желтого цвета. На следующий год она стала розовой, потом голубой, за что получила прозвище Скиттлз.

Еще долго после того, как моя песня закончилась, ноты продолжали кружиться в воздухе, как пылинки. Серебряные и золотые. Блестящие. Веселые. Обнадеживающие.

– Ты должна сыграть это своей маме, – сказала она.

Я напряглась. А если мама спросит, зачем я это написала? Я не готова к тому, что мои мечты будут уничтожены, словно пищевые отходы в нашем утилизаторе мусора.

– Спроси ее, что она чувствует, слушая эту музыку. Это может помочь тебе с текстом. – Линн взглянула на настенные часы, висящие над полками, которые прогибались под тяжестью папок с нотами и пыльными рядами CD-дисков. – Тебе лучше идти, пока Стеффи не заявилась сюда за тобой.

Я улыбнулась, потому что Стеффи делает так довольно часто. Мы с Линн теряемся в музыке и забываем, сколько времени прошло. Вот откуда часы. В первый год занятий в комнате часов не было. Стеффи прибила их к стене после моих неоднократных опозданий.

– Увидимся в следующую пятницу! – я схватила свою сумку и джинсовую куртку с софы и побежала вниз по лестнице.

Моя мама превратила их захламленный серый подвал в танцевальную студию, это был ее свадебный подарок для Линн и Стеффи. Она украсила стены зеркалами во весь рост, повесила тяжелые бежевые шторы, чтобы скрыть электропроводку и трубы, ввинтила в зеркало балетный станок и покрыла цементный пол деревянным ламинатом. Но освещение – то, что делает это место действительно впечатляющим: смесь больших, меняющих цвет огней сцены и крошечных прожекторов, рассеянных, как далекие созвездия.

– Я уж подумала, ты забыла обо мне, – сказала Стеффи, наклонившись к вытянутой ноге.

– Ни за что.

– Скиттлз тебя не утомила? – Она сняла ногу со станка.

– Она пыталась. Но только тебе это удается.

Ее большие темные глаза того же оттенка, что и ее спутанные волосы. Она прищурилась с усмешкой.

– Постарайся меня не убить, – добавила я.

Она засмеялась.

– Почему это? У тебя сегодня свидание?

– Да, – когда ее глаза загорелись интригой, я добавила: – С мамой и телевизором.

– Какая интересная жизнь.

Я знаю, что вечер пятницы может быть немного более захватывающим, но когда я стану популярной, то каждую пятницу, а то и каждый день буду в разъездах или на вечеринках. Эта мысль застала меня врасплох, и я кинула сумку и куртку на пол, а не на скамейку.

Где уверенность в себе, когда она так нужна?

8. Даже у адвокатов есть доски в Pinterest

Когда я пришла домой, мама сидела за круглым стеклянным столиком, потягивая вино и листая каталог с образцами тканей. Она провела пальцами по кусочку фиолетового шелка.

– Привет, детка. Как прошли твои уроки?

– Отлично. – Я достала из холодильника бутылку ледяной воды и подсела к ней. – Почему ты не сказала мне, что сын мистера Мэншена ходит в мою школу?

– Мистер Мэншен?

– Джефф Дилан.

– А… – Она провела кончиком пальца по ножке бокала. – Джефф не хотел, чтобы я говорила о его семье.

– Но почему? Он адвокат в шоу-бизнесе, а не кинозвезда.

– Разве это значит, что у него нет права на приватность?

Я нахмурилась.

– Я просто имела в виду, что было бы неплохо предупредить меня.

Мама вернулась к образцам ткани.

– Он представляет кого-нибудь известного в музыкальной индустрии? – выпалила я, прежде чем сделать глоток воды.

– Я не спрашивала.

– Держу пари, что представляет. – Учитывая его новый особняк, у него должно быть несколько серьезных тяжеловесов в списке клиентов.

– Энджи…

Хотя мама и не закончила фразу, это было необязательно. Я поняла ее, как и она меня, – она не хочет, чтобы я докучала ему или его сыну. Не то чтобы я собиралась. Даже при том, что это знакомство могло бы пригодиться, я предпочла бы сделать карьеру самостоятельно.

– Ну как? Он хоть знает, чего хочет?

– Хочешь верь, хочешь нет, но он не просто знает. У него есть целая доска в Пинтерест.

– Вау. У него хороший вкус?

Она придвинула планшет ближе ко мне, ввела свой пин-код и открыла приложение Пинтерест. Она напечатала его имя, и появилась его доска домашнего декора.

Я с удивлением пролистала ее.

– Он действительно собирается повесить качели над своим бассейном?

– Его дочь так захотела.

– Какой у него бюджет?

– Он может позволить себе установить качели над бассейном, и он может позволить себе меня. – Мама провела указательным пальцем по темно-серому бархату, который соответствует цвету ее узких джинсов. Как и у Моны, у мамы отличный вкус.

Когда она поднесла бокал к губам, я почти проболталась о конкурсе, но струсила. Вместо этого я напомнила ей о плачевном состоянии моего телефона.

– Я тут подумала… – Она откинулась на спинку стула и очень странно посмотрела на меня. – Разве ты не только что купила новый телефон?

– Он не настолько новый.

Мама нахмурилась.

– Он все еще в коробке.

– Какой коробке?

– Вон там. – Она указала на белый мраморный столик у нашей входной двери, который был похож на рулон туалетной бумаги, слетевший с держателя и изящно распластавшийся на полу. На нем лежала маленькая коробочка.

Я подошла к столу и взяла коробку.

– Откуда это?

– Он был в нашем почтовом ящике.

Перед глазами вдруг всплыло лицо Тена. Он купил мне новый телефон?

– В следующий раз, пожалуйста, предупреждай меня, прежде чем делать такую крупную покупку, хорошо? – сказала мама.

– Я его не покупала.

– Тогда откуда он взялся?

– Я… эм… понятия не имею. – Я сделала паузу. – Хотя на самом деле, может быть, имею.

Мама нахмурилась.

– Ладно…

– Мне нужно решить этот вопрос. – Я поднялась по лестнице и направилась в свою спальню, чтобы проверить свою догадку. Я достала телефон из коробки, вставила свою сим-карту и включила. Я настроила его и погладила чистый экран, который на ощупь был как бархат.

Я: Ты купил мне телефон?

Через пару секунд появилось сообщение: «Кто это?»

Я: Энджи.

Зверь: Я ведь задолжал тебе его, разве нет?

Я: Ты задолжал мне новый экран. Но не новый телефон!!!

Зверь: Стоит столько же.

Я: Нет, не столько же.

Пульс участился, я написала: «Я не могу принять его».

Он долго не отвечал. Но тут Зверь высветилось на экране. Я прикусила губу. Писать ему – это одно, но вот поговорить… это нечто другое. Я набралась храбрости и ответила на звонок.

– Ты достала его из коробки? – спросил он.

Черт. Об этом я как-то не подумала.

– Тогда я верну тебе деньги, но это займет у меня пару месяцев. Мои карманные…

– Энджи, оставь телефон себе. И побереги деньги.

– Но…

– Послушай, мне его подарили, но у меня уже есть свой. Мне он был не нужен. А тебе нужен.

Я прикусила нижнюю губу.

– Я не люблю быть обязанной людям.

– Считай это благодарностью за то, что не выдвинула обвинений.

– Обвинения! Я бы никогда… – Я поджала под себя ноги и закуталась в одеяло. – Может, твоя младшая сестра хочет новый телефон?

– У моей младшей сестры уже есть новый телефон.

Я так сильно кусала внутреннюю сторону щеки, что чуть не догрызла ее до крови.

– Что ж, спасибо. – Я не решалась повесить трубку, но решила побыть вежливой. В конце концов, он подарил мне совершенно новый телефон. К тому же моя мама работает на его отца.

– Где вы жили до этого?

Пауза. Затем:

– Нью-Йорк.

– Тебе там нравилось?

– Да. Там лучше, чем здесь.

– Почему?

– Потому что Нью-Йорк не одержим кантри-музыкой.

Почему я вообще с ним разговариваю? А, точно. Телефон…

Я вспомнила о том, как Рей рассказала мне, что пыталась уговорить Тена повеселиться с нами в выходные, но он был так же взволнован этим приглашением, как и ее бабушка во время воскресной мессы. А она всегда дремлет на ней.

– У тебя есть девушка в Нью-Йорке? – выпалила я и вздрогнула.

– Нет.

После паузы он спросил:

– Это что, перекрестный допрос?

– Я просто пытаюсь понять, кто ты такой… Ты не особо откровенен. Но в то же время ты лечишь мои колени и даришь новый телефон, так что… – я постучала пальцами по мятому белому пододеяльнику, – так что, полагаю, ты не совсем бесчувственный. – Я взглянула на плакат Моны, который висел рядом с моим зеркалом в полный рост. – Мама возила меня в Нью-Йорк, когда я была маленькой. Он очень… давит. И там шумно. Я была в ужасе от страха, что меня собьет такси.

– Правда?

– Нет. – Я улыбнулась. – Меня только один раз сбил внедорожник, и то в моем родном штате.

Я услышала звук пружин. Интересно, он лежит на своей кровати? Интересно, как выглядит его комната. Как зона бедствия, или мама уже поработала над ней?

– А чем занимается твой отец? – спросил он.

Почему вдруг он подумал о моем отце?

Я заправила волосы за уши, но мои упрямые пряди коснулись подбородка.

– Он был ведущим гитаристом группы The Derelicts.

– Был?

– Он умер, когда мне было три года. Автокатастрофа.

– Черт, – пробормотал Тен.

– Да. – Я собралась было спросить, слышал ли он о The Derelicts, но потом вспомнила, что он ненавидит музыку.

– А твоя мама? Чем она занимается?

– Моя мать тоже умерла.

Я тихо вздохнула.

– Прости, Тен.

– Все нормально. Она умерла очень давно. Рак сердца.

– Рак сердца?

– Разве я сказал рак? Я имел в виду сердечный приступ. У нее было больное сердце.

Я была немного озадачена тем, как отстраненно он говорил о ее смерти, но потом подумала, что Тен был не очень близок с ней. Ну, или отчужденность – это его способ справиться с потерей.

– Значит, остались только ты, твой отец и твоя младшая сестра?

– Да.

– Сколько лет твоей сестре?

– Двенадцать, – в трубке послышался тяжелый вздох. – Ты задаешь слишком много вопросов, Энджи.

У меня по спине пробежали мурашки.

– Я просто пыталась быть дружелюбной.

– Это единственная причина, по которой ты интересуешься моей семьей?

Я разозлилась, потому что не я одна задавала вопросы.

– Ты думаешь, я пытаюсь подлизываться к тебе, потому что твой отец адвокат в шоу-бизнесе? Приди в себя.

Вместо того чтобы повести себя по-взрослому, я бросила трубку, почувствовав сильное желание швырнуть об стену телефон, который он мне подарил.

Вот тебе и попытка быть вежливой.

9. Морозит покруче холодильника

Всю субботу я пыталась придумать текст песни.

Я думала, что будет легко подобрать слова к моей мелодии, но это оказалось не так-то просто. Я отбросила блокнот в сторону и включила плейлист «Новинки недели» на Spotify для вдохновения. Это не помогло, я надела кроссовки и выбежала на улицу. Я не бегаю далеко или долго, я бегаю достаточно, чтобы избавиться от писательского блока.

Папа, по-видимому, часто ходил на пробежки, когда работал над своей музыкой. Это то немногое, что мама рассказала мне о нем.

Вернувшись домой, я прошла мимо душа и направилась к пианино. Я играла мелодию, останавливаясь, чтобы набросать новые слова, затем я переставляла аккорды.

– Энджи, я дома! – крикнула мама.

Небо вдруг стало электрического синего оттенка.

Я помассировала виски и поднялась со стула. Потянув руки за голову, чтоб размяться, я зашла на кухню, где мама поставила два коричневых бумажных пакета на изумрудную барную стойку.

Помогая ей убирать продукты, я спросила:

– Что у нас на ужин?

– Макароны с сыром с ореховым соусом. Хочешь помочь?

– Нет. Но я понаблюдаю и побуду диджеем.

– Почему ты никогда не готовишь?

– Потому что у меня это плохо получается, мам. У меня все либо подгорает, либо я путаю пропорции. Помнишь, как ты попросила меня запечь сладкую морковь на День Благодарения, и я добавила четверть чашки соли вместо сахара?

Она улыбнулась.

– До сих пор не понимаю, как можно было добавить столько соли, не подумав, что это слишком много.

– Именно это я и имею в виду. – Я нашла в телефоне недавний плейлист и синхронизировала его с беспроводными динамиками на кухне. Когда музыка заиграла, я налила себе стакан газировки и села на один из кожаных стульев, спрятанных под барной стойкой.

Мама почистила тыкву, разрезала ее пополам, зачерпнула мякоть и выбросила ее в утилизатор пищевых отходов, а затем нарезала оставшуюся твердую часть. Когда она наполнила большой горшок водой, тимьяном и другими специями, я вдруг решила сыграть ей свою песню.

Прежде чем я успела передумать, я сказала:

– Сегодня я написала песню.

Я не стала упоминать конкурс Моны Стоун. Мне скоро придется об этом заговорить, но не сегодня, я еще не готова.

Она опустила кубики тыквы в кипящий бульон.

– Можно мне послушать?

Я кивнула. Мама пошла за мной в гостиную и села на наш диван кремового цвета. Я наклонила голову, в шее что-то хрустнуло, затем я вытянула пальцы и положила их на клавиши, которые все еще были теплыми. Я не смотрела на маму, когда играла свою песню, боясь того, что могла увидеть на ее лице.

И когда закончила играть, тоже не смотрела на нее.

По крайней мере, пару минут.

Когда молчание стало слишком тягостным, я потерла свои липкие руки, положила их на колени и развернулась к ней.

– О чем ты думала?

– Я думала, что это… – она провела пальцем по одной из декоративных нашивок на своей армейской зеленой блузке, – было неплохо. – Мама одарила меня улыбкой, но в глазах не было ничего.

Мне показалось, что она пыталась быть вежливой, что странно, потому что она моя мама. Ей не нужно быть вежливой, ей нужно быть честной.

Я взглянула наверх на лампу, которая гудела. Или, может быть, это звенело у меня в ушах.

– Мне… мне нужно проверить, как там паста, – сказала она. Если она пыталась уничтожить мой энтузиазм, у нее это отлично вышло.

Я снова повернулась к пианино.

– Ты не против, если я продолжу репетировать? Мне нужно поработать над припевом.

– Конечно. Репетируй.

Я нажала на пару клавиш, половицы скрипнули под ее удаляющимися шагами.

Я снова сыграла свою песню, и ноты скрасили мое мрачное настроение.

Что вообще моя мать знает о музыке? Ничего. Мой отец был единственным, кто разбирался в стройности звучания. Он, может, и не разглагольствовал бы о моих музыкальных способностях, но, по крайней мере, дал бы конструктивный совет, не то что мама – полная незаинтересованность.

Когда я снова играла свою песню, я создала заметку на телефоне и начала диктовать текст. Когда я закончила, тишина буквально звенела, громче, чем моя песня. Я перестала играть и просмотрела то, что написала, поменяла слова там и сям, а затем начала подбирать слова к мелодии припева. Я поправила слова еще раз кое-где, затем снова проиграла всю песню, тихо напевая слова.

Мое сердце, как и пальцы, было невероятно спокойно, потому что на этот раз все сошлось. Я на мгновение закрыла глаза, наслаждаясь этим крошечным идеальным моментом. Жаль, что я наслаждаюсь им в одиночестве, но это лучше, чем делить его с кем-то, кто ненавидит музыку.

На ватных ногах я вернулась на кухню, села на барный стул и глотнула содовую, которая больше не была холодной и газированной.

Мама чистила морозилку металлическим ледорубом. Огромная глыба льда откололась и с глухим стуком упала к ее ногам. Она вытерла испарину на лбу о предплечье, затем сгребла лед и бросила его в раковину.

– Ужин будет готов через полчаса.

На этот раз я была не голодна, но не сказала ей об этом. Я просто наблюдала, как она снова атаковала наш бедный морозильник.

Чувство вины переполняло меня, я подумала, что из-за моей музыки она стала такой. Я заставила ее разнервничаться и злиться.

– Моя музыка похожа на музыку отца? Поэтому тебе не понравилась моя песня?

Она вздрогнула. Даже ее рука, повисшая в воздухе, дрожала.

– Ты можешь накрыть на стол?

Мама даже не смогла мне ответить. Тяжело вздохнув, я начала раскладывать тарелки.

Она ополоснула ледоруб, положила его на сушилку и вытерла руки о джинсы. Она расчистила им морозилку, но мое сердце болело так, будто и по нему хорошенько прошлись металлической иглой.

Мы ели молча. В какой-то момент мама заправила прядь волос, выбившуюся из моего хвоста, мне за ухо. Я думаю, это был ее способ извиниться за то, что она не поддержала меня. И я простила ее, потому что люблю ее.

Это и есть любовь. Если ты не можешь простить кого-то, значит, ты недостаточно сильно его любишь.