Текст книги "Федор Конюхов. Повелитель Ветра. Вокруг света на аэростате, или Принципы жизни великого путешественника"

5. Первый шаг в неизвестность

После подготовительного этапа в красноярской тайге, в марте 1990 года, нас с отцом на пограничном вертолёте забросили для старта на остров Средний (архипелаг Северная Земля). Жесточайший мороз под 40 градусов, влажный арктический воздух, полярная ночь неохотно сдаёт права полярному дню… Я будто очутился на другой планете.

В семейном архиве есть чёрно-белая фотография: отец в лёгком спортивном синтепоновом комбинезоне готовится стартовать к Северному полюсу, и я, 15-летний подросток, – стою в стороне в шапке из полярного волка и солдатском тулупе, который мне выдали заботливые пограничники, и в рукавицах на два размера больше – слежу, как Фёдор укладывает груз на сани.

3 марта 1990 года, мыс Локоть, остров Средний (архипелаг Северная Земля). Проводы Федора к Северному полюсу

Укладка закончилась. Мы обнялись. Отец довольно сухо простился со мной – видимо, мыслями он был уже на маршруте. А потом без лишних слов пристегнул к поясу пластиковые нарты и, налегая на лыжи Rossignol, подбитые противоскользящим камусом, двинулся в сторону гряды торосов.

Секунда… Две, три… Где-то через полминуты Фёдор полностью скрылся в морозном тумане за торосами… Так начался его одиночный переход по дрейфующему льду в сторону Северного полюса, продлившийся 70 с лишним дней.

До сих пор помню своё состояние: «Я – мы все! – просто потеряли человека! Отец ушёл в полную неизвестность!» И ещё я тогда подумал: «А я бы смог так же?»

Проводив отца, мы сели в вертолёт МИ-8 и полетели назад, на погранзаставу. Нас ждал сытный обед и уют вагончиков-теплушек. Но меня одолевали тревожные мысли: «У меня всё в порядке. А отец после дневного перехода поставит небольшую палаточку, разожжёт примус и будет, подрёмывая, слушать, как сталкиваются и обрушаются торосы. Он будет совсем один на дрейфующем льду, по которому бродят в поисках добычи белые медведи. Встретимся мы ли снова?»

СПРАВОЧНО Фёдор Конюхов первый и пока единственный россиянин, который в одиночку достиг Северного полюса на лыжах от побережья. 3 марта 1990 года он стартовал с мыса Локоть (остров Средний, Северная Земля) и достиг полюса 8 мая 1990 года. Время в пути – 72 дня. Пройденное расстояние – 990 километров.

По прошествии многих лет после первой экспедиции ничего, по большому счёту, не изменилось. Конечно же, я уже не тот безопытный мальчишка, который поначалу был отцу скорее обузой, чем помощником. Сегодня на мне спонсоры, технические специалисты, журналисты… Вертолёты, самолёты, яхты… Все переезды и перелёты… Одним словом, все менеджерские процессы. Но вновь и вновь наступает момент, когда я и вся команда остаёмся на обетованном берегу, а он вновь уходит в неизвестность.

Наша жизнь никак не изменилась, а вот у Фёдора перемены кардинальные. Пять минут назад он был с нами: в тепле, в комфорте, в безопасности. И вот мы отдаём швартовы, отталкиваем лодку от причала или обрезаем страховочную верёвку, которая удерживает воздушный шар на земле, и всё: Фёдор опять останется абсолютно один на один со стихией…

Стартовать в неизвестность дано не каждому. Очень часто бывает, что человек начинает проект с воодушевлением, но вскоре погрязает в череде организационных вопросов. Он погружается в решение сотен мелких задач, и этот рутинный процесс настолько затягивает, что в какой-то момент факт достижения поставленной цели уходит на второй план. Теперь он живёт именно «процессами» – переговорами со спонсорами, интервью с журналистами, улаживанием проблем с подрядчиками… И всё – засосало: теперь «отойти от причала» он вряд ли решится…

Фёдор ни на секунду не выпускает из фокуса главную цель. Он, как никто другой, умеет оставить всех и вся позади, «сжечь мосты» и сделать осмысленный первый шаг вперёд, чтобы бесповоротно уйти навстречу новым испытаниям.

Воспитывают не слова, а реальные примеры. Когда я читал про своего отца в газетах, я воспринимал все события как бы дистанционно. Но, увидев его в настоящем деле, кардинально изменил отношение ко всему, что делает отец, и, конечно же, к нему самому. После проводов в Арктике я стал другим.

6. Битва за газ

Но вернёмся в 2015 год…

Сводная смета кругосветного проекта включала в себя затраты на создание комбинированной оболочки класса R-550, системы жизнеобеспечения, негерметичной гондолы с авиационными и навигационными приборами, а также покупку шести газовых горелок и 36 стальных баллонов для топлива.

Помимо этого, учитывались расходы на доставку аэростата и оборудования в Австралию, организацию Центра управления полётом (ЦУП) и оплату всех разрешений на старт.

Отдельная статья – покупка гелия и его транспортировка в Австралию. Это сложная, рискованная и очень дорогостоящая операция. Логистические мероприятия должны проходить с соблюдением строжайших мер безопасности, помимо этого, необходимо обеспечить особые условия хранения на аэродроме с момента доставки и до момента старта. Англичане «подстелили соломку» и здесь, сразу заявив, что этим вопросом заниматься не будут даже за большие деньги.

Для кругосветного полёта нам требовалось около 10 тысяч кубических метров гелия. Такой объём стоил по рыночным ценам чуть больше 200 тысяч долларов. Я и Фёдор хорошо знали, что Россия является одной из стран-лидеров по добыче этого газа. Понятное дело, мы сразу обратились в компанию «Газпром». Нас там поддержали и пригласили в Оренбург на встречу с генеральным директором ООО «Газпром добыча Оренбург» Владимиром Кияевым и директором гелиевого завода Сергеем Молчановым.

Местные руководители сразу нас обрадовали: «Для нас 10 тысяч кубических метров гелия – это мелкий объём. Если вам надо, мы и 100 тысяч дадим…».

Воодушевившись, Фёдор начал подробно уточнять, как гелий реагирует на изменение температуры воздуха и степень естественной освещённости, и главное – как газ ведёт себя при транспортировке на большие расстояния.

Фёдор Конюхов и специалисты ООО «Газпром добыча Оренбург»

СПРАВОЧНО Гелий (He) – инертный газ, являющийся вторым элементом периодической системы элементов, а также вторым элементом по лёгкости и распространённости во Вселенной. Он относится к простым веществам и при стандартных условиях (Standard temperature and pressure) представляет собой одноатомный газ.

Среди всех простых веществ, гелий имеет наименьшую точку кипения (T = 4,216 K). При атмосферном давлении получить твёрдый гелий невозможно даже при температурах, близких к абсолютному нулю – для перехода в твёрдую форму гелию необходимо давление выше 25 атмосфер. Химических соединений гелия мало, и все они при стандартных условиях нестабильны.

Гелий не имеет вкуса, цвета, запаха и нетоксичен.

С логистикой выходило сложнее. «Газ мы для вас добудем и, допустим, даже доставим по железной дороге до Владивостока. А вот дальше вам нужно самим думать, как закачать гелий на судно, которое пойдет в Австралию, как потом выкачивать его в газовозы и как эти машины из Перта либо Сиднея поедут на аэродром», – ответ оренбуржцев обнадеживал мало.

Вернувшись из Приволжья, мы пришли к нашему партнёру А. Ручьеву (президент ГК «Мортон») и рассказали: «Вот такая ситуация: газ нам дают бесплатно, но каким путём и когда он попадёт в Австралию, никто сказать не берётся. Специально под нас гнать судно из Владивостока в Сидней никто не будет. Надо, чтобы набрался “штатный” объём. Типовой танкер везет не менее 150 тысяч кубических метров, а нам нужно всего 10 тысяч…».

Логистика вырисовывалась очень непредсказуемая. Допустим, мы прилетели в Австралию, оболочка приехала, гондола, команда прилетела… А гелий ещё на танкере где-нибудь у берегов Японии или Филиппин… Пока груз придёт, пока приедет к нам через всю страну на газовозах… А у нас погодное окно всего три месяца – июнь, июль, август…

Когда мы просчитали все логистические издержки, оказалось, что транспортировать гелий с континента на континент дороже, а главное, сложнее, чем просто купить его на бирже. В итоге мы приобрели 10 тысяч кубов гелия из свободного оборота и сразу оплатили его доставку до аэродрома Нортхэм.

«Под ключ» всё обошлось в 250 тысяч долларов. Мы сделали выбор в пользу «гарантированного» гелия. Верность принятого решения подтвердили дальнейшие события: осенью 2015 года, за полгода до предполагаемого старта, мы оплатили заказ и приняли его в Нортхэме в начале лета – за месяц до фактического старта. Горизонт планирования в таких проектах превышает полгода, это надо учитывать.

7. Поделиться энергией замысла

После того, как большая часть технических вопросов была решена, мы начали поиск генерального спонсора. Это наша стандартная практика – чтобы иметь представление о том, какого уровня инвестора искать, надо точно понимать общую стоимость проекта. Все первоначальные мероприятия мы всегда организуем за свой счёт: первые командировки, установочные встречи, подготовка презентаций, сметы – всё это мы делаем силами Экспедиционного штаба.

Бывает, ищешь партнёра годами и не можешь найти, а бывает, что всё складывается довольно быстро. Неважно, какой это проект: просто разовое спонсорство, или начало строительства храма, или совместная экспедиция. На этапе подготовки воздушной кругосветки судьбоносным стал разговор с нашим другом, яхтсменом Вячеславом Поповым, с которым в 2006 году на макси-яхте «Алые паруса» мы ходили через Атлантический океан из Антигуа в Англию. Вячеслав на тот момент работал в строительном секторе Москвы. Как-то он рассказал, что президент Группы компаний «Мортон» Александр Ручьёв давно хочет познакомиться с Фёдором. Оказалось, отец и Александр имеют общие поморские корни.

Очное знакомство состоялось осенью 2014 года в художественной мастерской отца на улице Садовническая. На встрече Фёдор прямо заявил Александру, что пора перевернуть страницу в мировом воздухоплавании. «Швейцарец, англичанин, американец облетели вокруг света… Почему российские пилоты стоят в стороне? Почему Бертран Пиккар, пилот из маленькой страны размером с Московскую область, смог замахнуться на кругосветный полёт, а мы считаем, что нас этот вызов не касается? Почему другие страны могут реализовывать высокотехнологичные проекты, а мы стоим в стороне и узнаём о новых рекордах из новостных репортажей?» – эта переговорная позиция является стержневой мотивацией Фёдора на всех встречах с партнёрами.

Когда идёшь на переговоры, очень важно быть эмоционально зрелым. Твоя задача – «зарядить» собеседника. Ведь тот, как правило, очень далёк от альпинизма, яхтинга, воздухоплавания. Я иногда подгоняю Фёдора: «Такой-то человек ждёт твоего звонка. Он готов поучаствовать в нашем проекте, но ему надо позвонить, поговорить с ним, рассказать обо всём подробно».

А Фёдор не звонит. Я напоминаю: «Время уходит, позвони, поговори…».

Фёдор отвечает: «Я пока не настроился». И я понимаю, что не надо на него давить, потому что звонок для галочки никому не нужен.

– Как дела?

– Нормально.

– Давайте строить рекордный аэростат.

– Нет, спасибо, мне это неинтересно…

Вот так может сложиться «несозревший диалог». Мы сделали «первый подход», но проект-то не сдвинулся с места! Настоящее дело должно вызревать, вызревать и вызревать.

В любом деле очень важна энергетика, наэлектризованность, взаимная заинтересованность и компетентность. Вот приходят ко мне молодые коллеги и говорят: «Мы ищем спонсора, но у нас ничего не получается…». Прошу рассказать о проекте. Слушаю их 10 минут, 20 минут. Чувствую – начинаю засыпать. Останавливаю их и говорю: «Ребята, с такой энергетикой вы никогда в жизни не найдёте партнёров. Вы должны понимать, что человек, к которому вы пойдёте, работает в строительном бизнесе, или в банковской сфере, или занимается удобрениями… У него голова забита своей ежедневной рутиной. Вы же должны переключить его внимание на свой проект. И на всё про всё у в вас есть полчаса, не больше. Ведь встречи с серьёзными людьми не длятся часами. Чаще все они проходят в служебном кабинете. А это ещё сложнее, потому что разговор будут прерывать звонки, СМС-сообщения, служебная корреспонденция, приходящая на компьютер, и так далее… Я варюсь в экспедиционной кухне 30 лет. Но даже меня вы сейчас “не зарядили“…»

Поначалу и я тоже расстраивался, опускал руки после неудачных переговоров. Как-то говорю Фёдору: «Смотри, мы бьёмся, бьёмся, а нас не принимают». Он мне отвечает: «Ты же – экономист!

Сколько крупных банков в России?» «800», – говорю. «А мы сходили всего в два банка. Даже когда мы в 100 банков сходим и нам везде откажут – даже это не повод унывать. Это значит, что мы что-то делаем не так. Это не банки виноваты и тем более не их руководство. Это значит, что мы так сформулировали задачу, так представили проект, что он неинтересен людям, не мотивирует их на принятие решения. Это ты и я не смогли вовлечь людей».

Сегодня я понимаю, что каждая встреча с потенциальным спонсором – даже с отрицательным результатом – является приобретением. В конце концов, нас приняли очень неглупые люди, послушали, позадавали вопросы, указали на какие-то слабые места.

После каждой встречи я дорабатываю презентацию, и когда иду на следующую, уже намного лучше подготовлен к тем «неожиданным» вопросам, которые не смог внятно разъяснить в первый раз. По сути, я получил бесценный мастер-класс от ведущих экспертов российского или международного бизнеса: ведь нас интервьюируют собственники крупнейших отраслевых компаний либо опытнейшие топ-менеджеры, за плечами которых успешное управление многомиллиардными проектами.

В конечном итоге, по результатам нескольких встреч создаётся универсальная презентация – она подходит и под банк, и под нефтяную или добывающую компанию. Теперь любой бизнес сможет найти для себя в нашей истории что-то интересное.

Я нередко слышу:

– Вот мы там были, нас как будто макнули в лужу: сказали – тут у вас непонятно, здесь вы написали невнятно.

Я отвечаю:

– Дорогие мои, вы радоваться должны. Чтобы попасть к президенту банка или хорошему менеджеру на консультацию, надо денег заплатить. А тут бесплатно, да ещё под угощение, за хорошим чаем и кофе посмотрели вашу презентацию, позадавали вопросы, указали на ошибки… Это же великая наука! Поход к руководству крупной компании надо использовать для своего роста, для подготовки будущих презентаций, а не воспринимать как личную обиду…

При подготовке к первой установочной встрече – будь то авиационная компания, банк, или страховая компания – я уже примерно знаю, какие тезисы должен прописать, какие моменты выписать более точно, какие «козыри» должны быть «в рукаве». То, что интересно страховой компании, банкирам или нефтяникам не зайдёт. И наоборот.

Я уже знаю, как сегментирован и структурирован весь отечественный рынок. Выделю основные направления – банковская сфера, строительный, страховой и продуктовый бизнесы, горнодобывающие, металлопрокатные компании, удобрения, транспортные компании. Я хорошо понимаю, что именно этим компаниям важно и что интересно. Все тезисы я тщательно выверяю, и люди сразу понимают, что ты с ними на одной коммуникационной волне. Например, одним важен экологический акцент. Другим – мобильность людей, стремление открывать что-то новое. В разговоре со страховщиками важно сделать отсыл к безопасности: «У нас всё проработано. У нас кризис-менеджмент. Мы 20 лет проводим проекты безаварийно». А если ты «с порога» начинаешь сыпать тезисами, говорить про новые достижения в непонятной собеседнику сфере жизни, он вряд ли поймёт твой идейный порыв. Он нефть добывает или удобрения производит, а ты ему без подготовки толкуешь про кругосветку или красоты Антарктиды…

Сегодня за меня играет мой двадцатилетний опыт. Но, ребята, этот опыт появился после сотен переговоров и сотен «наживо» перекроенных презентаций. Резюме нашим молодым последователям следующее: «Чем больше участвуете в переговорах, чем лучше готовитесь, тем шире у вас знания, тем опытнее вы становитесь. Воспринимайте любую встречу, в том числе завершившуюся отказом, как инвестицию в своё развитие. Вас протестировали, проэкзаменовали. Вы должны сделать выводы и в следующий раз этих ошибок не повторять».

У отца я учусь переговорному мастерству постоянно, применяя полученный опыт, так сказать, на своём направлении. Если у отца задачи более масштабные – он привлекает генеральное финансирование, то я отвечаю за связь, экипировку, поиск транспортных и логистических партнёров, а при необходимости ещё и за дополнительное финансирование. Мой уровень поскромнее. Но и эту часть потенциальных партнёров тоже надо суметь «зарядить». Признаюсь, это тоже очень непростая работа.

Примечательно, что нам не удалось привлечь хотя бы одного генерального спонсора через отдел маркетинга или рекламы. Все проекты получали старт только после личной встречи Фёдора с главным акционером, президентом или собственником компании. Так, собственно, было и в случае с ГК «Мортон». Фёдор так глубоко пропустил через себя этот проект, что своей мощной уверенной энергетикой так зарядил Александра Ручьёва, что тот в итоге согласился работать дальше уже в роли генерального спонсора проекта.

На одной из рабочих встреч Фёдор вновь спросил Александра: «Почему иностранцев волнуют воздушные кругосветки, а нас – нет? Глянь на карту – российские территории пролегают от Балтики до Берингова моря. Почему нам безразличны проекты планетарного масштаба? Как так?»

Я уверен, что Александр Ручьёв – истинный патриот. Иначе он не услышал бы всю глубину и важность этого посыла. Никогда не забуду, как он посмотрел на отца и задал только один вопрос: «Фёдор, а ты справишься?» Отец ответил: «С Божьей помощью и с вашей помощью, Александр, я надеюсь, у нас всё получится». Тогда Александр принял окончательное решение и сказал: «Хорошо! Давай! Мы поддержим».

Фёдор обладает удивительной способностью увлекать собеседника своими идеями. Казалось бы, человек строит бетонные дома, а тут полёт вокруг света на воздушном шаре! Да, для любой российской корпорации международный проект – это имиджевая реклама, повышение узнаваемости. Но с другой стороны, все понимают, что напрямую такая пиар-кампания на продажи не повлияет: человек, покупая квартиру, смотрит, сколько стоит квадратный метр.

То, что застройщик спонсирует полёт вокруг света, позиционирует его его как нестандартного руководителя: он вписывает имя своей компании в историю своей страны, в мировую историю воздухоплавания. И, конечно же, такое решение говорит о зрелости управленца. Здесь примерно как в коллекционировании предметов искусства – человек все свои первостепенные потребности закрыл и думает о по-настоящему важных, вечных вещах. У него есть «насмотренность», и если он покупает ту или иную вещь, то это уже взрослая, осознанная покупка, которая будет иметь цену во все времена.

Так и здесь: человек заработал хорошие деньги и может их потратить в своё удовольствие. Яхту себе заказать? Недвижимость приобрести? Или помочь построить аэростат, на котором российский пилот полетит вокруг света?

На оболочке нашего рекордного шара мы решили сделать две надписи: с одной стороны – «Москва», с другой – «Россия». Это была очень хорошая презентация нашей страны как державы, которая может реализовывать великие проекты. На нашей планете живёт восемь миллиардов человек, но за всю историю только две команды успешно облетели вокруг света.

Забегая вперёд отмечу, руководство компании «Мортон» не вмешивалось в операционную деятельность проекта, доверяя нам полностью. В этом смысле у нас была полная свобода действий, и это очень важно. Свобода действий подразумевает ответственность. Мы отвечаем за результат. И это подкупало: я понимал, что корпорация участвует в проекте не для того, чтобы продать больше квадратных метров, а ради чего-то большего и важного.

И ещё один «штрих» для полного понимания нашего партнёрства. Незадолго до старта Александр Ручьёв сказал: «Я хочу дать Фёдору икону Богородицы, которую написали афонские монахи, – чтобы Фёдор с этой иконой облетел вокруг света и потом передал её в наш храм».

8. От шара к шару, от рекорда к рекорду

Заручившись устными договорённостями с главой ГК «Мортон» экспедиционный штаб приступил к подготовке самого масштабного и дорогостоящего проекта в истории отечественного воздухоплавания.

Несмотря на огромный опыт, отца нельзя назвать профессионалом во всех областях. Но за всю свою жизнь я не видел другого человека, который умеет так быстро концентрироваться на конкретной задаче, отсекая всё лишнее и второстепенное. Вот и в этот раз он сразу чётко обозначил ключевые направления и этапы, по которым должна строиться логистика проекта.

В возрасте 64 лет Федор Конюхов прошел обучение лётной специальности и получил удостоверение пилота свободного аэростата. Учиться – никогда не поздно

Прежде всего он определил учебные центры, где собирался получить профессиональные знания и практику, необходимые пилоту аэростата. Готовясь к кругосветному полёту, нам пришлось курсировать между тремя государствами: Россией, Италией и Германией. Базовая подготовка проходила в подмосковном клубе «Аэровальс». В нём под руководством мастера спорта по воздухоплавательному спорту, чемпиона России Ивана Меняйло, Фёдор прошёл курс подготовки пилотирования теплового аэростата и по его итогам сдал экзамены в Росавиации, получив соответствующее удостоверение.

В ходе обучения в Подмосковье возникла идея установить национальные и мировые рекорды на дальность и продолжительность полёта. Этими планами Фёдор поделился с руководством «Бинбанк». Банк поддержал это начинание.

Аэростат «Бинбанк» объёмом 3950 кубических метров (АХ-9) мы заказали у российского производителя «РУСБАЛ». В марте 2015 года на этом шаре был установлен национальный рекорд продолжительности полёта – 19 часов. Это была тренировка перед попыткой побить мировой рекорд.

В январе 2016 года пилоты Иван Меняйло и Фёдор Конюхов установили мировой рекорд по продолжительности полёта для теплового аэростата класса АХ-9. Полёт совершался на том же воздушном шаре производства «РУСБАЛ», на котором был установлен российский рекорд. Пилоты провели в воздухе 32 часа 12 минут. Предыдущий мировой рекорд для данного класса был установлен в далёком 1993 году американским пилотом Уильямом Баси и составлял 29 часов 14 минут. Местом старта была выбрана Тульская область, Заокский район, аэродром «Сонино», рядом с деревней Фёдора Конюхова. Рекорд утверждён Международной авиационной федерации (FAI).

Вот так, в рамках подготовки к кругосветному полёту, была открыта новая страница в истории отечественного воздухоплавания.

Учебные полёты в России продолжались всю осень 2014 года, а в начале 2015 года Фёдор перебрался в Италию. Весь январь он тренировался в живописной долине Мондови, совершая полёты вдоль Итальянских Альп.

Деревня Шестуниха, Владимирская область. Фёдор Конюхов и Иван Меняйло установили новый мировой рекорд продолжительности полёта для аэростата объёмом до 4 тыс. кубических метров (АХ-9) – 32 часа и 12 минут

Второй этап подготовки строился исходя из особенностей конструкции аэростата. Воздушные шары типа Rozier состоят из двух оболочек: внутренняя оболочка для гелия и внешняя для подогретого воздуха. Тренировочных аэростатов типа Rozier не существует. Каждый аппарат строится по заказу конкретного пилота, под его требования. Да и сам гелий стоит астрономических денег. Поэтому пилоты учатся летать на газовых (заполненных более дешёвым водородом) или на обычных тепловых шарах. И уже полученный опыт, так сказать, силою воображения, применяется во время полёта на «рекордных» гелиевых аэростатах.

После того как Фёдор прошёл программу индивидуального курса PPL Flight Training Course у самого известного европейского пилота-инструктора Джованни Аймо (на тот момент итальянец имел 10 тысяч часов налёта на тепловых аэростатах), мы перелетели из Италии в Германию.

Пилот-инструктор Джовани Аймо (Италия) делится многолетним опытом пилотирования тепловых аэростатов

СПРАВОЧНО Оболочка шара Rozier состоит из двух отсеков. Внутренний – для гелия, который легче воздуха. Внешний – для подогретого воздуха. Такой тип называется комбинированным. В отличие от обычного теплового аэростата, шар Rozier позволяет при благоприятных условиях находиться в воздухе несколько недель.

Принцип работы комбинированного аэростата выглядит так: на старте в газовую оболочку закачивают гелий в пропорции примерно 60 % от общего объёма. Чем выше поднимается шар, тем ниже давление в атмосфере и тем выше солнечная радиация. Под воздействием солнечного тепла гелий нагревается и расширяется, занимая весь объём оболочки. Излишки газа стравливаются через вшитые клапаны. Ночью гелий остывает, и шар начинает снижаться. В этот момент пилот включает горелки и, используя пропан в качестве топлива, подогревает воздух внутри оболочки, тем самым контролируя высоту полёта.

В немецком учебном центре отец обучался у легендарного Вильгельма Эймерца (он на тот момент налетал свыше 6 тысяч часов на газонаполненных аэростатах). Вилли помогал оттачивать технику пилотирования, используя в качестве тренажёров «водородные» аэростаты.

По итогам этого курса наша международная команда решила совершить одновременный перелёт на двух аэростатах через Альпы: с севера на юг, из Германии в Италию. В этом начинании нас поддержали наши друзья из фонда «Открытое море».

Забегая вперёд, отмечу, что это была очень полезная задумка. В реальных высотных условиях мы протестировали свою одежду и поняли, что с учётом полёта в непосредственной близости к Антарктиде нужно вносить изменения в экипировку, а также дорабатывать систему с кислородными баллонами и сами дыхательные маски. Работа с приборами и средствами связи на крепком морозе тоже имела свои особенности.

Погодного окна альпийское небо не давало почти целый год. Нам нужен был устойчивый антициклон со слабым ветром у земли (для наполнения шаров водородом) и достаточно сильным ветром (не менее 50 км/ч) на высоте 4000–5000 метров (чтобы успеть перелететь Альпы от восхода до захода солнца). Долгожданный прогноз метеорологи выдали только в середине января 2016 года.

Стартовать решили 18 января из города Аугсбург (Бавария), что к западу от Мюнхена, на двух шарах объёмом по 1000 кубических метров каждый. Экипаж № 1: Вильгельм Эймерс, Фёдор и Оскар Конюховы. Экипаж № 2: Бенджамин Эймерс, Матиас Ценге и наш друг Леонид Тюхтяев.

Предполётная подготовка началась в два часа ночи. За наполнение оболочек водородом отвечал принимающий клуб (в обычной практике этим занимаются сами пилоты). Так что нам оставалось только выгрузить шары и корзины из прицепа, а потом набрать в балластные мешки сухого песка.

Запуск нашего шара состоялся в 6:45 утра. Вслед за нами в воздух поднялись Бенджамин, Матиас и Леонид.

Программа компьютерного моделирования предлагала три траектории полёта. Мы решили придерживаться «золотой середины» и выдерживать курс на Венецию, которая находилась в 450 км к югу от нас.

Взлёт на газонаполненном шаре очень динамичен. После того, как отстегнулись стропы, мы буквально за несколько минут набрали высоту в три тысячи метров над уровнем моря. На этом эшелоне нужного нам ветра не было. Отсыпав пару мешков песка, мы поднялись до высоты четыре тысячи метров. Как и прогнозировалось здесь, шар оказался в устойчивом потоке ветра, дующего с севера на юг. Российский флаг встрепенулся на пару секунд, а затем опять обвис: нет вымпельного ветра, значит, аэростат вошёл в магистральный поток.

Цифры на GPS-трекере обнадёживали: скорость 46 км/ч и курс 180 градусов – «чистый юг». Ещё поразила абсолютная тишина. Шум с земли уже не слышен. Звука от работы горелок тоже нет. Полное беззвучие, если не брать в расчёт радиообмен в эфире.

Фёдор прервал молчание: «Даже не верится: 70 лет назад наши отцы воевали, а мы сейчас летим с Вильгельмом в одной корзине. На шаре с одной стороны российский, с другой – немецкий флаги…»

Вильгельм, в свою очередь, поздравил нас с выходом на заданный эшелон полёта и предложил выпить по этому поводу по бокалу шампанского.

Вид из корзины газового аэростата. 82 альпийские вершины имеют высоту более 4000 метров

Такая традиция существует ещё со времён праотцов воздухоплавания. Но при температуре –22С° шампанским мы не соблазнились. Вместо этого махнули по кружке горячего куриного супа из термоса.

Рассказывать про красоту Альп нет смысла. Даже самые удачные фотографии не передают этой величественной природы. Хочется просто смотреть на гряды гор и ледников, навсегда сохраняя в памяти эту неповторимую картинку.

Красота. Тишина. Шар легко парит над землёй. Вот это я и называю воздухоплаванием!

Прервав свои философские созерцания, я вдруг заметил, что второй шар исчез с нашего эшелона. Сначала подумал, что наши товарищи решили подняться повыше. Поднял голову – никого нет. А когда опустил взгляд вниз, увидел, что они наоборот, стремительно спускаются в долину.

Вильгельм перехватил мой встревоженный взгляд и начал вызывать второй экипаж по рации. Оказалось, что на высоте 4600 метров парашютный клапан внешней оболочки начал травить газ. Шар тут же пошёл вниз, теряя по три метра в секунду. Чтобы стабилизировать падение и перевести аварийное снижение в контролируемый спуск, команда начала спешно сбрасывать балласт.

Наши друзья на втором аэростате шли чуть западнее, в пределах видимости. Таким дружным тандемом, обмениваясь короткими сообщениями по рации, мы и двигались в сторону Альп, вершины которых уже начало расцвечивать алыми красками восходящее солнце.

Перелёт через Альпы. 9 часов полёта в открытой и очень компактной корзине шара

Тем временем мы продолжали двигаться по генеральному курсу со скоростью около 50 км/ч, не имея никакой возможности помочь своим друзьям и лишь наблюдая за ними в бинокль. Мы видели, как аварийный аэростат пересёк долину, завис над склоном альпийского предгорья, а затем перевалил через хребет и скрылся из нашего вида.

В корзине снова воцарилась тишина: вслушиваемся в немой радиоэфир и ждём новостей. Вильгельм внешне никак не выдаёт тревоги, хотя пилотом второго шара выступает его сын Бенджамин.

К счастью, опытный экипаж смог справиться с посадкой в незнакомой и густонаселённой местности.

Минуя ЛЭП, озеро, фермерские сады, лесопосадку, а также высокую городскую ратушу, Эймерс-младший аккуратно посадил шар на одной из центральных улиц небольшого немецкого городка.

К сожалению, радость наша была недолгой. Едва мы получили сообщение о том, что за вторым экипажем выехала машина подбора, случилась нештатная ситуация и у нас на борту. Когда наш шар набрал высоту 5000 метров, мы надели кислородные маски, и тут выяснилось, что на одном из баллонов травит редуктор. Пользоваться таким аппаратом нельзя. А это означало, что теперь у нас два баллона на троих.