Текст книги "Эпоха и Я. Хроники хулигана"

Веселая книга про несмешное

Товарищи дорогие, вчера говорил со звездой, находящейся на нижней точке актерской формы (строго рассуждая, наши звезды все на этой точке находятся). В хорошие минуты он был парнем, который умел говорить о погоде без мата и читать книжку без картинок. А сейчас выродился в рохлю, скулящую, что депрессия заела.

Вот для таких, как он, я в издательстве «АСТ» выпустил книгу с выразительным местоимением «Я» на обложке. В этой книге мой симметричный ответ депрессивной Вселенной. Или скажем так: я нашел слова, чтоб симметрично ответить Вселенной, обрекающей нас на депрессию, на неадекватность, на форменную кручину, не оставляющую сил на улыбку даже.

В моей стране куда ни ткнись, натолкнешься на продюсера, модель, бас-гитариста, писателя. И точно – на оракула.

Но ведь отлив должен был показать, кто плавал без трусов, и показал. Книжки написали все, а Книгу написал я.

В ней лед и пламень, она о мужестве будни проживать, не хныкая, о моей удивляющей людей привычке винить во всем только себя, о том, как я развалил собственный дом, потому что был глупцом, и как теперь строю его заново, как бессмысленно и опасно вершить дела деспотическим насилием или разъедающей нутро завистью, о моей великой маме, по отношению к нам отвержение; о грузинской субкультуре, сущность которой не в жевании галстуков, но в фильме «Мимино», с его хрустальным мотивом влюбленности в юдоль света.

Предисловие к панегирикам

Люди, говорящие мне комплименты, уверены, что я слышу их часто.

Вовсе нет.

«Косясь на выпивку, частит Пророчица», Отарику слышать хорошее чаще хочется.

Послушайте, это же очевидно, я до конца презираю себя по утрам, в День варенья, 31 декабря; мне не хватало только вашей ругани! Я в битвах за истину, совесть и честь ем себя поедом; хватит меня ругать!

Нет ничего беспощаднее того, что он видит в зеркале: «Босой, с набрякшим пенисом, в ночной рубахе с желтой пуговицей, с ватой в ушах торчащей…» – не слишком ли сурово для одного из лучших парней по обе стороны Цейлона?

Я один, других журналистов тьма; «им нет числа, у них другое небо», у нас работают разные центры мозга; они умничают, а я про сантименты – сентиментально, намеренно патетично.

Самое околокомплиментарное, что можно обо мне сказать, что я парень экспрессивный, часто не ведающий меры, уживающийся с любым временем, собирающий – перечитайте хотя бы мой искрометный дебют «Я» – пазлы из ощущений.

Дополнительная проблема со мной кроется в том, что, кроме меня, в шоу-бизнесе никто не знает значения слова СУБСТРАТ.

Признайтесь себе: невозможно вынести то, что нас не любят, не-воз-можно!!!

Я не отношусь к людям великой святости, боюсь, я не отношусь к людям даже полувеликой полусвятости, но я отношусь к пацанам, стремящимся сделать что-нибудь великое, а это немало.

Я столько раз поджигал людские сердца! Моему тоже хочется, чтоб его «подожгли»! Нелегко ему, моему, многолюбивому, приходится, отдает много – получает мало, но, будучи выпестованным в традициях строгой рабочей этики с пулеметной скоростью раздает вкруговую воздушные поцелуи.

Мне важно знать, что ко мне кто-то хорошо относится. Я хулы – в таком-то возрасте! – уже объелся. Размер моего ЭГО мизерный, но жажда сантиментов всепожирающа!

Вставая в 5.00, вечером я готов только к поощрению. Так же, как я ненавижу варваризмы (драйв – и прочая хуйня), я люблю простые, добрые, источающие тепло, свет слова.

За каким-то бесом я потратил столько лет на свары и склоки, лучше б на комплименты, хотя иногда уклоняться от хамов – выход, надо иногда и сопатки приводить в негодность. (В такие моменты я лихой, как армяне, играющие Ню-метал в «System of Down».)

Для меня журналистика – счастье? Пожалуй, нет. Пожалуй, как когда. Но остановимся на утверждении, что журналистика для меня это все, это разом горизонтальное скольжение и вертикальное бурение, это Валерий Леонтьев с «Дельтапланом» и Рома Билык, беззащитный зверь в кавычках, две тональности: преклонения – восторга и страха, крутящаяся воронка, катарсис и разговор без оконечностей.

Вне всякого, сегодня я – журналист № 1 (слышу, слышу мат, не глухой).

Даже одиноких людей, терзаемых собственным одиночеством, я умею поддержать словом.

Словом, я – Король Слова! (Полушутка.)

Панегирик от Dynamo 1923:

Отар Кушанашвили – не просто журналист, ведущий и репортер (как сообщает нам Wikipedia). Это поистине великий человек. Одним он нравится, другие его презирают, третьи восхищаются им, четвертые просто ненавидят. Однако, на мой взгляд, нельзя не согласиться, что Отар Шалвович – отличный человек. Он вызывает уважение во всем: в отношении к нашей Родине, в своих высказываниях, в своем уважении к старшим. Этот товарищ приехал к нам из маленького грузинского городка. Площадь Кутаиси составляет 70 квадратных километров. Это почти в 2 раза меньше моего округа. Но Отар доказал, что талант и упорство всегда приведет к успеху. Нужно верить в себя и никогда не сдаваться.

Твой соратник, надеюсь, будущий журналист

Левин Даниил

Недоброжелатели

Совершенно неважно, как этих людей зовут. Этих людей легион, будто я один из тех, кто «лишь одного я желаю – бражничать блудно да есть».

Их письма особой заботы о гармонии не обнаруживают, ибо какой же… может носить в себе столько злобы и мечтать о гармонии?

Есть еще категория – непонимающие и непринимающие, ну, эти… Зато у них минимум проблем с орфографией.

Они тоже люди увлекающиеся, и, мне кажется, у них избыток свободного времени: так я себе объясняю удивительный факт, что эти люди сами себя назначили экспертами по духовности и интеллекту.

Они думают, что я впал в разложение, я убежден, что они родились «разложенными», и их проблемы кроются в неверном устройстве внешне фурычащих центрах мозгов.

У меня есть подозрение, что этим людям невыносима мысль, что они не селебритиз.

Но я могу ошибаться (хотя вряд ли).

Я закаялся пикироваться с людьми поврежденного рассудка, отделываясь враньем, что мне интересны их оценки.

С этими людьми я с 92-го, когда они стали писать мне в «Московскую правду», а после – на ТВ в Москве, осторожен, вот этот – тот случай, когда сторожкость – ингредиент доблести.

Сердца их не просторны, они живут в обстоятельствах ими же сконструированной этики, с пулеметной скоростью жонглируя словами, призванными изобидеть любого, кто им не люб.

И летят ко мне весточки от бесполых мымр, недовольных жизнью.

Прежде это были декаденты с очевидной склонностью к саморазрушению, теперь не то, теперь это салонные декаденты. Злые салонные декаденты, прилагающие титанические усилия, чтоб излить злобу на всех, на все, на вся.

Получи я Нобелевскую премию, они не признали б меня титаном духа!

Ваша экспрессивная манера речи – это часть образа?

Это цинично просчитанная деталь, это шоу-бизнес. Я должен был придумать манеру говорить. На 90 процентов я это все придумал, на 10 процентов это природная энергетика. Я могу разговаривать нормальным языком, каким говорит большинство людей, но это будет нарушением контракта, который я сам с собой подписал.

Но это не драма никакая, это «се ля ви», это люди, а людьми, как сказал любимый Боярский, очарованным быть нельзя.

Добавлю: зачастую – и глупо.

Особенно учитывая, частью какого конфуциански-кафкианского конгломерата я часть. Шоу-бизнесом называется.

Как-то эти люди живут же с нездоровым блеском в очах и по-своему же счастливы как-то!

Они не глупые, они недовольные.

Да и нет, если по гамбургски-кутаисскому счету, являет собой рекордное скаленье дурачья, но ругаться по этому поводу есть недомыслие.

Биржевой курс желчи, с воцарением Интернета, высок как никогда, вот и наяривают смятенные зоилы, не слушающие никого, окромя себя, наделенные извращенным чувством справедливости.

С воцарением означенным означенного Интернета урюки явили себя в полной красе, пойдя с открытым забралом на открытых людей, обижая таких, как Гришковец, и набредать, натыкаясь на мой с летами скукоженный, но яркий член.

Внезапно к этим людям просыпается жалость, но – гасите: жалость они воспринимают как слабину.

Я договорился с собой, что общение с ними построю на одном выражении лица: непередаваемо благодарном.

FUCK THEM!

Глаза мне критика не увлажнит, ревизию ценностей не заставит провести, хуюшки.

Как самцы следуют влечениям своих сластолюбивых отростков, так я следую зову своего, что бы там ни пиз…, небоскребного Дара.

НЕ ТРОГАЙ МТ! (Антипанегирик)

Здравствуй, Отарчик!

Ты – лох! Мы-то думали, что ты разбираешься в музыке, оскорбляя всякую бездарность, а ты, оказывается – примат! Твои оды в честь Иванушек недостойны даже Cool Girl, не говоря уж об ОМе! Какое право ты имеешь оскорблять «Мумий Тролля» при твоем-то музыкальном вкусе, чмо?! Хочешь узнать гастрольный график Иванушек? Омск-Омск-Омск. Да! Только в нашем вонючем, зачуханном городе они все еще собирают полные залы, как, впрочем, «Балаган Ltd» и «Руки Вверх!». И что после этого культовая группа?! В Омске, наверное, не больше 3 процентов продвинутой молодежи (включая нас), которая знает, что такое ОМ.

Странно, Отар, что ты не из Омска с твоими-то замашками, включая речевую культуру и музыкальный вкус.

Emma,

г. Омск

А вот это письмецо я прокомментирую отдельно, не откажу себе в удовольствии.

И кто теперь смеется?

Кому пребывать надлежит в расстроенных чувствах?

Кто теперь чувствует себя, как корпулентное чмо среди нас с Григорьевым-Аполлоновым, двух поджарых орлов с ай-кью выше эйнштейновского, собирающих полные залы?

Я получал такие отповеди мешками, вот такие эммы жонглировали оскорблениями в мой адрес.

О, каков соблазн крикнуть ей годы спустя: «Эй, бесполая мымра, выкусила?!»

Но что-то меня сдерживает.

Может, это славная девчонка, может, ничего не могла поделать с гормональным драйвом, одолеть каковой многосложно.

Как поет Андрей Державин: «Глупая девчонка, что ж ты не звонишь?», не пишешь мне чудодейственной силы абсурдных писем?

Отходишь небось от моей книги «Я», расширяющей сознание почище специальных веществ.

Бо моя книга, как и журнал ОМ, как и тон статьи в ОМе, суть дорогостоящее интеллектуальное растление, мягко обеспеченное исключительной культурой письма, которое (письмо) сложилось в результате скрещения запойного книгочейства, грузинских рассветов, маминых колыбельных, поэзии Бродского, службы в армии, дружбы с тем же АГА, общения с главредом ОМа Игорем свет Г., смеха моих детей, алиментов, насмешек над Боем Джорджем, радиоэфиров, кокаина и снов о Кутаиси… да чего там! Выкуси, ЕММА!

Глава II, из которой читатель узнает, что закалило автора и почему Отар против, а также немного о магии

Из каждого проекта я пытался – не один, конечно, а с хорошими людьми – вылепить образцовую Большую Вещь, в которой озвучивал и высказывал свое необъятное эго – и более того, у меня всегда получалось.

Наглядная иллюстрация – прошлогодний боевик «Отар против» на МУЗ ТВ.

Если уж эта программа прогремела – а я был не в лучшей форме! – можете себе представить, что было бы…

Мои легендарные имидж-манипуляции всегда завершались возвращением к образу расхристанного парня, которого за «шонопенновость» любят даже в Эстонии.

Невозможная эпоха разразилась: ты слывешь скандалистом, если слово молвишь, что последняя песня «Дискотеки Авария» глупа, как ведущие кабельного ТВ.

Сколько лет прошло, а эти тараканы по-прежнему мнят себя людьми великой святости.

Пока передача выходила, юридический отдел МУЗ ТВ стонал. Программа и закрылась – XXI век! – из-за людишек ущербного ума.

Осторожность, сказано не мной, немалая часть доблести. Но раз сказано не мной, то и не моей.

Экий подвиг – говорить, да ерничая к тому ж, об этих… все, что думаешь, об этих… нелепо «называющихся тяжестью серьезности». Им даже безобидные каламбуры кажутся оскорблением, приближающим их забвение, обрекающим их на небытие.

Корпулентные хавроньи и ледащие хорьки – вот кто они, лишившие вас отменной программы. Бесполые мымры, которых надобно скинуть в бездну.

Но драйв либо есть, либо нет, и я не о гормональном сейчас; я об интеллектуальном.

Мой – не побороть.

Самая рейтинговая программа удалена из эфира. Это чудодейственная сила абсурда!

Но ужас, от подобных вещей драконовских испытываемый, давно не сковывает мои члены.

Закаленный, е**ить. Многажды бесчеловечным образом отодранный, я даже в полуживом состоянии сопротивлялся, все предприятия, в которых участвовал, делая своими самобытными, своеобычными. По части своеобразия я номер один, не так ли?

А дурачья за мою ослепительную карьеру я насмотрелся столько! Оно меня даже тонизирует, мобилизует на работу над «шикарным стилем объемных текстов», смущающих куркулей.

Слепорожденные, бревноподобные, не разумеющие, что я – подарок небес, ниспосланный для помощи пораженным кризисом гуманист, умеющий одни появлением на экране врачевать, как меня врачуют классические стихи Бродского.

Эта программа украшала жизни тех, кто стонет от однообразия на экране. Кто симпатизировал во мне парню, не обладающему – это сейчас модно – спорным мужеством сознательного отчуждения от нормальных людей.

Это самый низкобюджетный шедевр в истории ТВ!

Нигде более вы не увидите такой дерзости мысли, такого норова (которого хватило бы и на табун мустангов), облаченного в сверкающие ризы ослепительного интеллекта.

Аминь!

Отар против

Программа «Отар против» на МУЗ ТВ – это не программное заявление, это не позиция, это не отношение к миру. Это программа, полная иронии, воспринимаемая людьми как злобная и скандальная. В наши времена даже юмор по отношению к последнему альбому певицы Максим, который достоин того, чтобы вообще его не выпускать, считается скандалом. «Отар против» – это юмористическая программа, которая демонстрирует наличие у меня того фермента, которого нет у Максима Галкина.

Против чего я? Я против людей угрюмых. Я не принимаю к рассмотрению заявлений, что жизнь тяжела. А не пойти бы вам на *уй! Жизнь тяжела у меня – у меня семеро детей, и я нахожу в себе силы улыбаться.

Отар против людей мрачных; против людей, считающих день зарплаты главным днем в месяце; против самодовольных депутатских харь; против тех, кто на концертах ставит дискетку с фонограммой и делает вид, что умеет петь, – вот против чего смешной, сиволапый и блистательный парень Отар.

Ваша книга «Я» наделала много шума. Звезды, о которых Вы пишете в ней откровенно, с иронией, не обижались?

А они ничего не понимают! Они же дебилы! Во-первых, книга написана уже всеми забытым языком. Она написана блестящим, очень сочным языком. Эстрадные люди, подавляющее большинство, если не иметь в виду людей уровня Кобзона, Лолиты, – люди недалекие! Тупые! Невежественные!

Я за то, чтобы сборная России по футболу начала выигрывать, за то, чтобы Алексей Панин перестал делить ребенка со своей женой Юлией. Я за то, чтобы кое-кто из руководства страны перестал говорить на блатном жаргоне. За то, чтобы Дуня Смирнова перестала делать вид, что она телеведущая и писательница. И за то, чтобы девушки перестали стесняться быть сентиментальными, а парни, которые бьют девушек, чтоб они сдохли.

Я бы никогда не выступил против Паши Воля, Мартиросяна, Урганта и компании, которые богаче меня в 50 раз. Значит, так тому и быть.

Я бы никогда не выступил против парней, одареннее меня, и людей, которые работают круглые сутки, например, Малахова и Нагиева, хотя я ничего не понимаю из того, что они делают.

Как бы я хорошо ни отзывался об артисте, делать этого ни в коем разе нельзя, если речь, конечно, не идет о человеке такого масштаба, как Стиви Уандер или – в наших палестинах – о Валере Меладзе, у которых есть и профессионализм, и самоирония. К остальным нашим артистам относится поговорка, коей меня кормили в армии: «Куда солдата ни целуй, все равно получишь х*й!» Ибо артисты наши: а) неблагодарные существа; б) существа с обледеневшим и отсутствующим напрочь интеллектом.

Я написал книгу, которая пародийно называется «Я», подзаголовок у нее «Отчаянная публицистика». Артисты мало того не поймут, каким слогом она написана (для этого нужно уметь писать хотя бы «маму» и «раму» без ошибок, а они этого не умеют), но самое смешное, что никто даже не поймет, хвалил я их или ругал. А все потому, что 99 человек из 100 в нашем шоу-бизнесе – это инфузории-туфельки. Я пытался подойти к ним с любого боку: пытался с ними дружить, пытался помогать, пытался понять их… Но как можно понять тараканов?

Я думаю, что мама Игорька Сорина, эссе о котором я включил в книгу, всплакнет.

Моя любовь к ее сыну и к ней, мужественно перенесшей трагедию, очень явственна. Я написал текст, из которого видно, как Игорька сейчас не хватает. Я не верю в мистику, в переселение душ, не верю в эту вашу х*йню, когда главные люди страны стоят в храмах со свечкой, но я верю в силу слова. Я верю, что мама прочтет эссе и помолодеет лет на 20.

Из тех артистов, которые до сих пор живы, в книге был очень сложный текст про Аллу. Она его уже прочла и передала мне через Филиппа Киркорова, что этот материал – лучший, который о ней был написан. Хотя текст далеко не благостный и не комплиментарный. В нем писано, что «поздняя Пугачева» – это совершеннейший кошмар, потому что короля, как известно, играет свита… А свита у нее, мягко говоря, ужасная. Знаете, я дружу со старшим братом Максима Галкина – Дмитрием. Он бизнесмен и удивительнейший парень. И я пообещал Диме, что перестану ерничать по поводу его брата, потому что Максим очень болезненно переживает критику. Я дал слово, но в этом тексте я просто не смог сдержаться, потому что невозможно не считать песню «Кафешка» позорящей величайшую артистку страны. Ее последние песни немыслимо низкого качества, за исключением «Приглашение на закат».

Публичные деяния Галкина и Пугачевой в виде ведения концертов – это кошмар. Я ушел из конферанса, понимая, что уступаю молодым: я стал не таким молниеносным, не таким находчивым в общении с залом. Но я оставил жанр в рассвете лет, не ради того, чтобы видеть это надругательство над ним – невыносимо бездарный конферанс Галкина и Пугачевой в Юрмале. Я так вел концерты в первый год своей карьеры.

Сочетание Галкина и телевизионных программ вызывает у меня рвотные судороги. За день он получает больше денег, чем все жители Бишкека вместе взятые, поэтому Максим должен быть сочетанием Ларри Кинга и Эроса Рамазотти. Но то, что я вижу в его исполнении, это больше похоже на выпендривания Отарика в шестом классе средней школы. Мне интересно понять: ему самому нравится то, что он делает? Если да, то нам всем п*здец.

Иногда на страницах «Комсомольской правды» я читаю интервью с некоторыми телеведущими. «Знаменитые» ведущие высказывают куцым языком какие-то мыслишки о жизни, из которых вытекает, что, бл*ть, придумали телевидение. Эти люди… с рожей, не входящей в дверь, и с жопой больше, чем багажник у Хаммера, искренне верят в то, что они обаятельные и привлекательные.

В свое время я отказался от ТВ-деятельности, потому что мне казалось, что я неинтересный. Меня поразила в маленькое грузинское сердце какая-то жесточайшая рефлексия. Сейчас на ТВ нет ни одного интересного ведущего, каким, например, был Парфенов. Когда он что-то рассказывал, мне хотелось, чтобы это не прекращалось. Сейчас приказывают любить Познера, но это невозможно. Его интервью с бесконечными «как бы», «как бы», «как бы» – так и хочется ворваться в студию с пистолетом. Но Познера все-таки нельзя ругать, потому что он старейшина, а их надо уважать.

Вы будете очень смеяться, когда прочтете в книге письмо Константину Эрнсту. Я написал ему, что теперь, когда у меня нет никаких иллюзий по поводу того, появлюсь я на Первом канале или нет, со мной произошла какая-то удивительная трансформация.

Годы, когда я готов был лебезить перед вами, чистить ботинки, делать минет, прошли. Теперь если вы меня позовете, то я приду. Если нет, то никакой обиды или злости у меня не будет.

Но как вы сами смотрите на происходящее на Первом? Уважаемый, ну у нас же с вами есть какой-то минимальный вкус! Когда вы нанимаете на работу этих Сябитовых-Хуитовых-Чмыритовых, вы же должны понимать, что это п*здец, что это ваганьковские сторожа на выезде?!

Волею судеб меня записали в скандалисты. Пусть так. Надо же кому-то прийти и сказать: ну какой на *уй Гришковец писатель? Ну не издевайтесь над моим интеллектом! Ну какой из Пелевина хороший писатель? Вы умом повредились, что ли? Единственный живой и сущий писатель – это Сергей Гандлевский, который в России оказался недооцененным. Скажите, что делать с этой страной, в которой остался жив один великий писатель и ему не жмут руку?

Я понимаю, что сейчас востребован такой «мармеладный» типаж ведущих, к коим относится Максим Галкин и Дима Шепелев («Достояние республики»). Я понимаю, что полуванильные парни должны, с одной стороны, передавать привет гомосексуальному населению страны, а с другой стороны, быть в доску «своими» – такими обаятельными, низкорослыми, субтильными, эфемерными парнями из соседнего подъезда. Но тогда я не понимаю, зачем вы стонете, что нет российских Клуни и Питтов? Откуда появится грубый Хавьер Бардем, если за образец выдаются мармеладные юноши?

В программе «Отар против» я научился себя сдерживать. И дело даже не в артистах – пошли бы они на *уй двадцать раз, просто сыграло сочувствие к нервным системам их младших братьев, сестер, мам и пап.

Все, что я вам сейчас наговорил, занимает 195-е место в моей голове. Сейчас я подниму младшее поколение с постели, мы потанцуем под любимых «Иванушек International», потом я съезжу в три места, где буду иметь неприятный разговор, потом запланировано застолье с авторами бардовской песни, потом заберу из редакции книги и диски и буду изучать их полночи. А в шесть утра у меня уже подъем, так что о Тимати я начинаю думать в последнюю очередь и только после команды «Мотор!».