Текст книги "Шесть балерин на одного папу"

5. Они тебя не возьмут

Бьянка так расстроена, что ее чувства заполнили весь дом. Грусть девочки проникла на кухню и окрасила в темные цвета семейные фотографии, висящие на стенах. Девочка даже не хочет ужинать, хотя ее мама – настоящая волшебница. Она готовит шедевры из простых ингредиентов и может превратить любое банальное блюдо в нечто оригинальное.

– Я умею делать все по чуть-чуть, то есть ничего, – смеется мама, когда ее подруга Грейс хвалит ужин и говорит, что та могла бы стать отличным шеф-поваром. Начинать ведь никогда не поздно. Некоторые строят блестящую карьеру после пятидесяти.

Даже у мам есть лучшие подруги. Грейс и мама познакомились в университете и дружат до сих пор, хотя их пути и разошлись. Грейс работает в банке, а мама – в маленьком издательстве. Настолько маленьком, что в нем всего один редактор – она сама. Владелица издательства, Отис, занимается «рабочими вопросами»: часами болтает с писателями, обедает с ними, рассказывает журналистам о своем последнем открытии – поэтессе, которая вот-вот получит Нобелевскую премию по литературе… Этого никогда не происходит из-за тайных интриг, о которых любит поговорить двоюродная сестра Бьянки Элли: они всегда приводят к успеху «других». Но мама Бьянки вовсе не стремится стать редактором книги, получившей Нобелевскую премию. У нее и так полно работы. Она в одиночку разбирается с причудами писателей, которые вопят от ужаса, если кто-то попытается изменить хотя бы слово в их книгах. Мама часто рассказывает Бьянке о безумных авторах, которые, написав одну повесть, чувствуют себя «Толстым, но даже лучше, ведь моя книга более современная», хотя даже не читали Толстого, потому что «все эти тома – та еще нудятина». У некоторых писателей высокомерия больше, чем таланта. Им стоило бы радоваться, что их вообще опубликовали, и все благодаря коммерческому таланту Отис и ее способности получить финансирование от транспортной компании, музея или даже военной организации.

Вот почему мама так напугана тягой Бьянки к искусству. Она боится, что дочь придает слишком большое значение лестной оценке преподавательницы танцев и скоро разочаруется. Талант Бьянки сгорит, а вся нежность и легкость улетучатся.

Бьянка понуро ковыряет вилкой в тарелке. С момента разговора с учительницей итальянского прошло уже несколько дней. Ситуацию усугубил разговор с преподавательницей физики (еще одна союзница мамы), которая тоже заявила, что Бьянка «слишком мала, чтоб уезжать из дома». Из-за всего этого лицо Бьянки осунулось. Она выглядит так, словно переболела тяжелым гриппом. Карие с золотистым отливом глаза девочки потемнели и теперь похожи на две черные дыры.

Сегодня папа не ужинает с ними – надо закончить срочную работу в офисе. В глубине души Арт рад случаю сбежать из дома. Ему тяжело видеть потухший взгляд дочери, дышать грустью, которая скопилась в квартире и не выходит даже через распахнутые окна, впускающие мартовский туман. Даже Грейс, не отличающаяся особой чуткостью, и та замечает настроение Бьянки и пытается развеселить ее.

– Да у нас настоящий девичник! – весело замечает она.

Маленькая Миколь единственная радостно реагирует на энтузиазм Грейс, поднимая в ответ розовый стаканчик с соком. Но Миколь пять лет, что она знает о беспомощности, о тоске из-за невозможности воплотить свою мечту? Она с удовольствием следует семейным правилам, и пусть только кто-нибудь попробует нарушить привычные ритуалы – забудет искупать ее вечером или почистить с ней зубы, не положит в рюкзачок вкусное печенье на полдник в садике и не подготовит фартук для детских занятий по физике. В отличие от Бьянки Миколь не замыкается в себе. Она устраивает конец света, топает ногами и отчаянно рыдает. Возможно, если бы Бьянка визжала и плакала, хлопала дверями и закатила хорошую истерику, родители перестали бы притворяться понимающими и демократичными, повторять, что «желают ей только добра», хотя на деле прислушиваются к мнению первого встречного, а мнение Бьянки, которая отчаянно хочет быть услышанной, игнорируют.

Как-то Ирис спросила:

– Может, тебе сбежать из дома, чтобы поступить в Академию?

– Там требуется разрешение родителей, – печально ответила Бьянка. Но Ирис не сдавалась:

– Скажи, что ты сирота, придумай другое имя.

– Ирис, мы же не в кино.

Но сегодня за ужином Бьянке кажется, что она в кино. Грейс хвастается новым цветом волос, которые теперь выглядят неестественно ярко, как парик. Мама одета в черное, словно актриса в спектакле, и явно переборщила с макияжем. К тому же сегодня ее кулинарный талант почему-то дал сбой. Миколь распевает песенки, которые выучила в детском саду, и своим тоненьким голоском развлекает двух женщин и подавленную сестру. Бьянка не удивится, если вдруг раздастся команда «Стоп, снято!» и на кухне появится режиссер.

Разумеется, Грейс заглянула в гости не просто так, а с определенной и довольно невыполнимой миссией: оживить Бьянку, рассказав, что тоже хотела стать балериной и даже проучилась несколько лет в Академии. К счастью, эти «мучители из Академии» не отбили у нее интерес к танцу, и Грейс каждую субботу ходит на занятия, даже участвует в конкурсах…

Грейс храбро проглатывает неудавшееся жаркое и суфле на десерт. Мама и Миколь уходят из кухни: малышке пора спать. Правда, сегодня ей бы хотелось нарушить правила и остаться за столом вместе с тетей Грейс. Протестующие вопли Миколь разносятся по квартире.

Бьянка молча слушает болтовню Грейс и пожимает плечами. Что она может ответить человеку, который выставляет напоказ свои провалы? Что с ней этого никогда не случится? Неужели родители совсем не верят в нее?

– Сказать правду? – спрашивает Грейс, у которой, очевидно, кончились аргументы.

Бьянка хочет в очередной раз пожать плечами. Но ей интересно выслушать мнение лучшей маминой подруги.

– Давай, – отвечает она.

– Ты только не обижайся, но они тебя не возьмут, – уверенно говорит Грейс.

– Почему?!

– Ну, я же объяснила: там очень строго отбирают учеников. На просмотры приезжают девочки, которые танцуют с раннего детства. Ты же начала заниматься не так давно, у тебя нет достаточной подготовки. Я‐то танцевала с пяти лет, к тому же обладала подходящим для балета телосложением… Говорю тебе как подруга: даже если ты захочешь попробовать, ни на что не надейся.

– Я не разочаруюсь, – отвечает Бьянка. Внезапно в ее сердце загорается надежда. – Но я хочу хотя бы попробовать. Мама должна разрешить мне попробовать, да? Потом я успокоюсь и обо всем забуду.

– Ну да, – сухо кивает Грейс.

Крики в соседней комнате стихают, и на кухню влетает Миколь. На ней пижама и розовая балетная пачка – подарок бабушки на Рождество.

– Я тоже балерина! – кричит девочка и кружится по комнате.

Мама бросает взгляд на Грейс и понимает, что та потерпела неудачу.

6. Возьмут только тех, кто хорошо подготовлен

Перед входом в Академию собралась толпа. Все толкаются, задевают друг друга и жалуются на чужую невоспитанность. Напрасно охранник уговаривает собравшихся успокоиться и не устраивать давку, ведь места хватит всем. Люди словно боятся, что в любую секунду вход перегородит решетка или гильотина. Наконец все проходят в холл.

В основном здесь женщины: мамы, бабушки, тети – родственницы будущих балерин. Многие девочки явились на просмотр с идеальными пучками.

– Наша занимается уже шесть лет, – гордо сообщает чья-то бабушка, которая, видимо, провела все утро у парикмахера. В ушах у нее переливаются серьги с большими жемчужинами, а на щеках – яркие румяна. – Ее не могут не взять.

– Она начала танцевать в семь лет, и все благодаря мне, – добавляет мама девочки. – Это я разглядела ее талант. Она танцевала под музыку уже в три года!

Родители Бьянки вежливо слушают и улыбаются.

– Неужели? Какая молодец, – комментирует Арт.

– А ваша? – спрашивает женщина, показывая на Бьянку.

Папа открывает рот, но мама отвечает быстрее:

– Она сама захотела прийти сюда.

– Конечно, они сами захотели, а как же иначе, – откликается женщина и смеется. – Наша дочь, Беба, тоже сама приняла решение. Правда, дорогая?

– Она сама все сделала с помощью интернета. Этой штуки, которую используете вы, молодые, – бабушка прижимает к себе худенькую внучку.

– С нами приехала моя сестра, – поясняет мама Бебы, показывая на молодую женщину с пучком и ярким макияжем. – Она тоже танцовщица, но занимается современным балетом. Она хорошо знакома с одним из преподавателей Академии.

Арт и Барбара, родители Бьянки, протягивают руки, здороваются. Бьянка отходит в сторону, стараясь не слушать. Это не так уж сложно: нужно перестать концентрироваться на отдельных словах, и тогда болтовня станет похожей на чириканье скворцов.

Бьянка, конечно, знала, что будет не единственной претенденткой. Знала и то, что на просмотр приедут люди с разных уголков страны. Но чтобы такая толпа… Неужели весь мир вдруг узнал о балете и решил поступить в Академию? Бьянка тайком разглядывает других девочек. Все они того же возраста, что и она (претенденток постарше и помладше развели по другим помещениям). Но некоторые выглядят гораздо взрослее. Они накрасили губы, подвели глаза, нарумянили щеки. На них – специальные купальники и кашемировые кардиганы, трико и гетры. А некоторые одеты в спортивные костюмы и кроссовки знаменитой марки одежды для танцоров. Бьянка не могла и предположить, что многие девочки на просмотре решат притвориться настоящими балеринами. На ней очень простая пачка, а волосы собраны в высокий хвост.

Папа незаметно подходит к дочери и кладет руку ей на плечо:

– Как ты?

– Хорошо. Хорошо.

Арт кивает. Когда Бьянка дважды произносит «хорошо», это значит, что она спокойна и чувствует себя в своей тарелке.

Если бы к купальнику девочки не была прикреплена карточка с номером, никто бы и не подумал, что она тоже готовится к просмотру. Бьянка больше нервничает, когда идет к зубному врачу.

– Как много людей, – продолжает папа с улыбкой. – Родителей больше, чем вас, детей.

Арт – один из немногих мужчин и единственный, кто не говорит с остальными и не уткнулся в телефон. Зато мама Бьянки непрерывно строчит сообщения. Она взяла отгул на один день, но Отис с раннего утра забрасывает ее письмами, словно именно сегодня в издательстве должна состояться сделка века. К тому же какая-то писательница не оставляет маму в покое и названивает ей, пытаясь узнать, почему ее текст хотят отредактировать. Это ведь биография! Нельзя изменить ни одной запятой, иначе книга потеряет свою уникальность.

Бьянка чувствует на себе оценивающие взгляды незнакомой девочки и ее мамы. Они выглядят одинаково: обе худые, вытянутые, с каштановыми волосами и челками, в черных трико и мягких сапогах, которые папа называет обувью Робин Гуда. Единственное отличие – волосы девочки стянуты в пучок.

– Привет, – растерянно говорит Бьянка. Ей не нравятся эти колючие взгляды.

– Привет, – отвечает девочка, выдавливая из себя притворную улыбку.

– Вы знакомы? – удивляется Арт.

– Нет, но мы ведь коллеги, да? – девочка протягивает им руку.

– Надеюсь, – улыбается та.

– Меня зовут Бьянка, а это мой папа.

– Я – Дебби, а это моя мама Дебора.

Увидев Арта, мама Дебби восклицает:

– Ого, неужели я вижу папу! Как, вы сказали, ваше имя?

– Я еще не успел представиться. Артур, – вежливо, но достаточно холодно отвечает Арт.

От этих двух особ, словно из телешоу талантов, нужно держаться подальше. Бьянка удивленно смотрит на папу: она уже и забыла, как звучит его имя полностью. Обычно все зовут его Артом. К тому же так называется его студия дизайна: «Арт-графика».

– Ты пришел с дочерью? Какой молодец! – Дебора сразу переходит на «ты», словно они с Артом старые друзья. Тот слегка поднимает брови и смущенно улыбается:

– Я не мог не прийти…

– Правильно! Сегодня важный день для наших девочек. Впрочем, для нас тоже, – Дебора резким движением поправляет волосы.

– Для нас? – удивленно переспрашивает Арт. Он жалобно смотрит на дочь, но та уже болтает с Дебби, оставив его в компании этой неприятной женщины.

– Конечно, они начинают осваиваться в этом мире, знакомятся с людьми… Ты тоже разведен, Артур? – спрашивает Дебора, понизив голос.

Арт начинает нервничать. Что? При чем здесь это?

– На самом деле я…

Он ищет глазами жену, которая, как назло, куда-то запропастилась. Она ведь только что разговаривала со своей странной писательницей… Арту приходится спасаться бегством и притворяться, будто ему очень интересно, о чем разговаривают Бьянка и Дебби.

– Я проходила обучение у Поповой в мае, – говорит Дебби.

– Попова преподает в Академии, – поясняет ее мать, не сводя глаз с Арта. – Она тоже будет на просмотре.

– Ясно, – резко отвечает тот.

– Дебби просто обязаны взять. Она была ее ученицей, одной из лучших. Они хорошо знают друг друга.

– Ну разумеется, – рассеянно говорит Арт.

Тем временем Дебора спрашивает Бьянку:

– Ты тоже посещала подготовительные курсы в Академии?

– Нет, я ходила в школу танцев. Я занимаюсь уже… три года, – признается девочка.

Она немного приукрасила. Ей надоело слышать, что два года – слишком мало для балета. Но Дебби округляет глаза и выдает:

– Всего три? Везет же! А я – почти десять.

– Десять? – Бьянка не верит своим ушам.

– Я пошла в школу танцев в четыре года, а в сентябре мне исполнилось четырнадцать.

– Значит, ты почти профессионал, – иронично комментирует Арт.

– Так и есть, – возмущенно говорит Дебора. – Но, как известно, балерин не берут в театр без диплома, поэтому приходится проходить эту волокиту. Даже Попова сказала, что по-другому никак. Нужно пройти просмотр вместе с новичками. В общем, обычная бюрократия.

– Как школа, – сухо замечает Арт.

– То есть? – не понимает Дебора.

– Школа тоже обязательна, еще одна бюрократия. И все же нужно окончить ее, хотя учиться можно всю жизнь, – говорит Арт, не сдерживая сарказма.

Наконец рядом появляется Барбара.

– Прости, эта Фортеза Манье всю душу мне вытрясла из-за одного абзаца.

Воцаряется неловкая тишина, и мама удивленно спрашивает:

– Я не помешала?

– Нет, что ты. Мы просто болтаем. – Арт берет Барбару под руку и говорит Деборе и ее клону Дебби: – Это моя супруга.

– Ваша дочь похожа на вас, – бормочет Дебора. Она явно расстроилась.

– Правда? Обычно все говорят, что Бьянка – вылитый папа, – радостно откликается мама.

Бьянка и Арт переглядываются и одновременно поднимают левую бровь.

7. Просмотр

Оказавшись в зале, Бьянка вспоминает слова своей преподавательницы Лауры: «Это просто танцевальное занятие. Тебе нужно расслабиться и внимательно слушать экзаменаторов».

Арт в последний раз смотрит на дочь. Родители столпились у входа, наблюдая за тем, как их дети заходят в зал Академии. Некоторые мамы уже плачут, другие посылают воздушные поцелуи, словно их дочери садятся на корабль и отправляются в кругосветное путешествие. У некоторых девочек дрожат руки, кто-то нервно моргает. Бьянка выглядит абсолютно спокойной. Ей гораздо страшнее во время контрольных в школе. Вот тогда-то она трясется от страха, у нее леденеют руки и сжимается горло. Иногда Бьянка не может заснуть из-за волнения, например, перед опросом по истории. Как выучить все эти дурацкие даты и имена?

Но сегодня она уверена в себе. Девочка попала в свою стихию, словно Русалочка, которая вернулась в море после страданий на суше. Почему никто до сих пор не догадался поставить балет по этой сказке? Зеркальный зал, в котором проходит просмотр, похож на сияющую морскую гладь. Бьянка движется легко и свободно, вытягивается и оживает.

Прежде чем встать в нужную позицию, она окидывает взглядом группу экзаменаторов. Кто-то шепнул Бьянке, что среди них две русские: Попова и Бобулова. Где же они? Вот одна, это точно. Бьянка видела ее, когда они с папой приезжали в Академию. У нее неприятная улыбка, она сверлит девочек неодобрительным взглядом. Если бы Бьянка была хореографом «Русалочки», эта русская получила бы роль морской колдуньи, которая отняла голос у Русалочки и волосы у ее сестер.

Экзаменаторы молча разглядывают кандидаток. Тем временем ассистентка объясняет и показывает девочкам движения. Некоторые даже не слушают ее и начинают сразу же танцевать, желая показать свое мастерство. Но Бьянка внимательно слушает ассистентку и вспоминает наставления Лауры: «Не переборщи. Они ценят естественность. Я бы предпочла работать с менее подготовленным человеком, ведь у него податливое тело, которое можно изменить. Слушай свой внутренний голос».

Бьянка ничего не знает о внутреннем голосе. Каждый раз, когда она пробовала слушать его, это не приводило ни к чему хорошему. Например, в школе: если ты не подготовился к уроку, внутренний голос тебя не спасет. Не помог он и в общении с мальчиком, который очень ей нравился. Бьянка думала, что небезразлична ему, а он на самом деле интересовался ее подругой.

Но сейчас, в зале, похожем на море, Бьянке кажется, что они с внутренним голосом на одной волне. Она отводит плечи назад и вытягивает шею. Ноги во второй позиции, руки подняты вверх. Она чувствует движение еще до того, как начинает исполнять его. Девочка краем глаза следит за жестами ассистента и повторяет их, с «грацией, но без наигранности», как учила Лаура.

Лаура очень смешно изображала наигранные и неестественные движения. Она старалась развеселить девочек, поскольку считала, что искусство, как и жизнь, невозможно без эмоций, грусти и радости. Серьезность должна сопровождаться смехом, иначе это не танец, а настоящая пытка.

Больше всех мучается Арт, который сейчас слоняется по улице. Родителей попросили покинуть школу после того, как они попрощались с детьми. Своими криками заботливые мамаши сорвали бы просмотр.

Кто-то направился в кафе напротив, кто-то – по магазинам, кто-то пошел выгуливать собаку, все это время просидевшую в машине. Арту не хотелось уходить далеко. Он купил пару газет в киоске, чтобы отвлечься от мучительного ожидания. Барбаре снова позвонила та занудная писательница, и она пустилась в дотошные объяснения.

Везет ей, думает Арт. Он листает журнал, но не может сосредоточиться ни на одном слове, даже на заголовке. Приходится несколько раз перечитывать, чтобы понять смысл. Затем Арт бросает взгляд на здание, где его дочь сдает самый важный в жизни экзамен, и от волнения у него сводит живот. Арт видел, как Бьянка заходила в зал – такая спокойная, уверенная в себе, с высоко поднятой головой. В тот момент у него похолодели руки и затряслись ноги. Будто весь страх и тревога достались ему. Лучше уж так, думает Арт. Пусть его девочка будет спокойной и расслабленной, пусть она покажет все, на что способна, пусть она не боится. А он может и потрястись здесь, подумаешь. У Арта кружится голова, словно он внезапно заболел гриппом. Остается лишь надеяться, что время пролетит незаметно.

– Ну? Что пишут в газетах?

Неожиданный вопрос Барбары заставляет Арта подпрыгнуть. Он растерянно смотрит на нее из-под очков: и правда, что там пишут?

– Ничего интересного, – бормочет он.

– Может, посидим где-нибудь? – спрашивает она. – Сегодня прекрасный весенний денек, и некоторые кафе уже вынесли столики на улицу.

– Как хочешь, – пожимает плечами Арт.

Барбара смотрит на него и все понимает.

– Да, ожидание невыносимо. У меня трясутся руки. Поскорее бы все закончилось, – признается она.

– Остался час, – вздыхает Арт.

– О нет, целый час. Давай прогуляемся, развеемся. Ничего, скоро все закончится. Ее не возьмут, и мы вернемся домой.

Услышав слова жены, Арт испытывает смятение.

Этот час кажется ему вечностью. Хуже, чем когда Бьянка рождалась и Арт ждал, когда ему скажут, что с ней и Барбарой все в порядке. Хуже, чем когда у Бьянки ночью поднялась температура под сорок и начались галлюцинации, а Арт и Барбара испугались, что это менингит. Хуже, чем когда Бьянка упала с лестницы, расшибла губу, и кровь залила весь пол. Тогда Арт мог вмешаться и не сидел сложа руки – он вызвал скорую помощь, помог обработать рану, утешил дочь.

Но сегодня Бьянка одна. И сама должна позаботиться о себе. Арту она показалась самой хрупкой из всех. Правда, совсем еще ребенок. Барбара правильно сопротивляется: девочку нужно защищать даже от нее самой, от ее собственного упрямства. Ей рано поступать в Академию, думает Арт, надеясь, что экзаменаторы выпустят его дочь как можно скорее.

Барбара и Арт возвращаются к Академии гораздо раньше назначенного срока. И не они одни: многие родители уже там. На этот раз они почти не разговаривают и с нетерпением ждут, пока двери распахнутся и их дети выбегут на свободу. Все посматривают на часы или телефоны и возмущаются: как же так, почему задерживают, должны были закончить пять минут назад, а точнее шесть. Некоторые с умным видом поясняют: это нормально, иногда экзаменаторы задерживают кандидатов, чтобы убедиться в своей оценке. Не надо так нервничать, просмотр – не поезд, который должен прийти минута в минуту. Мы же не в обычной школе, где сразу после звонка все высыпают на улицу, а первым бежит учитель…

Наконец дверь распахивается и дети вылетают на улицу. Арт пристально всматривается в лица. Через минуту Бьянка, которая в это мгновение кажется Арту такой взрослой, с собранными волосами и худеньким лицом, подходит к родителям. На вопрос мамы, как все прошло, Бьянка отвечает с завидным спокойствием:

– Хорошо. Хорошо.

Девочка достает телефон и звонит Ирис. Родители даже не понимают, о чем она говорит. Все эти шуточки и словечки… Наверное, девочки сами придумали этот тарабарский язык, чтобы делиться секретами.

Арт и Барбара знают, что должны подождать еще немного. Скоро объявят результаты. В их глазах читается одно: «Я больше не вынесу».

Бьянка подробно рассказывает Ирис, как прошел просмотр. Она описывает практически каждый шаг. Тем временем Арт и Барбара изнывают от ожидания. Они уже не хотят общаться с другими родителями. Арт уткнулся в газету, мама читает книгу на планшете. Они прислонились к стене Академии. Вскоре из здания выходит охранник и вешает результаты на дверь. Родители Бьянки не двигаются с места, не бегут вместе с толпой. Бьянка пробирается к дверям, пробегает глазами по листку и даже фотографирует его: вдруг мама с папой не поверят? Затем она возвращается к родителям, чувствуя, что атмосфера накаляется. Вокруг уже начали ругаться:

– Это невозможно… Должно быть, ошибка… Чудовищно… Похоже, сюда тоже берут только своих…

Арт видит, как из толпы, словно белый кролик из норы, выпрыгивает Бьянка. Он замечает ее улыбку Моны Лизы и все понимает.

– Они взяли только меня.