Текст книги "Лабиринт тайных книг"

22
Оскар Уайльд
Дублин, 16 октября 1854 года – Париж, 30 ноября 1900 года

Ощущения полной свободы все еще не было даже здесь, в Париже, в этом небольшом отеле, который он обожал, несмотря на ужасные обои в номере.

Он просидел в Редингской тюрьме только шесть месяцев, но еще не ушло состояние, насквозь пронизывавшее все тело. Быть сдавленным четырьмя стенами с бронированной дверью… и единственной прорезью оконца…

Сейчас же он находился в одиночной камере, из которой он мог освободиться лишь благодаря самому себе, потому что он сам заключил себя туда.

Он, обожавший постоянно быть в центре внимания, обладавший способностью всегда сказать именно то, что вызовет всеобщее восхищение. Мания нравиться всем… Теперь омраченная бесславием, духовной смертью. Все его произведения покрыты позором. Даже сказки, что он написал для своих детей, Сирила и Вивиана. И только в Париже – немного свободы и внимание французов. Как реванш за Лондон, его ханжество и консерватизм.

Но Оскара больше не существовало. Он не писал. Сейчас он был способен лишь начисто переписывать заметки, которые делал в заключении для своей «Баллады Редингской тюрьмы». Опять о тюрьме… только о тюрьме. Он не мог думать ни о чем другом.

Сначала он считал, что это вина Бози[14]14
  Бози (настоящее имя Альфред Дуглас) – английский аристократ, любовник Оскара Уайльда, ради которого писатель оставил семью; именно Бози спровоцировал скандал, из-за которого поэт по обвинению отца Бози был заключен в тюрьму на два года.


[Закрыть], любимого Бози. Из-за него он попал в тюрьму. Это Бози со своей бесконечной ненавистью к отцу убедил Оскара обвинить того в клевете. И в зале суда Оскар из обвинителя превратился в обвиняемого в гомосексуализме, в развращении несовершеннолетних, оказался разорен и всеми презираем.

Только сейчас он наконец-то все понял. В комнате номер шестнадцать отеля «Эльзас» по улице Боз-Ар в Париже, единственном месте, где он чувствовал себя спокойно, он понял, что ни Бози, ни отец не были виновны в его гибели. Он сам, и только он сам, Оскар Уайльд, поставил себя в такое положение. Хотел высмеять Англию и ее пороки, но вместо этого оказался в ловушке, вызвав всеобщее презрение и насмешки.

Искусство было его жизнью, его жизнь была искусством. И так продолжалось до тех пор, пока он не встретил Бози. Бози являлся его полной противоположностью, – это Уайльд понял лишь теперь. То, что любил Оскар, Бози ненавидел. Но причиной всего стало тщеславие. Тщеславие, от которого Оскар освободился только сейчас. Боль, пережитая им, освободила его.

«Только через боль можно до конца понять собственную душу».

Он осознал это слишком поздно. Был убежден прежде, что язык и стиль могут управлять страстями. Но он ошибался – и сам же расплатился за свои убеждения, потеряв все. Потеряв то, что ценил больше всего, – свое искусство.

Бози, в конце концов, был просто инструментом постижения правды. В карцере, когда Оскар писал ему длинное письмо, он думал иначе: считал, что он, Оскар, оказался игрушкой в личной борьбе между своим любовником и его отцом. Такие мысли усиливали его, Оскара, бредовые представления о собственном всемогуществе. И только боль, удар судьбы, вызывавший насмешку в глазах тех, кого он сам высмеивал, привели его к осознанию своего положения.

Он должен быть благодарен Бози. Наконец-то он понял, что красноречия и интеллекта недостаточно, так же как недостаточно создать образ, чтобы быть спасенным. Сейчас Оскар чувствовал свое внутреннее «я» гораздо более значимым, чем то «я», которое он демонстрировал всему миру до сих пор. Его образ, созданный в Лондоне и потом в Париже, резко контрастировал с тем, кем он стал сейчас: человеком. Может быть, еще не полностью овладевшим своим новым состоянием, еще не способным преобразовать это состояние в Искусство. Он не мог писать и был в отчаянии от этого. Ощущение поражения стало его настоящим наказанием. Отек души и ума. Невозможность говорить о чем-то ином, кроме как о тюрьме, о заключении.

Следовало попытаться найти новую дорогу, которая была бы ближе и понятнее тому, кем он стал теперь. Стал из-за Бози, из-за тюрьмы, из-за приговора английского общества. Это цена, которую нужно было заплатить за то, что он прежде всего прятал от самого себя и уже потом от других. Прятал самым легким способом. Потому что, если ты постоянно в центре внимания, если все к тебе прислушиваются и верят безоговорочно во все, что ты говоришь, очень трудно дойти до самого себя. Никто не посмеет тебя проверить. Публика любит тебя за то, что видит на поверхности, и не нуждается в том, что спрятано в глубине, лишь для тебя одного.

И как Дориан Грей, его вечный герой, Оскар оказался в плену собственного образа. Не в состоянии двигаться. Заключенный в зеркалах…

Нужно было что-то делать. Но боль в ушах… Боль не позволяла ему ясно думать, мешала сосредоточиться.

Он приблизился к зеркалу. Оскар разглядывал себя тысячи раз, но никогда не видел таким, как сейчас. Мужчина сорока шести лет, которому можно было дать лет на двадцать больше. Может, он просто устал жить? А ведь он утверждал всегда, что Искусство выше реальности, что жизнь не может получить никакого знания от существования человека. Что только Искусство может быть руководством к действию, к жизни людей. Но теперь реальность, его собственная жизнь взяла верх над его Искусством. Или, возможно, над тем Искусством, каким его понимал раньше Оскар: Искусством внешнего проявления – каким ты предстаешь перед окружающим миром, а не кем ты являешься на самом деле. Но сейчас именно жизнь изменила его. Единственно возможным способом, драматичным и бесповоротным.

Сделанного не вернешь, но, быть может, он еще сможет вернуться к Искусству. Через жизнь, при условии, что она будет настоящей.

Оскару еще со школьных лет нравилось переводить с греческого. Он чувствовал этот язык как родной. И чтение редкой копии античной книги, которую ему дал его друг Робби, начинало захватывать его.

Оскар считал Робби своим ангелом-хранителем, а все, что тот делал для него, – знаком судьбы. Друг рассказал ему, что купил эту старинную книгу у странного человека, всадника, одетого во все белое, с филином на плече.

– Он сказал, что нуждается в деньгах, и в придачу к книге дал мне вот этот медальон.

Робби показал странный серебряный предмет: большой солнечный диск, внутри его была выгравирована гора в форме конуса, на вершине которой лунный серп.

Оскар взял книгу и протянул медальон Робби:

– Похоже на талисман, возьми его с собой в путешествие в Танжер. – Затем он вдруг передумал и стал рассматривать медальон внимательнее. – Знаешь, он что-то мне напоминает.

В тот же момент, когда он произнес эти слова, будто молния сверкнула в голове. Он подошел к шкафу, тому самому шкафу в его номере с ужасающими обоями, и открыл его. Вставил медальон в металлическую пластинку в форме солнца в основании шкафа, и перед ними открылся тайник.

– Пусто, но, кажется, идеально подходит для этой книги, чтобы сохранить ее.

– Да, этот человек велел хранить книгу как зеницу ока…

Когда Робби ушел, Оскар сразу же погрузился в чтение.

Текст не был подписан, но Оскару показалось, что он узнаёт стиль великого философа Платона. Это походило на приложение к его «Республике». После созерцания моря идей и мыслей Платон, или кто-то другой, описывал некое «иное место», где существовала возможность приобретения опыта аутентичности. Правды, которая давала власть не только превзойти человеческие возможности, но и управлять идеями и проявлениями их в свете более глубокой реальности.

Оскар снова начал думать о своей жизни, о тюрьме. О презрении, которое изливал на всех и которое вернулось ему сторицей. О том, что он сам приучил своих поклонников верить только внешним иллюзиям, следовать во всем моде и стилю во что бы то ни стало. Но не учел, что образ самого себя, который каждый строит в своем представлении, не считаясь с мнением других, подвержен постоянным мутациям. В одно мгновение то, что казалось принадлежащим тебе навсегда, – весь твой непоколебимый успех – одним дуновением ветра, переменой мнения оборачивался катастрофой. Цепью, которой был прикован Прометей. Той самой цепью, к которой Оскар еще чувствовал прикованным себя.

Лучше смерть. В сорок шесть лет.

Он отложил книгу. Стал снова думать о письме, адресованном Бози из тюрьмы. И ощутил себя наконец-то счастливым. Никогда в жизни он не написал бы таких вещей теперь. Никогда не попал бы в подобную ситуацию. Страдания закалили его. В его жизни больше не было места для Бози.

Единственное, чего боялся Оскар на самом деле, – это посмотреть на себя в зеркало и убедиться, что жить по-настоящему он мог только в тюрьме. Шести месяцев оказалось слишком мало для его вины, для его настоящей вины: веры в то, что мир для него мог быть легким во всем, что, обманывая других, он мог продолжать обманывать и самого себя. За это он должен был расплатиться. До конца. Оскар снова посмотрел в зеркало и закричал. Боль в ушах пронзила мозг, и «та мысль» продолжила свой триумфальный марш глубоко в сердце.

Он должен умереть. Нет другого выхода. Следовало подготовиться.

У Оскара Фингала О’Флаэрти Уиллса Уайльда не будет другой возможности. Все кончено. Он нашел силы для последнего заключения: «Чтобы моя жизнь не стала для вас примером!»

Потом подумал, что по-настоящему правильным наказанием для него оказалось бы остаться навсегда пленником зеркала, в которое он всматривался.

Вспомнил, что Прометей украл у богов не только огонь, но и бессмертие и что только смерть делает жизнь приемлемой. Оскар, который создал Дориана Грея (человека, бросившего вызов смерти) и описывал при этом не что иное, как свое пари, сейчас смотрел в глаза собственной смерти. Он больше не мог избежать ее. Пари проиграно. Для него не взойдет то Солнце, которое философ в конце старинной книги провозглашал как единственную надежду.

Проявление Света, говорил автор размышлений, будет описано в продолжении, в другой книге, той, что Оскару никогда не удастся подержать в руках. Но сейчас его влекла тьма. Вечное забвение. Оскар смирился с приговором…

Медальон был у Робби в кармане, когда он, рыдая, обнимал безжизненное тело друга. Оскар оставил ему письмо, в котором, помимо поручений для жены и детей, просил положить книгу в тайник в шкафу. Робин сразу догадался: эта книга каким-то образом связана со смертью друга. Он хотел бы уничтожить ее, но понимал, что должен выполнить последнюю волю Оскара.

Робби вложил медальон в углубление шкафа и нажал…

На секунду мелькнуло видение: Танжер и арабский юноша, которому Робби дарит медальон. Юноша улыбался, Робби тоже. Жизнь продолжалась и без Оскара. Может быть, менее красивая, но все равно чудесная. Как он часто говорил своему другу и как хотел бы сказать ему снова: «В жизни всегда есть повод, чтобы ее прожить».

23
Май 1971 года. Париж, отель, улица Боз-Ар
Только так мог летать…

Пам еще не вернулась. Шел дождь, и, как в старые добрые времена в Лос-Анджелесе, Джиму захотелось взобраться на карниз, чтобы встряхнуться. Но день был действительно мрачным, и на такой рискованный шаг не хватило сил.

Так что он остался стоять у открытого окна, опираясь на перила. Казалось, он готов взлететь… но лишь в мыслях, только так он мог летать сейчас.

Джим высунулся в окно, чтобы дождь промочил его насквозь, – он хотел почувствовать себя живым.

Путь назад был отрезан. Ушло время для шуток, для игры с вечностью. Без публики клоун мертв, а он уже не мог выступать перед толпой. Вспоминая, кем он был еще шесть месяцев назад, Джим не узнавал себя. Клоун, утративший непосредственность, внезапность, обречен на патетику.

Клоун должен оставаться за пределами внешнего мира, не должен касаться реальности.

Он смотрел на облака, пока холодная вода заливала его лицо и волосы и текла за ворот. Видел себя, грузного, раздавшегося…

Его любовь к Пам также не выдержала вызова реальности. Памела рождала в нем неизменное, вечное чувство – именно поэтому неспособное вырасти, преобразоваться, чтобы соответствовать реальности.

«В любом случае я буду тебя любить. Буду любить тебя, пока небо будет поливать землю дождем».

Дождь продолжался. Заливал его лицо и его любовь. Безразличный ко всему.

24
Август 2001 года. Париж, комиссариат
По краю бездны

Даниэль Дженессе в ужасном положении. Это августовское преступление выводит ее из равновесия своей нетипичностью. Она не знает, с чего начать, хотя внешне все кажется таким очевидным.

Даниэль провела расследование, связанное с этой американской художницей с французским именем, которая непонятно почему хладнокровно прикончила Жерома Дзубини. При этом вырисовывался портрет порядочнейшей тридцатилетней американки из Нового Орлеана, незамужней, из прекрасной семьи.

Ее мать Анн умерла от инфаркта, когда дочь была еще маленькой. Отец неизвестен. Похоже, единственное темное пятно в биографии Морсо – это личность отца. Но сколько матерей-одиночек в годы свободной любви не знали отцов своих детей! Это не преступление и не мотив.

Жаклин Морсо выросла с бабушкой, успешной пианисткой, закончила Академию искусств Луизианы с наилучшими оценками. Более того, вне всяких сомнений, оказалась в Париже в первый раз и по очень веской и важной причине: открытие персональной выставки в галерее Раймона Сантея, одной из самых известных в городе.

О расследовании в цирке Дзубини вообще лучше забыть. Оно завело Даниэль в настоящий тупик, и в прямом, и в переносном смысле.

«Люди не от мира сего», – пожаловалась она своему помощнику Коллару. Но отметила про себя, что сделала это с улыбкой и смесью снисходительности и восхищения. Несмотря ни на что, эти люди ее поражали. Циркачи, олицетворение невинности, казалось, жили в другом измерении, дыша одним искусством, беззаветно преданные своим животным. Но в то же время Даниэль ощущала какую-то глубокую настороженность перед лицом этой параллельной реальности. Внешне спокойный мир жил на краю бездны, готовый провалиться в ад при первой же потере равновесия.

Это ощущение усилилось, когда она столкнулась со странным всадником, кружившим между повозками цирка, с филином на плече. Его гордый и загадочный вид поразил ее. Когда он окинул ее взглядом, Даниэль почувствовала себя неловко и неуютно (что редко с ней случалось), причем настолько, что даже не посмела приблизиться к нему и задать несколько вопросов. Покончив с формальностями, она почти сбежала оттуда в глубоком смятении. Хотелось как можно скорее вернуться во внушающий уверенность рациональный мир своего кабинета.

Не было и следа каких-либо связей, никаких причин, видимых или воображаемых, которые объединяли подозреваемую и жертву. За четыре дня, проведенные в Париже, у Жаклин, похоже, был единственный контакт с Дзубини. Косвенная улика – показание женщины из охраны, уверяющей, что видела, как на вернисаже Дзубини разговаривал, хотя и очень недолго, с художницей. Что же такого ужасного мог сказать Дзубини, чтобы вызвать столь убийственную ярость молодой женщины? Может быть, раскритиковал ее картины?

Даниэль усмехается этой мысли, но тут же останавливается в своих предположениях: это дело, которое представлялось таким простым и очевидным, становится все более запутанным. Очень легко ошибиться, следуя неопровержимым, казалось бы, фактам, и отправить в заключение невиновного. Вместе с тем исчезновение Морсо и невозможность ее ареста – это настоящая пощечина в адрес комиссара, сделавшего головокружительную карьеру в государственной полиции.

А в холодильнике морга ждет вскрытия труп Жерома Дзубини. И это факт, подкрепленный свидетельствами, неопровержимыми показаниями людей, присутствовавших при его гибели. Женщина нанесла смертельный удар ножом, насквозь пронзившим сердце несчастной жертвы…

Нужно во что бы то ни стало найти Морсо, понять мотив ее поступка. И для этого Даниэль должна проявить все способности комиссара.

Она вызывает своего помощника Коллара.

– Инспектор, прикажите вашим сотрудникам установить незаметную слежку не только за Раймоном Сантеем, но и за всеми связанными с ним людьми. И организуйте прослушивание его телефонов, как личных, так и галереи.

– Комиссар, я уже позволил себе приготовить запросы в прокуратуру и сейчас принесу их на подпись.

Неоценимый Коллар. Может, не столь блестящий, но незаменимый сотрудник. Всегда знает, что нужно делать, и спасает Даниэль от административной волокиты. Потому что она не переносит бюрократию, волокита – это не для нее.

Итак, Жаклин Морсо, родилась в Новом Орлеане 3 июля 1971 года.

Даниэль рассматривает фотографию на буклете выставки – девушка не похожа на убийцу.

Но Даниэль не доверяет внешности. Наружность обманчива, она скрывает правду. И внешнее в случае с Дзубини слишком бросается в глаза, чтобы быть правдой.

Нужно действовать, и как можно скорее, прежде чем сомнения возобладают.

Коллар воссоздал всю историю семьи Сантей. Единственный факт, который вызывает глубокое замешательство, – самоубийство отца Раймона, Альдуса Сантея, художника. Он был найден обескровленным в ванне своего дома много лет назад.

Жаклин и Раймон – оба без отцов. Даниэль вспоминает своего отца, погибшего в автокатастрофе, когда она была еще девочкой, и у нее неожиданно перехватывает горло от слез. У нее, которая не плакала, даже когда хоронили папу.

Этот случай не такой, как все. Есть в нем нечто, что затрагивает ее лично, то, что она несет в себе много лет. И именно поэтому она боится ошибиться, поэтому не должна доверять вроде бы очевидному, должна идти своим путем.

25
Май 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Чей-то дух? Привидение? Ангел?

Снова в этом доме, и снова в одиночестве. Памела опять покинула его.

Он не знал, что делать, как быть. Может, нужно принять ее отсутствие и начать жить собственной жизнью? У него есть его фильмы, его стихи, которые можно опубликовать. Джеймс Дуглас Моррисон, американский поэт. Как Уолт Уитмен или Эмили Дикинсон.

На секунду он показался себе самонадеянным и улыбнулся.

Взял синий блокнот, перечитал то, что сочинил. Осознал, что слова часто звучат криком отчаяния и безнадежности.

«Слушайте, настоящая поэзия не говорит ни о чем, лишь предлагает возможности. Открывает все двери, чтобы можно было выбрать ту, что вам ближе. Если мои стихи и пытаются достичь чего-то, так это дать людям свободу от пут, в которых они живут и чувствуют».

Джим огляделся вокруг, будто в ожидании одобрения. Он, привыкший к громадным толпам поклонников, которые обожествляли каждое его слово, каждый жест, остался один. Той публики больше не существовало – существовала другая, которую он нес внутри себя, в своей душе, единственная, поклонения которой он так горячо желал и которую не смог покорить.

Теперь он почти все время проводил в своей комнате, за письменным столом с кожаной планшеткой, которую передвигал, следуя за солнечными лучами.

Кто-то в доме напротив упражнялся в игре на рояле. Джиму нравилось слушать его, когда он писал стихи.

Ему казалось, что он видит что-то огромное, желтое, пересекающее молнией комнату за его спиной.

Чей-то дух? Привидение? Ангел?

«Почему кто-нибудь из вас не прилетит освободить меня?»

Нахлынула усталость, нужно отдохнуть. Он лег на диван и заснул глубоким сном.

Ему снился ангел – существо, похожее на обыкновенного человека, но с крыльями, взлетевший над пустыней, чтобы увидеть мир с высоты. Земные вещи казались ближе оттуда, охватываемые единым взглядом, – все на своих местах, все в своем настоящем предназначении. Именно такой мир он предпочитал.

С высоты, издалека, все приобретало четкость и ясность. Все начинало свой полет. Даже у предметов и вещей вырастали крылья. И Джим наконец-то улыбнулся.

26
28 августа 2001 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Чугунные решетки кладбища

Пишут сплошную ложь!

Я купила первую попавшуюся газету: я должна знать, что меня ожидает. Но столь нелепого вранья и выдумок, взятых непонятно откуда, трудно было даже представить.

До чего дошли! Пишут, что, если даже правда, будто я впервые оказалась в Париже, моя бабушка, знаменитая пианистка Катрин Сеймур-Морсо, здесь как у себя дома и нужно вести расследование в этом направлении.

Я в ярости! При чем здесь моя бабушка? Как они смеют поливать грязью ее имя?!

От злости мне хочется разорвать газету, но внимание привлекает любопытная деталь: тело Дзубини уже покинуло морг и будет похоронено завтра на кладбище Пер-Лашез, именно там, куда меня посылал бродяга с Вогезской площади…

Я выхожу из дома за полночь и удивляюсь, что город освещен так ярко и полон жизни. Я оглушена шумом ночных заведений, баров, бистро, отзвуками беззаботных разговоров гуляющих людей.

Брожу по незатихающему городу до самого утра и с первыми лучами солнца появляюсь перед чугунными решетками кладбища.

Охранник, к счастью, не обращает на меня никакого внимания. Пользуясь возможностью, я быстро проскальзываю внутрь и, играя роль туристки, покупаю небольшой буклет, где указаны памятники и могилы известных людей. Начинаю перелистывать его.

Бродяга с Вогезской площади говорил о виновных и невинных и о том, что я должна прийти сюда. Может быть, в самой жизни знаменитостей, похороненных здесь, кроется разгадка, дорога, по которой нужно пройти. Читаю краткие сведения о людях, обретших здесь покой: Модильяни, Россини, Макс Эрнст, Айседора Дункан. Меня особенно поражает история любви Наполеона и Марии Валевской. Здесь, в Париже, захоронено только ее сердце, а тело увезено в Варшаву, столицу ее любимой Польши.

Вспомнились слова Жерома Дзубини: «Я здесь, чтобы помешать тебе следовать за его тенью и слушать свое сердце…»

Значит ли это, что следовать порыву сердца – опасно?