Текст книги "Лабиринт тайных книг"

11
12 марта 1971 года. Париж
Конец света

Сидя в баре «Александр», Джим потягивал двойной виски и ждал. Он ждал Пам и вспоминал о своей комнате в отеле «Георг V» и о только что выложенных из чемодана вещах. Он привез из Лос-Анджелеса совсем немного одежды, книги, две бобины своих фильмов, кассеты, подборки стихов, дневники, несколько фотографий и книгу, которую ему доверила Анн. Все, что для него было важно. Немного. Когда в Лос-Анджелесе он выбирал то, что хотел взять с собой, оказался удивлен, как мало ему действительно нужно.

Ему необходима была только Памела.

Он искренне и сильно жалел лишь об одном: нельзя взять с собой собаку, верного Платона. Он чувствовал себя предателем. Сейчас ему так хотелось поиграть с псом, почувствовать его тепло и привязанность! Платон – единственное, что еще по-настоящему соединяло их с Пам, совместная ответственность за жизнь дорогого существа, о котором нужно заботиться, содержать и кормить. Джим успокаивал себя, что оставил друга в надежных руках и снова увидит его.

Следовало начать все заново в другом городе. Он устал от бесцельного шатания по пляжам Калифорнии, от бильярда, от пьянства, от кокаина, от обязательного посещения всех знаменитых мест, где собиралась золотая богема американской и международной рок-музыки и хиппи.

В Париже, может быть, будет достаточно стихов и кино, чтобы выжить. Даже музыка не интересовала его так, как прежде. Она слишком привязывала к внешнему миру, ставила в зависимость от других, заставляла выполнять их желания. Да, скоро он собирался объявить Рэю, Робби и Джону, что больше не будет петь. Они вряд ли поймут это, но он чувствовал, что назад пути нет. Джеймс Дуглас Моррисон, настоящий Джеймс, уже переселился в Париж – мировой центр культуры, молодежного движения, нетерпимого ко всему застывшему и старому, открытого поискам новых идей и нового образа жизни. И ему хотелось участвовать во всем этом по-настоящему.

Джим попросил еще виски. Пам все не было.

Бар «Александр» находился напротив отеля «Георг V». Но номер, откуда Памела позвонила, требуя мчаться к ней, быть рядом, оказался пустым. И, вероятнее всего, уже несколько дней. Джим знал, что она сейчас с другим, с Жаном, но не ревновал, не мог себе позволить такого после того, что сделал с ней. Невозможность возвращаться к Пам каждый раз, когда необходимо, оказалась для него непереносимой. Пам была его тихой гаванью, его спасением, его единственной надеждой. Но сейчас его девочка выросла.

Еще один виски, и еще, и еще.

Взгляд становился туманным. Джим открыл свой дневник на чистой странице и записал:

«Последние слова, последние слова – конец».

Она все не шла. И больше не придет. А без нее – это конец. Конец света.

Он возвратился в гостиницу, повторяя про себя эти строчки. Чтобы успокоиться, стал убеждать себя, что она вернется, как обычно, что он снова покорит ее и что они опять, как прежде, переживут те чувства, которые так бездумно растратили. Да, это логичный конец для слишком пылающего пламени – погаснуть, но затем получить новую порцию кислорода и вспыхнуть еще сильнее, чтобы сгореть дотла. А что будет с французом, с которым она уехала? И Джим увез бы ее – в какое-нибудь волшебное и экзотическое место, как их любовь. В атмосферу, какую она любила, чтобы исполнить любое ее желание, в том числе ее ненасытное чувство эстетики.

Может быть, в Марокко. «Spanish Caravаn»[8]8
  «Испанский караван» – песня группы «The Doors».


[Закрыть]:

«Забери меня, испанский караван, я же знаю, ты можешь… Я должен видеть тебя вновь и вновь».

Прежде чем мир кончится, прежде чем наш мир кончится.

12
27 августа 2001 года. Париж, галерея Раймона Сантея
Я ждала вашего звонка, мадам Прескотт

– Раймон, это я.

Мой голос мгновенно выводит Раймона из состояния оцепенения, в котором он пребывает с момента возвращения домой, опустошенный после бессонной ночи в полицейском участке.

– Откуда ты звонишь?

Возможно, что его домашний телефон, как и мобильный, уже прослушивают и он боится, что меня могут легко обнаружить там, откуда я звоню.

– Из телефона-автомата. У меня ничего нет: ни сумки, ни мобильного.

– Да, я знаю.

В голове Раймона молнией мелькает мысль: теперь он знает, что нужно делать.

– Извини, но сейчас мне нужно срочно звонить Дениз, моей ассистентке.

Он бросает трубку, чем повергает меня в шок: я ожидала, что Раймон предложит помощь или хотя бы спросит, в каком я состоянии, где и как провела ночь. Он же лишь сообщает мне, что должен звонить Дениз. Что ему нужно сказать ей такого срочного? Что вообще может в данный момент быть важнее моего положения, безнадежного и абсурдного?

Похоже, я ошиблась в Раймоне, он думает, что я в самом деле убийца, и не хочет связываться со мной. Это очень странно.

Но в следующий момент меня осенило!

Ассистентка – это подсказка: я должна позвонить Дениз и она объяснит мне все. Раймону известно, что во время подготовки выставки я звонила сотни раз на ее мобильный. Стараюсь вспомнить номер. К счастью, у меня еще есть в кармане несколько монет. Первый звонок – ошибка, отвечает мужской голос, но со второй попытки я попадаю куда нужно.

– Здравствуйте, Дениз.

– Я ждала вашего звонка, мадам Прескотт.

Очень рискованная игра, но другого выхода нет. Будем надеяться, что нас не поймут.

– Можем увидеться через полчаса в Центре Помпиду. До вашего отъезда в Лондон.

Меня разыскивают. Я должна признать это и затаиться. Других вариантов нет, таково мое новое положение. Нужно согласиться с этим и действовать соответственно. Мне надо понять, где я сейчас нахожусь, и отправиться на встречу с Дениз. О дальнейшем буду думать позже.

13
Март 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Скажи мне, где твоя свобода

Альдус Сантей был обеспокоен: он знал, что Джим, друг Анн, вот уже несколько дней в Париже. Сантей оставил ему несколько сообщений в гостинице, но тот так и не объявился.

Джим привез книгу на древнегреческом, драгоценную книгу, которую Анн доверила ему доставить туда, откуда ее некогда забрали. В старину Лютеция означала топь, в которую уже много веков был погружен старый корабль, истерзанный бурями, войнами, эпидемиями и бедствиями, но так никогда и не затопленный. Теперь корабль был готов отчалить и пойти курсом на спасение человечества.

Итак, Джим не подавал признаков жизни, и Альдус решил, что настал момент самому отправиться в отель «Георг V» и поискать его. Он хотел предложить Джиму свой дом на улице Ботрейи и вместе наконец-то прочесть эту книгу.

Воздух Парижа в это утро был по-особому свеж. Весна уже заявляла о себе фрагментами прозрачного неба, проступающими между облаками, белыми как молоко, которые прорывались среди покрывала тяжелых, как водосточные трубы Нотр-Дам, серых туч.

Джим бродил по городу, инстинктивно выбирая улицы, которые ему нравились больше, чаще всего переулки, которые от бульвара Сен-Жермен вели к набережной Сены. У него не было какой-то цели, ему просто хотелось наслаждаться атмосферой города, вдыхать свежий воздух, садиться за столик кафе, едва почувствовав усталость, чтобы выпить пива или пастиса. Ему часто попадались такие же, как он, артисты или художники, наивно верившие, что достаточно побродить по улицам Парижа, чтобы их вновь посетило утерянное вдохновение.

Джим носил в холщовой сумке свой дневник и бобину «В кругу друзей» – один из фильмов, который он снял в Лос-Анджелесе и хотел показать своей хорошей знакомой, режиссеру Аньес Варда[9]9
  Аньес Варда – одна из самых интересных и новаторских режиссеров французского кино, автор фильмов «Клео от 5 до 7», «Счастье» – жестокой и ироничной притче о любви, несущей сильный отпечаток феминизма, движения, в котором Варда является харизматическим лицом, – а также ряда документальных лент. Первые фильмы во многом предвосхитили стилистику «новой волны» французского кино.


[Закрыть]. Он чувствовал себя уютно с этой сумкой на плече, позволявшей ему всегда иметь при себе самые любимые вещи – его стихи и его фильмы.

Он остановился в маленьком скверике Сен-Жермен и раскрыл наугад дневник: Джим всегда поступал так, чтобы найти совпадения между уже написанным когда-то и тем, что чувствовал сейчас. Эта игра всегда его развлекала.

«Скажи мне, где твоя свобода».

Это был «Хрустальный корабль», песню на этот текст он написал много лет назад.

Да, быть может, именно в Париже он наконец-то обретет свободу. Джим предчувствовал это в благодатном воздухе города, который, казалось, улыбался ему, на этих улочках, где ему нравилось блуждать и где он надеялся встретить Пам, в лицах людей, совершенно не узнававших в нем знаменитую рок-звезду. Он предчувствовал в этой энергии молодости, в музыке, наполнявшей улицы около БульМиш[10]10
  БульМиш (разг.) – бульвар Сан-Мишель, главная улица Латинского квартала Парижа.


[Закрыть] или в Марэ, желание перемен, вовлекавшее и завораживавшее его.

Да, он должен измениться, чтобы стать свободным. Не нужно больше быть клоуном, иконой для идолопоклонников, потому что он, Джеймс Дуглас Моррисон, на самом деле – поэт. Американский поэт. И он докажет это всем, и прежде всего себе.

Наконец-то Альдус нашел его: Джим пополнел и отрастил бородку, но его нельзя было не узнать. Сантей вмиг оказался очарован.

Он понаблюдал за Джимом, прежде чем подойти. Будь у него с собой альбом для эскизов, он сразу бы набросал его портрет, чтобы запечатлеть ту жадность, с которой Джим вглядывался во все вокруг, это удивление американца, открывающего для себя невесомую тяжесть истории, красоту, проверенную временем.

Когда наконец Джим сел на скамейку в сквере на Вогезской площади, Альдус набрался смелости и подошел к нему.

– Ты Джим Моррисон, не правда ли? – спросил он на ломаном английском с сильным французским акцентом.

Джим с недоверием посмотрел на незнакомца, принимая за поклонника и не зная, сразу ли избавиться от непрошеного француза или отделаться автографом.

– Я Альдус, друг Анн Морсо.

– Анн Морсо? – повторил Джим в замешательстве.

– Да. Кажется, ты познакомился с ней в Новом Орлеане.

– Конечно! Извини. Да, Анн говорила мне о ее друге, с которым я должен был встретиться в Париже. Ты по поводу этой книги на греческом, правильно?

– Да. Именно так. Из-за книги.

– Она у меня в гостинице. Если хочешь, можешь взять ее хоть сейчас. Это не так далеко отсюда.

– К чему спешить? Я подумал, если тебя это устроит, ты мог бы переехать из отеля ко мне домой, вернее, в мою мастерскую, я художник. Сейчас она практически свободна.

– Было бы прекрасно, а как же ты?..

– О, я там теперь почти не появляюсь. Иногда предоставляю ее друзьям. Моя жена не хочет жить там, говорит, что все слишком старое и ветхое, а у нас четырехлетний ребенок, потому мы переехали на виллу под Парижем. Там у нас есть огромный сад и пристройка, где я устроил себе ателье, еще просторнее, чем на улице Ботрейи.

– Ты знаешь греческий, правда?

– Да, мать научила меня.

– И ты знаешь, что написано в той книге, которую Анн поручила тебе передать?

– Нет, но очень хочу прочитать ее.

– Может быть, мы могли бы сделать это вместе…

– Я был бы счастлив.

– Но есть еще одна проблема. Я не один…

– Дом очень большой. Можешь привести туда кого хочешь.

Джиму казалось, что Альдус послан ему небом, что он всегда знал его: у него был такой добрый, располагающий и открытый взгляд!

Он мог говорить с ним и хотел этого.

– Ее зовут Памела. И я люблю ее.

14
27 августа 2001 года. Париж
Ощущение, что это место мне знакомо

Я поражена: на обложках журналов в киосках – мои фотографии с заголовками: «Убийца из Америки».

Нужно что-то делать, чтобы меня не узнали. К счастью, на обложках тот кадр, который делали для буклета к выставке. Там я причесана и с макияжем – редкость для меня, тем более сейчас. Мне нравится это фото именно потому, что я выгляжу на нем совершенно необычно.

Но достаточно солнцезащитных очков, прихваченных у рассеянной дамы, что оставила их на стойке бара, и «убийца из Америки» Жаклин Морсо больше не существует – вместо нее есть молодая женщина, совершенно беззащитная и потерянная, словно попавшая в открытое море без компаса первый раз в жизни. Попробуем рассуждать логично: человек с площади Нотр-Дам и тот, что подходил ко мне на выставке, одно и то же лицо.

Почему он выбрал столь ужасный способ самоубийства и почему вовлек в него именно меня?

Прежде всего я должна узнать, кто он такой.

И еще – кто тот бродяга с Вогезской площади? Как он может все знать?

Я чувствую, что втянута во что-то, чего пока не понимаю, но странным образом это не приводит меня в состояние паники: все мои мысли сосредоточены на одной цели, и, как на стометровке, я готова к рывку. Я должна снять с себя это позорное обвинение.

Но дело не только в этом. Я чувствую, что история касается всей моей жизни, словно все случившееся со мною в прошлом было лишь подготовкой к тому, что происходит сейчас.

Да, я растеряна, но у меня есть цель: как можно скорее выбраться из этой ситуации, чтобы понять смысл происходящего. И чем сильнее во мне стремление разорвать паутину, препятствующую моей свободе, тем явственнее становится ощущение, что я вовлечена в неосязаемую и невидимую сеть какого-то таинственного плана.

Я присаживаюсь у раскрашенного, с подвижным механизмом фонтана возле Бобура[11]11
  Бобур – Центр Помпиду, Центр современного искусства в Париже.


[Закрыть] и в тот же миг вижу приближающуюся Дениз. Несмотря на очень теплую погоду, она закутана с ног до головы: платок, легкий пыльник с поднятым, как у детектива, воротником, темные очки, – ее невозможно не заметить. Дениз – эксцентричная персона, ей пятьдесят с хвостиком, но одета она всегда очень экстравагантно и изысканно, даже если ситуация этого не требует.

Она решительно двигается ко мне, но потом так же решительно меняет направление, так что я вынуждена следовать за ней на расстоянии. Мы слишком на виду.

Я спешу за ней по довольно длинной улице, миную Вогезскую площадь, еще несколько переулков. У старинного дома Дениз останавливается, вытаскивает связку ключей и кивком приглашает последовать за ней.

Захожу во внутренний двор, и меня охватывает ощущение, что это место мне знакомо. Дежавю, абсолютная уверенность, сопровождаемая непереносимым чувством леденящего, терроризирующего страха – будто я вхожу в подземелье.

– Нет, прошу тебя, Дениз, уйдем отсюда!

– Невозможно, Жаклин. Это единственное место, где ты можешь спокойно остаться хотя бы ненадолго, – дом отца Раймона, никто не подумает искать тебя тут. Но веди себя тихо: шум может вызвать подозрения, так как здесь очень долго никто не жил.

Дверь открывается с трудом, и, когда мы наконец-то входим, нас окутывает запах пыли. Останавливаемся в большом холле, где есть окно, сквозь которое проникает немного света. Все остальное погружено в полную темноту, и Дениз, кажется, не имеет ни малейшего желания следовать дальше.

– Дом не очень удобный, но здесь тебя никто не потревожит.

Ее слова меня успокаивают. В конце концов, немного страха не помешает в моем положении. А уйти сейчас отсюда было бы непростительной глупостью.

– Где сейчас отец Раймона?

– Умер лет двадцать назад.

По тону ее голоса ясно, что даже спустя столько времени Дениз не забыла об этой смерти, она говорит об этом с волнением, словно о пережитом совсем недавно, и эмоции еще не покинули ее.

– При странных обстоятельствах. Его нашли в ванне со вскрытыми венами.

– Для Раймона это должно было стать ужасной травмой…

– Думаю, что да. Об отце он больше никогда не желал говорить. Немногое известное мне я узнала от его матери, она сейчас живет в Израиле и изредка приезжает в Париж. Она уехала, как только Раймон оказался в состоянии сам заботиться о себе. Ей была невыносима вся обстановка, напоминающая о муже. Она чувствовала себя виноватой в его смерти, хотя, насколько я знаю, для этого не имелось никаких оснований. Отец Раймона был гений, но ему не везло как художнику. Настоящий художник не может долго переносить бесконечные разочарования. После этой трагедии ничья нога не ступала в этот дом. Ты первая. Честно говоря, я была удивлена, когда Раймон велел мне отвести тебя сюда.

– О, достаточно! Я и так уже напугана. Почему они не продали этот дом?

– Семья Сантей не нуждается в деньгах.

– Это влиятельная семья?

– Да, древняя родословная. Очень влиятельная, но и очень скромная семья. Это их стиль. События, касающиеся города, их не задевали, они оставались в стороне от светской шумихи. И Раймон продолжает вести себя так же, не нарушая традиций своих предков.

– Интересно.

– Кто интересен, Раймон?

– Нет, я имела в виду, что интересна история семьи.

Я произношу это слишком поспешно, почти заикаясь и, видимо, покраснев.

Дениз улыбается:

– Но что дурного, если…

– Мне сейчас не до этого.

– Да, я знаю, что с тобой случилось. Разумеется, я прочла прессу. Мне это кажется полным абсурдом. Но проблема в том, что летом ничего особенного не происходит и журналисты для повышения тиражей готовы раздувать любые скандалы, так как всем нравятся кровавые истории. И потом, ты американка. А французам американцы несимпатичны. И когда полиция объявляет в розыск женщину из Соединенных Штатов, которая убила француза, – это бомба.

– Да, но я не…

– Знаю. Но ты в беде. Я не смогу часто приходить сюда, и лучше не звони мне, – скорее всего, мой телефон уже прослушивается. Найди какой-то способ общаться со мной. И помни, что легче всего спрятаться в большом городе, смешавшись с толпой. Никто тебя не заметит. Пока что я оставлю тебе кое-что из еды и немного денег. Раймон позаботится о том, чтобы передать тебе все необходимое для жизни, и свяжется с тобой. Он хочет как можно скорее тебя увидеть.

Дениз обнимает и целует меня, дает мне ключи, но все-таки не проходит в комнаты. Возможно, она тоже была каким-то образом вовлечена в то, что произошло в этом доме. Я не настаиваю, а улыбаюсь ей с благодарностью. Она снова обнимает меня:

– Будь спокойна, скоро этот кошмар закончится.

15
Март 1971 года. Париж, отель «Георг V»
Запах ностальгии

Джим заснул, упав ничком на кровать прямо в одежде. Из бара «Александр» он принес виски, который наконец-то привел к желаемому результату: успокоил боль, доведя его до состояния прострации.

Памела стала для него постоянной причиной терзаний. Он не мог быть с ней и не мог без нее.

И с ней происходило то же самое. В их жизни случались ужасные для обоих моменты, когда они причиняли друг другу жуткую боль, но были и мгновения, которые Джим переживал как величайшее счастье, чистейший экстаз.

Памела, его единственная, незаменимая королева, родившаяся на вершине колдовства, в индейском царстве Ящерицы, была его синнамон герл[12]12
  «Синнамон герл» (смуглая девушка; девушка цвета корицы) – песня, которая являлась для Джима Моррисона портретом его возлюбленной – Памелы Курсон.


[Закрыть]. В ней он любил все: ее огненные волосы, прозрачную веснушчатую кожу, ее запах, улыбку, врожденный шик и оригинальность, но особенно ее сумасбродство, которое порождало в нем ощущение дома, детства. Ему так нравились ее тонкость и стройность, что он пьянел, когда сжимал ее в объятиях, боясь, что она рассыплется в его руках. Она была его девочкой с железным сердцем, его личным демоном, владелицей его души. Он ни за что не позволил бы какому-то снобу-французу забрать ее у него. Он не имел ничего против этого француза, даже не ревновал. Главное, чего он хотел, – это быть уверенным, что она любит его, как прежде, хотя он пополнел и отпустил бороду, чтобы спрятать и изменить свое лицо, чтобы Джим исчез и существовал бы только Джеймс Дуглас. И Памела была единственной женщиной, которая всегда любила Джеймса. Пытаясь убедить себя в этом, он одержимо, как навязчивый мотив, повторял ее имя, пытаясь забыться.

Когда Памела вернулась в отель, была глубокая ночь. Она уже знала, что он здесь и в каком он состоянии. Она вошла, держа туфли в руках, включила лишь настольную лампу, чтобы не разбудить его. Чувствуя за собой вину, она была полна сил и решимости не сдаваться, не уступать. Но как только увидела его профиль, весь его облик, ощутила такой знакомый аромат алкоголя и сигарет, всесокрушающая любовь перехватила дыхание. Запах ностальгии, мелькнула мысль, – ностальгии прежнего чувства, которое Пам когда-то испытывала к нему. Что бы она не отдала, чтобы снова пережить то опустошающее и всепоглощающее чувство! Настоящую жизнь. Погибнуть от любви, чтобы снова встретиться. Но сердце нельзя ускорять до бесконечности, иначе оно взорвется. Если бы можно было найти правильный ритм, созвучные траектории на поворотах, еще существовала бы надежда на согласие. Может быть, они смогли бы уехать куда-нибудь вместе, только они, вдвоем. Никогда раньше она не отдавала себе отчета, что удавалось побыть одним не более чем несколько часов.

Он проснулся, увидел тень Памелы и улыбнулся ей.

16
27 августа 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Воспоминания, которые не исчезли

Закрываю дверь на ключ. Потом передумываю, ведь в случае необходимости Раймон и Дениз не смогут войти. Не без страха иду по дому, выбирая комнату напротив входа. Пытаюсь нащупать выключатель и чувствую на руке обволакивающую паутину. Инстинктивно отдергиваю, но тут же понимаю, что пауки ничего плохого мне не сделают.

Глаза привыкают к темноте. Я начинаю различать контуры предметов и нахожу светильник. Включаю его – и свет старой стеклянной лампы переносит меня в другие времена, в прошлое, которое мне кажется странным образом близким и знакомым.

Меня снова охватывает состояние паники. Стараюсь глубоко дышать, чтобы сосредоточиться и контролировать себя и ситуацию.

Кажется, что этот дом каким-то образом связан со мной, он имеет для меня некое тайное значение. Я никогда раньше не бывала в Париже, не знала семью Сантей, но чувствую, что ко мне имеют самое непосредственное отношение события, когда-то происшедшие здесь, в этих комнатах. Несмотря на заброшенность, похоже, они сохраняют что-то очень живое – воспоминания, которые не исчезли.

В этом странном состоянии души бросаюсь открывать все ставни. Знаю, что это ошибка, так делать нельзя, но я действую словно в трансе. Яркий свет заливает комнаты, и я совершенно потрясена увиденным.

Я нахожусь в огромном зале. Стены покрыты лепниной, антикварная мебель затянута белыми чехлами. На полу старинный паркет, кое-где растрескавшийся и поврежденный, – это явные следы времени. Слева большой мраморный камин, на фасаде вырезан узкий серп луны и солнце с лучами – выглядит как семейный герб.

Поднимаю глаза: весь потолок представляет собой невероятной красоты фреску с изображением голубого неба с белыми облаками.

Вдруг краем глаза замечаю тень. Резко поворачиваюсь, но вижу только белый холст, которым накрыто что-то очень высокое.

Страх исчезает, уверенным резким движением я сдергиваю холст – и замираю, потрясенная.