Книга: Кафе утраченной молодости - Патрик Модиано

И снова сложно описать книгу, которая больше про эмоции, ощущения и воспоминания. У всех нас есть места напоминающие о прошлом, хорошем или не очень, но они есть. Мы все вспоминаем любимое кафе, скамейку в парке, где сидели в какой то определенный период жизни, улицы или районы, туда куда хотелось бы вернуться хоть на минуту и прожить те счастливые моменты. Всегда жаль осознавать, что это место для тебя потеряно навсегда.

Так вот рассказчик приходит в кафе, которого уже нет. Нет тех людей, собиравшихся каждый день и обсуждающих бурно новости их жизни, а главное нет той загадочной девушки.

Лука так и осталась тайной для всех её знающих, скорее и для себя она осталась таковой. Она убегала от одиночества, пустоты, тишины, искав защиту у незнакомых людей, казалось что вот это место и эти люди станут её домом, но оказалось от себя не убежишь. Та пустота что была внутри победила.

Книга - настроение. Книга - атмосфера. Книга - воспоминание.

Какого то особенного сюжета от неё не ждите, понимаю почему такие низкие оценки, почему людям скучно, ещё лет пять назад я бы тоже сказала, что книга скучная, нудная и неинтересная. Но в последнее время такие истории мне близки, хочется спокойствия, умиротворенности что ли, не смотря на финал, печальный и безрадостный, интересно было читать мысли, бродить по Парижу, быть частью этого всего.

Как часто мы задумываемся о людях, с которыми сталкиваемся в повседной жизни? Например, скольких людей мы встречаем утром по дороге на работу? Обычно мы не задумываемся о незнакомцах, которые нас окружают, но у каждого из них своя история, своя любовь, своя трагедия... И по парижским улочкам ходят точно такие же люди. Большинство из них рассказчик не знает и, возможно, никогда не узнает, но всё же... Есть что-то трогательное в том, чтобы понимать, что случайный прохожий может оказаться твоей родственной душой. Или даже та девушка, которую ты часто видишь в кофейне. Кстати, почему она так часто проводит время там? Чем она занимается? Учится ли, работает? О чём мечтает?

Именно этими вопросами задаётся рассказчик, периодически встречая в кафе Парижа таинственную девушку, прозванную другими завсегдатаями заведения именем Луки. Именно вокруг этой загадочной женщины разворачивается сюжет книги. Мы видим её с разных сторон и разные персонажи думают о ней и пытаются собрать её образ. Но она действительно тайна, неподвластная никому из окружающих её людей.

Эта книга разбила мне сердцем. Не только своим финалом, но и самой сутью. Во время чтения меня не покидало ощущение, словно я скучаю по чему-то, чего не могу определить сама. Может быть, я скучала по Парижу, в котором никогда не была? Или по "Конде", в котором собирается такая разнообразная публика? Я прониклась атмосферой красивых, но грустных французских улочек, где живут люди, с такими же мыслями и чувствами, как у меня. Мир произведения поглотил меня и теперь не хочет отпускать.

Что ж, это было прекрасно. Спасибо, Патрик Модиано. Автор, к которому я вернусь неоднократно.

Что же касается атмосферы, сначала мне на ум пришёл импрессионизм, потом всплыло слово "гранж". Это слово, впрочем, используется для очень разных проявлений - в музыке оно более грубое, даже грязное, а вот в фотографии стиль гранж является очень привлекательным и художественным. Используются мягкие приглушённые оттенки, размытые контуры, загрязнённые текстуры, фотографии выглядят мрачно, бросают вызов обыденности, в них проявляется мистика и сюрреализм, могут присутствовать элементы готики, средневековья и тому подобное. Часто в качестве фона используются заброшенные и полуразрушенные строения, изрисованные стены и тому подобное.

Вот всё это я словно увидела на страницах этой книги. Но фон и стиль картинки должны быть по идее вспомогательным средством для лучшего раскрытия главного образа. А здесь с главным образом как-то всё непонятно. Нет, главная героиня безусловно есть. Но что она, зачем она, куда, когда и с кем... В общем, не поняла я идеи, не захватила меня эта мысль. Герои книги вызвали скорее раздражение: сколько можно упиваться всей этой псевдофилософией, не пора ли заняться каким-то конкретным делом? Да, послевоенная Франция, потеря смысла, переосмысление после оккупации, выпавшее поколение - да-да-да. Но вот она жизнь, она идёт, она везде - неужели совсем нечем было заняться, кроме как одним сидеть в кафе и пить, а другим - переписывать первых?

PS: Патрик Модиано является лауреатом Нобелевской премии в области литературы. Я заинтересовалась и нашла формулировку, за что его наградили. Она вызвала во мне не меньшее недоумение:

За искусство памяти, посредством которого он рассказал о самых непостижимых человеческих судьбах и жизненном мире оккупации.

Это странно, поскольку Модиано родился в 1945-м и, следовательно, не мог иметь собственного опыта оккупации, даже минимального. Впрочем, об этом немало писали, да и сам писатель признавался, что оккупация в его романах имеет мало общего с реальностью и что он описывал "неверный свет моих истоков". Не знаю, как к этому относиться. Безусловно, Патрик Модиано потрясающе владеет языком и обладает богатейшим воображением. Но всё равно это производит странное впечатление.

Люди, пришедшие ниоткуда и уходящие в никуда. Таинственная Луки, показанная с нескольких точек зрения: молодого студента, часто видевшего её в кафе; частного детектива, нанятого её мужем; неким Роланом, возможным любовником, чьё настоящее имя нам неизвестно; её собственной.

Очень короткая, бестолковая и банальная история. Как найти себя, если искать-то нечего? И когда это понимаешь, остаётся только два варианта: либо затолкать это знание поглубже и продолжать притворяться кем-то, кем хотел бы быть в лучшем из миров, избегая людей из прошлого, которые могли разглядеть тебя и понять, что «король-то голый», либо шагнуть с балкона.

Приведённое определение богемы, хоть и из словаря, но, на мой взгляд, совершенно неподходящее к героям книги. Куда более верно поняла их хозяйка кафе, в котором они проводили время. Она называла их бродячими собаками, и ими они и были, ни больше, ни меньше. Чего искали? От чего бежали? К чему?

Для меня это был довольно противоречивый опыт первого знакомства с автором. Кружевная, тонкая, изящная, абсолютно французская проза. Но при этом такое разочаровывающее, такое вопиющее отсутствие сюжета и смысла.