Текст книги "Уцелевший"

Хотя чистый трактор не имеет с нами ничего общего. Ведь никто потом не сваливает его в глубокий конец бассейна и не оставляет его там до тех пор, пока он не начнет отращивать плавники. Это был еще один счастливый день в жизни солдата, проходящего подготовку Indoc. Естественно, класс 226 ежедневно уменьшался, а мы еще даже не начали программу BUD/S.

Думаете, было большим облегчением наконец закончить дневные заботы и вернуться в свою комнату ради отдыха и, возможно, сна? Мечтайте. В Коронадо нет понятия отдыха. Это место – живое и яркое доказательство правдивости слов римского стратега Флавия Вегеция, который сказал: «Хочешь мира – готовься к войне». «Морские котики», правда, обычно говорили по-другому: «Хочешь спокойствия, друг? Лучше надевай-ка форму». Это было почти одно и то же.

Этот римлянин знал, что говорит. Его трактат «De Rei Militari» («Краткое изложение военного дела») был Библией европейской военной истории на протяжении более 1200 лет, и его принципы все еще применяются в Коронадо. Особенно обращается внимание на постоянные отработки навыков, тяжелые тренировки и строгую дисциплину. Флавий Вегеций советовал римским полководцам прилежно собирать разведданные, грамотно изучать и использовать местность, а потом пускать вперед легионеров, чтобы окружить их цель. Почти так же действуем мы и сегодня в заграничных командировках против террористов. Уя, Флавий Вегеций!

Коронадо, как и Нью-Йорк, – город, который никогда не спит. Инструкторы всегда патрулируют коридоры наших казарм – и ночью, и ранним утром. Один из них однажды зашел в мою комнату после того, как я только что вымыл ее и даже отполировал пол так, что в него можно было как в зеркало смотреться. Он тонкой струйкой высыпал горсть песка на пол и устроил мне разнос! Потом приказал мне бежать в Тихий океан вместе со своим напарником и под его присмотром «искупаться в море и в песке». Потом нам опять пришлось идти в отделение специальной обработки, и визг холодных гидравлических труб и яростных водных лопастей разбудил полказармы и поверг нас очередной раз в шок. И никого не волновало, что было два часа ночи и мы все равно снова вернемся под этот же душ уже совсем скоро.

Мой сосед по комнате в ту ночь ушел с курса. У него сдали нервы только от того, что он увидел, как со мной обошлись. Не знаю, понимал ли он, что я чувствовал.

Однажды во время подготовительного курса мы были на ночной пробежке, и один из инструкторов взобрался по стене казармы, через открытое окно залез в комнату одного из парней и устроил там бедлам, раскидал вещи по комнате, высыпал стиральный порошок на его постельное белье. Потом спустился обратно так же, как и попал туда, подождал, пока все вернутся, потом постучал в дверь бедному пареньку и потребовал провести проверку комнаты. Мальчишка так и не понял, как ко всему этому относиться, но почти всю ночь он убирался в комнате, и ему все равно пришлось встать с нами под душ в 04.30 утра.

Я спросил у Рено об этом случае через неделю, и он сказал мне: «Маркус, тело может вынести почти что угодно. Тренировать надо разум. Вопрос, который мы задали этому парню, заключал в себе проверку его моральной силы. Сможешь ли ты пережить такую несправедливость? Сможешь ли ты справиться с такой нечестной игрой, с такой ужасной неудачей? Сила в том, чтобы все равно вернуться в строй со сжатыми челюстями, все еще быть сосредоточенным на цели, поклясться самому себе, что все равно не уйдешь! Вот что мы ищем в людях».

Как всегда, я не утверждаю, что цитирую инструктора Рено слово в слово. Но я знаю, что он имел в виду. Никто после разговора с ним не был разочарован, поверьте.

На тот момент я прошел всего первые две недели подготовки на земле и в бассейне, но я даже описать не могу, как часто нам говорили инструкторы о важности правильно сбалансированной диеты. У нас проводили занятия по этой теме, вбивая нам в головы, сколько необходимо употреблять в пищу фруктов и овощей, сколько тонн углеводов и воды.

Цель этих занятий была проста: объяснить, что нужно заботиться о своем теле, равно как и об остальном снаряжении. Нужно хорошо есть и пить много воды: 3—7 литров в день. Не начинай действовать, хорошо не поев перед этим. Только так твое тело сможет позаботиться о тебе, когда начнешь требовать от него справляться с серьезной нагрузкой. Без сомнения, в грядущие месяцы такой нагрузки будет предостаточно.

По этому поводу возникало много вопросов, ведь даже после первых дней, проведенных здесь, парни чувствовали эффект: нытье мышц, боль и напряжение в плечах, бедрах, и спинах – там, где раньше дискомфорта не ощущалось.

Но инструктор, который отвечал за эту часть нашей подготовки, предупредил нас избегать использования сильных препаратов, например, парацетамола – за исключением случаев высокой температуры. Но он понимал, что нам однозначно понадобится ибупрофен. Он знал, что будет слишком тяжело пройти грядущую адскую неделю без обезболивающих препаратов, и предупредил нас, что медпункт обеспечит нас достаточным их количеством, чтобы облегчить боль, и проследит, чтобы мы ими не злоупотребляли.

Я помню, как он сухо сказал: «Вам будет здесь больно и плохо. Это наша работа – вызывать у вас боль, конечно, не травмировать вас, но боль – необходимость. Это важная часть становления солдата SEAL. Мы должны доказать, что вы можете это вытерпеть. Способ этого избежать – моральный, он у вас в голове. Не сдавайтесь перед болью, усиливайте свою мотивацию, атакуйте изо всех сил этот курс. Решите для себя раз и навсегда, сколько вы хотите здесь продержаться».

Финальная часть тренинга Indoc включала в себя упражнения на знаменитых IBS, говоря простыми словами – на малюсеньких кораблях. Это надувные лодки длиной 4 метра и весом около 80 килограммов. Они громоздкие и неповоротливые, и в течение многих поколений эти суда использовались, чтобы обучать студентов BUD/S толкать весла, грести, как хорошо слаженная команда, проходить через наступающий прибой, правильно обращаться с оснащением, а потом тащить эту лодку на место, в четкую линию для осмотра на песчаном пляже почти каждые семь минут.

В этот момент мы должны были складывать свои спасательные жилеты рядом с лодками. Внутри лодки весла должны быть сложены с геометрической точностью, а снасти с носа и кормы аккуратно свернуты на резиновом полу. Все должно быть идеально до миллиметра.

Обучение мы начали с серии соревновательных заплывов. Но прежде каждая из команд выбрала себе капитана из самых опытных моряков. Они выстроились в линию и встали по стойке «смирно», по-военному, с веслами на плечо. Они поприветствовали инструкторов и объявили о произведенной проверке оснастки лодок и готовности команд выйти в море.

Тем временем другие инструкторы проверяли каждую лодку. Если весло неправильно лежало, инструктор хватал его и швырял подальше на песок. Так случилось в самый первый день. Один из наших парней, который стоял недалеко от меня, кинулся за веслом, чтобы не потерять его и переделать все как надо. К несчастью, его напарник забыл побежать следом. Инструктор был в ярости.

«Упали!» – взревел он. Все тут же очутились на песке и начали выполнять самые ужасные из возможных отжиманий – в спасательных жилетах, ноги закинуты на резиновые борта лодки. Слова Рено звенели у меня в ушах: «Кто-то ошибется – последствия затронут каждого».

Мы соревновались друг с другом на лодках далеко за линией прибоя. Гребли мы до тех пор, пока не стало казаться, что руки скоро отвалятся, мы толкали весла, двигая чересчур неуправляемые лодки вдоль берега. Картина едва ли напоминала соревнования Йеля и Гарварда на Темзе в Коннектикуте, где все студенты толкают лодку вместе. Было больше похоже на плавучий сумасшедший дом. Но это было по мне.

Гребля – игра для больших и сильных мальчиков, которые могут эффективно толкать лодку вперед. Просто толкай изо всех сил. Это также игра для тяжеловесов, которые могут навалиться всем весом на весло и грамотно действовать со своей командой.

Давайте я подробней опишу одну из таких гонок. Сначала мы сбалансировали пустую лодку на воде и наблюдали, как прибой подбирается к нам. Капитан команды начал минутный инструктаж, в то время как мы все наблюдали за сменой разрушительных волн высотой в полтора-два метра. Эта часть заплыва называется «прохождение прибоя», и по команде мы должны поймать свой шанс. Грубо говоря, задача стояла не врезаться в большую накатывающую волну, но у нас было не так уж много времени.

Температура воды в океане доходила всего до пятнадцати-шестнадцати градусов. Все понимали, что мы должны вскочить носом на первую же волну, но самую большую поймать не хотели и поэтому ждали. Потом капитан команды увидел волну поменьше и крикнул: «Сейчас! Давай! Давай!» Мы ринулись вперед, молясь Богу, чтобы нас не унесло вбок и лодку не перевернуло. Один за другим мы забрались в лодку, зарываясь веслами глубоко в воду, пытаясь прорваться через нависающий гребень, который в пену взбил прибрежный ветер.

«Глубже! Глубже! Глубже!» – рычал капитан, пока мы смело неслись навстречу еще двум накатывающим стенам воды. Это был Тихий океан, а не какое-то Техасское озеро. Рядом с нами перевернулась одна из девяти лодок, в воде тут и там плавали парни и весла. Мы не слышали ничего, кроме шума прибоя и криков: «Глубже! Удар! Левый борт… правый борт… выпрямились! Пошли! Идем! Идем!»

Я толкал это весло до тех пор, пока мне не стало казаться, что легкие скоро взорвутся у меня внутри, до тех пор, пока мы не вышли подальше, за убийственные волны прибоя. Потом наш капитан закричал: «Покинуть лодку!», носовой соскользнул за борт, остальные (включая меня) взялись за полотняные ручки, закрепленные на резиновом остове, поднялись со своих мест и прыгнули с того же борта, тем самым потянув и опрокинув на себя лодку.

Когда ее борта ударились об воду, трое из нас схватились за те же ручки и взобрались обратно, на дно перевернутой лодки. Я взобрался первый, я хорошо это помню. Ведь я почти невесомый в воде, разве нет? Просто дайте мне шанс.

Потом мы собрались у одной стороны остова и толкали, протаскивая лодку, но все же перевернули ее и залезли обратно. Все видели, что прилив тянул нас назад, к убийственным волнам. Ощущая что-то среднее между паникой и безумием, мы стали сопротивляться – схватили свои весла и принялись яростно грести по направлению к более тихим водам, нацелившись на финиш. Мы гребли изо всех сил по направлению к финишной отметке, которой служила какая-то башня на пляже. Потом мы опять выпрыгнули из лодки, взяли ее за ручки, пронесли через мелководье на пляж и подняли ее над головами.

С поднятой наверх лодкой мы побежали к дюнам, обогнули какой-то грузовик и потом, насколько могли быстро, понеслись обратно вдоль пляжа к тому месту, откуда начали заплыв. Здесь нас ждали инструкторы, которые отмечали, какие действия нам удалось завершить и за какое время. Они предусмотрительно давали команде-победителю отдых: можно было сесть и немного восстановить силы. Проигравшим командовали отжиматься. Часто мы проходили по шесть таких полных гонок за один день. К концу второй недели Indoc нас стало меньше на двадцать пять человек.

Остальным парням каким-то образом удалось показать инструктору Рено и его коллегам, что они были достаточно сильны и квалифицированны, чтобы попытать счастья в тренинге BUD/S, который начнется на следующей неделе. Оставался только один последний разговор с Рено, прежде чем мы бросимся на амбразуры первой фазы BUD/S.

Я увидел его у дверей кабинета, все еще в неизменных солнечных очках. Он протянул мне руку и тихо улыбнулся. «Отличная работа, Маркус», – сказал Рено. Рукопожатие у него было, как у Терминатора. Его рука, наверное, могла пройти через закаленную сталь, как сквозь масло. Но я пожал ее со всей силы и ответил: «Спасибо, сэр».

Все понимали, насколько сильно он изменил нас за эти две недели тренинга. Он показал нам глубину и серьезность наших будущих достижений, довел нас до самого края грядущей и неизведанной бездны подготовки BUD/S. Он выбил из нас все остатки самоуверенности и надменности.

Теперь мы были гораздо жестче, и хотя я был на голову выше него, Рено Альберто все еще казался мне пятиметровым гигантом. И так будет всегда.

Глава 4
Добро пожаловать в ад, джентльмены

Потом среди водяных вертушек, высокого давления, среди тотального хаоса, оглушающих взрывов и вопящих инструкторов начался тренинг со свистком. «Ползем на свисток, парни! Ползем на свисток! И не поднимать головы, мать вашу!»

Мы собрались в кабинете сразу после 13.00 в тот последний день курса предварительной подготовки. Инструктор Рено вошел, словно римский Цезарь, с горделиво поднятой головой и тут же приказал нам отжиматься. Как всегда, стулья процарапали пол, мы улеглись вниз и стали считать отжимания.

На двадцатом Рено приказал нам остановиться, а потом твердо произнес: «Встать».

– Уя, инструктор Рено!

– Провести перекличку, мистер Исмэй.

– Прибыло сто тринадцать человек, инструктор Рено. Все на месте, кроме двух человек, они в медпункте.

– Почти, мистер Исмэй. Два человека выбыли несколько минут назад.

Каждый спросил себя: кто эти люди? Члены моего лодочного экипажа? Все начали переглядываться. Я понятия не имел, кто мог выбыть на финишной прямой.

– Вы не виноваты, мистер Исмэй. Вы уже были в кабинете, когда они выбыли. Класс 226 переходит в первую фазу BUD/S в составе ста одиннадцати человек.

– Уя!

Я понимал, что парни уходили почти что постоянно. Но согласно письменным данным, в классе 226 в первый день было164 человека, и ушло за это время более пятидесяти. Я знал, что некоторые вообще так и не явились – из страха, я думаю. Но остальные просто канули в Лету. Я сам не видел, как кто-то уходил, не видел даже, как уходил мой сосед по комнате.

И я до сих пор не могу понять до конца, как это происходило. Думаю, ребята просто достигали какой-то точки кипения, а может быть, наоборот – они много дней страдали от неспособности соответствовать ожиданиям. Но в SEAL ушел – значит, ушел. Я тогда не до конца осознавал это, но я и мои 110 товарищей стали свидетелями безжалостного процесса отсева в Вооруженных силах США, которые не терпят неуверенности и сомнений.

Теперь инструктор Рено говорил почти торжественно. «Сейчас вы на пути к первой фазе BUD/S, и я хочу, чтобы дальше вы как следует постарались, чтобы я мог каждым из вас гордиться. Тем парням, кто выдержит адскую неделю, все же предстоит пройти тест на компетентность в бассейне – это во второй фазе, – а потом практику с оружием на третьей. Но я хочу присутствовать на вашем выпуске. И там я хочу пожать вам руки. Думать о вас как о воинах инструктора Рено».

«Уя, инструктор Рено!» – выкрикнули мы и выбросили кулаки в воздух так, что могли бы поднять ими крышу здания. Мы все до единого любили его, потому что чувствовали: он для нас хотел только лучшего. В этом человеке не было ни капли злости. Как и не было в нем ни тени слабости.

Он повторял установки, которые твердил нам вот уже несколько недель. «Не теряйте бдительности. Приходите вовремя. Отвечайте за свои действия всегда, в форме вы или без нее. Помните, что ваша репутация – это все, что у вас есть. А сейчас у вас есть шанс построить эту репутацию, начать прямо здесь, в понедельник утром, ровно в пять часов. Первая фаза.

Для тех, кто будет работать в командах – помните, что вы вступаете в братство. Вы будете ближе этим парням, чем когда-либо были по отношению к друзьям в школе или колледже. Вы с ними будете жить, а в бою некоторые из вас, возможно, с ними умрут. Ваша семья всегда должна быть на первом месте, но братство – это место привилегированное. Я хочу, чтобы вы никогда этого не забывали».

С этими словами он покинул нас, вышел из поля зрения и выскользнул через заднюю дверь, оставляя позади себя очень большое наследие: ребят, которые горели желанием, которые были готовы отдать что угодно, чтобы пройти грядущие испытания так, как Рено того и хотел.

Вошел инструктор Шон Мюрк (его фамилия произносится больше как Мюр-рок), бывший «морской котик» из 2-й роты, ветеран трех зарубежных операций. Он родился в Огайо, и эту личность мы еще не встречали во время Indoc. Он был помощником нашего нового проктора и почти всегда выглядел очень веселым. Но мы услышали его приближение раньше, чем увидели: его тихая команда «Упали, отжались» прозвучала прежде, чем он зашел в кабинет.

В течение следующих нескольких минут он перечислил миллион заданий, которые мы должны будем выполнить дополнительно на первой фазе. Например, подготовка лодок и транспорта, проверка правильности снабжения. Он сказал, что ожидает от нас отдачи на 100 процентов, потому что если мы не выложимся по полной, то заплатим за это сполна.

Он проследил за тем, чтобы мы все переехали из казарм Indoc, которые располагались за плацем, в казармы войск спецназначения флота в паре сотен метров к северу от центра. Недвижимость класса «люкс» на песчаном побережье твоя до тех пор, пока ты сможешь оставаться в рядах BUD/S в классе 226 – эти цифры скоро будут увековечены в кипенно-белом цвете на обеих сторонах наших новых курсантских шлемов. Эти цифры остаются с каждым до конца службы в SEAL. Три цифры, обозначающие мой класс, написанные белым на шлеме, однажды станут самыми сладкими звуками, которые я когда-либо слышал.

Инструктор Мюрк кивнул в знак одобрения и сказал, что он прибудет к новым казармам в 10.00 в воскресенье, чтобы удостовериться, что мы знаем, как готовить свои комнаты к досмотру. Он дал нам последнее предупреждение: «Теперь вы официальный класс. Вы принадлежите первой фазе».

Итак, в безоблачное утро понедельника, 18 июня, все курсанты собрались рядом с казармами за два часа до рассвета. Было 5 часов утра, температура воздуха едва ли доходила до 10 градусов. Новый инструктор, еще незнакомый нам, молча стоял рядом. Лейтенант Исмэй официально доложил: «Класс 226 на месте, сэр. Присутствует девяносто восемь человек».

Дэвид Исмэй выполнил воинское приветствие. Старшина Стивен Шульц выполнил ответное приветствие, без лишних «Доброе утро» или «Как дела?». Вместо этого он отрезал: «Идите окунитесь, господа. Все. Потом в учебный кабинет».

И все началось сначала. Класс 226 понесся из лагеря по пляжу в океан. Мы нырнули в ледяную воду, вымокли до нитки, а потом похлюпали обратно в кабинет, замерзшие и полные мрачных предчувствий.

«Упали!» – приказал инструктор. А потом еще раз. И еще. Наконец энсин Джо Бернс, угрюмый офицер SEAL, встал перед нами и проинформировал, что он – наш офицер первой фазы. Некоторые из курсантов вздрогнули. Репутация Бернса как очень строгого инструктора опережала его. Позже он показал себя одним из самых суровых мужчин, которых я когда-либо встречал в жизни.

– Я так понимаю, вы все хотите быть водолазами?

– Уя!

– Ну посмотрим, – сказал энсин Бернс. – Придется проверить, насколько сильно вы этого хотите. Эта фаза – моя, а это моя команда инструкторов.

Каждый из четырнадцати офицеров представился по имени. А потом командир Шульц, вероятно, испугавшись, что мы расслабимся после аж двух минут разговора, скомандовал: «Упали, отжались». И потом еще подход. И еще.

Потом он приказал нам идти на плац на физическую подготовку.

«Вперед! Вперед!»

И, наконец, впервые в жизни мы встали в строй на самом печально известном квадрате черного бетона во всех Вооруженных силах США. Было 5.15. Наши места были отмечены маленькими лягушачьими лапами, нарисованными на асфальте. Но мы едва встали в строй…

«Все в океан. Искупайтесь в море и в песке! – заорал Шульц. – Быстро!» Адреналин ударил в мозг, кровь начала пульсировать в ногах, руках, и даже сердце начало бешено колотиться. Все тело мое тряслось, когда мы, обутые во все еще хлюпающие ботинки и одетые в полную форму, рванули с черной поверхности плаца, вернулись на пляж и забежали в прибой.

Господи, как же было холодно! Волны перекатывались через мою голову, когда я пытался выбраться на мелководье, и когда мне все-таки удалось выбраться на песок и подняться на ноги, я был похож на песочного человека из сказки – с тем лишь исключением, что не насылаю ни на кого сны. Я слышал, как остальные копошились вокруг меня, но помнил последнее слово Шульца: «быстро». А еще я помнил, чему учил меня Билли Шелтон: обращай внимание даже на мельчайшие намеки. И я понесся обратно, словно спасая свою жизнь, и прибежал обратно на плац в числе первых.

«Медленно! – взревел Шульц. – Слишком медленно! Упали!» Инструкторы Шульца кричали на нас, ругали нас, орали как резаные, морально изматывали, пока мы покрывались потом и старались доделать отжимания: «Как чертовы педики!», «Возьмите себя в руки, ради всего святого, хотя бы сделайте вид, что вы этого хотите!», «Ну же, вперед! Давай! Давай!», «Ты все еще уверен, что здесь тебе место? Не хочешь вылететь прямо сейчас?».

В следующие несколько минут я понял, в чем была разница между «искупайся в море и песке» и обычным «искупайся». С одной стороны от плаца стояли две надувные лодки, по самый планширь груженные льдом с водой. «Окунуться» – значило нырнуть с носа лодки под воду, проплыть под резиновыми распорками сидений и вынырнуть с другой стороны. Пять секунд в темноте, под водой, во льду. Косатка, и та бы просила пощады.

Но ведь я же уже промерз в долбаном Тихом океане, разве нет – спросите вы? Но вода в этой маленькой лодочке заморозила бы даже яйца снежного человека. Я вылез оттуда почти синий от холода, с застрявшим в волосах льдом, и поковылял к своей отметке на плацу. По крайней мере, я избавился от песка, так же как и все остальные. Двое инструкторов прошлись по линии со шлангами, поливая всех с головы до ног ледяной водой.

К 6 утра я уже насчитал около 450 выполненных отжиманий. Дальше было еще больше, но сил считать у меня уже не было. Я также сделал более пятидесяти приседаний. Нам приказали поменять упражнение. Парней, которых посчитали недостаточно активными, заставили выполнить подход «кроля».

В результате получился настоящий хаос. Некоторые не могли подняться, другие делали отжимания, хотя им было сказано приседать – ребята падали на землю ничком. В конце концов, половина ребят не понимала, где они находятся или что им положено делать. А я просто продолжал выполнять упражнения, стараясь изо всех сил, через боль, несмотря на крики, ругань и летящие брызги от шлангов: отжимания, приседания, сгибания, сокращения. Для меня теперь все было одно и то же. Каждый мускул в теле просто адски горел, особенно на животе и руках. И, наконец, Шульц предложил нам помилование в виде перерыва и нескольких глотков воды. «Пьем!» – крикнул он с каким-то необычным шармом Старого Света, который очень ему подходил, и мы все достали фляги и стали жадно пить из них.

«Фляги опустить! – взревел Шульц с тонной огорченной ярости в голосе. – А теперь отжимаемся!»

Ах, да. Я совсем забыл: у меня только что был девятисекундный перерыв. И вновь мы упали на землю и принялись за работу, отдавая последние остатки сил и отсчитывая отжимания. В этот раз мы выполнили всего лишь двадцатку. У Шульца, наверное, случился приступ жалости.

«Все в океан! – рявкнул он. – Живо!»

Мы побежали на пляж и почти упали в прибой. Нам сейчас было так жарко, что холод океанской воды не имел значения. Почти. Когда мы все выбрались на пляж, командир Шульц уже стоял рядом, крича и подгоняя нас. Теперь мы встали в строй и пробежали полтора километра до столовой.

«И поторапливайтесь, – добавил он. – У нас мало времени».

Когда мы прибежали в пункт своего назначения, я уже не чувствовал ног от усталости. Я даже не думал, что у меня есть силы на то, чтобы прожевать сваренное всмятку яйцо. Мы зашли в столовую, словно армия Наполеона на пути из Москвы: мокрые, измазанные, измученные, почти бездыханные, слишком голодные, чтобы жевать, слишком измотанные, чтобы думать об этом.

Конечно, все это делалось специально. Это была не какая-то сумасшедшая неразбериха, устроенная инструкторами. Это было серьезное испытание, метод, использующийся для оценки наших сил. Инструкторам необходимо было узнать самым тяжелым способом, кто действительно хочет пройти все испытания, у кого хватит духу и кто сможет справиться хотя бы со следующим месяцем, а потом и с Адской неделей, когда дела действительно пойдут фигово.

Целью всего этого бедлама было заставить курсантов пересмотреть взгляды на заинтересованность в этом деле. Действительно ли мы могли справиться с таким наказанием? Девяносто восемь человек построились на плацу двумя часами ранее. И только шестьдесят шесть из них осталось после завтрака.

Мы все еще стояли, вымокшие до нитки, в ботинках, длинных штанах и майках. Еще раз нас послали на пляж в сопровождении инструктора, который появился просто из ниоткуда и бежал рядом с нами, всю дорогу покрикивая, чтобы мы поторопились. Нам сказали, что нас ждет. Шестикилометровая пробежка вдоль пляжа на юг: три километра туда и три обратно. На секундомере стояло ограничение в тридцать минут, и помоги Боже каждому, кто не сможет пробежать километр по песку за пять минут.

Я очень боялся этого испытания, потому что знал: я не самый быстрый бегун, так что и настроил я себя на максимум усилий. Казалось, что я всю жизнь на это потратил. И когда мы прибыли на пляж, я еще раз убедился, что мне этот настрой ох как понадобится. Худшего времени для пробежки нельзя было и придумать: прилив был почти полным, вода все еще прибывала, так что на берегу не было широкой полосы влажного твердого песка. Это означало, что бежать придется либо по мелководью, либо по сухому рыхлому песку, и оба варианта были плохими.

Наш инструктор, старшина Кен Тэйлор, построил нас и мрачно предупредил об ужасах, которые свалятся на наши головы, если кто-нибудь задержится дольше, чем на положенные тридцать минут. А потом выпустил нас на песок. Солнце уже всходило из-за вод Тихого океана справа от нас. Я выбрал себе беговую линию – прямо вдоль кромки прилива, где вода уйдет в первую очередь и оставит тонкую полоску твердого песка. Это означало, что мне сначала придется бежать по воде, раскидываясь брызгами, но только в самой мелкой пене прибоя, а это было куда лучше, чем глубокий мягкий песок, который лежал слева от меня.

Единственная проблема была в том, что теперь мне нельзя было уходить с этой линии, потому что мои ботинки теперь постоянно будут мокрыми, и если я вырулю на пляж, то у меня в каждом ботинке моментально наберется по полкило песка. Я не надеялся, что смогу сравняться с лидерами, но думал, что, по крайней мере, могу держаться в группе сразу за ними. Так что я опустил голову, внимательно глядя на линию прибоя, растянувшуюся впереди меня, и тяжело двинулся вперед, наступая на самый твердый и влажный песок.

Первые три километра все было не так уж плохо. Я держался в первой половине класса и чувствовал себя нормально. Однако на обратном пути совсем выдохся. Я огляделся и заметил, что все остальные тоже выглядели дико уставшими, и тогда решил действовать. Я поддал газу и рванул вперед.

За первые двадцать минут начался отлив, и передо мной уже была видна небольшая полоска мокрого песка, которую больше не омывал океан. Каждый шаг я старался делать по ней и бежал изо всех своих последних сил. Каждый раз, когда я нагонял кого-нибудь и проносился мимо, в душе праздновал личную победу. Наконец я закончил забег и пробежал дистанцию гораздо меньше, чем за тридцать минут. Это было совсем неплохо. Например, для вьючной лошади.

Я уже забыл, кто тогда пришел первым – вероятно, какой-нибудь крепкий мальчишка-фермер, но он был всего на пару минут быстрее, чем я. В любом случае, тех, кто уложился во время, инструкторы отправили отдыхать на мягкий песок для восстановления сил.

В тридцать минут не уложились только восемнадцать человек, и одному за другим инструктор командовал: «Упал!» – и ребята тут же, у финиша, начинали отжиматься. Большинство из них уже падали на колени от усталости, и это в некотором роде позволяло им сократить расстояние в очередном изматывающем броске прямиком в Тихий океан, прямо в накатывающие на берег волны прибоя. Инструктор Тэйлор заставлял курсантов заходить довольно глубоко, туда, где ледяная вода доходила им до шеи.

Парни стояли там по двадцать минут. Теперь я понимаю, что время это было очень точно отмерено, чтобы ни у кого не развилась гипотермия. У Тэйлора и его ребят была очень точная таблица, которая показывала, сколько времени человек может выдержать такую температуру. Одному за другим им приказывали выйти из воды и потом задавали жару упражнениями за то, что они не смогли уложиться в тридцатиминутный отрезок времени.

Некоторые из курсантов, может, и сдались, другие же просто не могли бежать быстрее. Но наши инструкторы точно знали, что происходит, и в этот первый день подготовки BUD/S они были безжалостны к парням.

Пока эти бедные ребята выходили из океана, остальные выполняли привычные отжимания, и так как любопытство было моей второй натурой, я хотел узнать судьбу самых медленных ребят и стал следить за происходящим. Старшина Тэйлор – этот пляжный Чингисхан – приказал полуживым, полуутонувшим и полузамерзшим курсантам лечь на спины в прибой и погружать и вытаскивать голову и плечи из воды в ритм с волнами. Он заставил их при этом делать «кроль». Некоторые парни то и дело захлебывались, кашляли, у некоторых начались судороги и бог знает что еще.

Тогда и только тогда старшина Тэйлор отпустил их. Я отчетливо помню, как он кричал на этих парней, говорил, что мы – те, кто отжимался и сох на пляже, были победителями, тогда как они, копуши, были проигравшими! Потом он сказал, что пора бы относиться к курсу серьезно, иначе они скоро вылетят. «Те, кто слишком просто все воспринимает, уже заплатили свою цену, – выкрикнул он, – а вы – нет. Вы провалились. А таким, как вы, придется заплатить цену посерьезнее, поняли меня?»

Тэйлор знал, что это было шокирующе несправедливо, потому что некоторые из курсантов на самом деле старались изо всех сил. Но он должен был убедиться в этом. Кто верил, что сможет улучшить результат? Кто был нацелен остаться, несмотря ни на что? А кто уже почти сбежал?

Следующим заданием были упражнения с бревном, абсолютно новые для всех нас. Одеты мы были в тренировочные брюки, майки и мягкие кепки. Все встали в строй, сформировав сначала лодочные экипажи по семь человек. Каждая команда встала рядом со своим бревном, каждое из которых было в длину по два с половиной метра и в диаметре где-то сантиметров тридцать. Точный вес я не помню, но он был примерно равен весу человека средних размеров: 65—75 килограммов. Тяжело, скажете вы? Я как раз настраивался на режим тяговой лошади, когда инструктор отдал приказ: «Идите искупайтесь в море и в песке». Наша одежда только высохла на солнышке, а мы снова устремились к волнам, сбегая с песчаных дюн вниз, к воде. Потом, уже мокрые, мы поднялись обратно, на дюну, и скатились с нее с противоположной стороны. Когда мы поднялись на ноги, то выглядели, словно потерянная команда военно-морской роты песчаных замков.