Текст книги "Сага об угре"

Каждый день он встречает рыбаков, когда они входят в порт с уловом – целыми корзинами жирных адриатических угрей, а потом идет в лабораторию и принимается за работу. В письмах он объясняет Зильберштейну, в чем суть его миссии, прикладывая простенькие рисунки: «Ты знаешь угрей. Долгое время науке были известны лишь самки этого вида. Даже Аристотель не знал, откуда берутся самцы, и потому утверждал, что угри рождаются из глины. В Средние века, а также в наше время развернулась настоящая охота за самцами угря. В зоологии, где нет свидетельства о рождении и где существа – в полном соответствии с идеалами Панета – действуют, не заботясь о наших наблюдениях, мы не можем сказать, кто из них самец, а кто самка, если у животных нет никаких внешних различий. То, что у них вообще существуют половые различия, еще предстоит доказать, и это может осуществить только специалист в области анатомии (поскольку угорь не ведет дневника, из которого можно было бы сделать выводы о его половой принадлежности): он может вскрыть экземпляр и обнаружить у него семенники или же яичники. ‹…› Совсем недавно зоолог из Триеста утверждал, что он обнаружил семенники, а тем самым – самца угря, но, поскольку ему, похоже, неизвестно, что такое микроскоп, ему не удалось дать научное описание своей находки».

День за днем Зигмунд Фрейд просиживает за столом в своей лаборатории, разрезает угрей, рассматривает в микроскоп и делает записи, ища разгадку тайны. Под микроскопом можно увидеть ответы на все вопросы – таково обещание науки, и если в это не верить, то во что еще остается верить?

Но семенники угря не обнаруживаются, и Фрейд все больше впадает во фрустрацию. По вечерам, около семи, он отправляется на прогулку по узким улочкам Триеста, мимо лавочек и кафе, к морю, где спускающееся солнце превращает поверхность воды в зеркало, под которым скрывается морская жизнь. Он слышит, как портовые рабочие разговаривают на немецком, словенском и итальянском, ощущает запах приправ и кофе, видит, как торговцы рыбой упаковывают остатки утреннего улова, видит женщин с накрашенными глазами, отправляющихся в кабаки на площади. Он видит все это, но в мыслях у него только угорь.

«Мои руки в пятнах красной и белой крови морских обитателей, перед глазами у меня стоит лишь блестящая мертвая ткань, которая постоянно является мне в снах, и я могу думать лишь о больших вопросах, связанных с семенниками и яичниками, – универсальных и важнейших вопросах».

Около месяца Фрейд проводит в простой лаборатории, поглощенный монотонной и бесплодной работой, и в конце концов ему приходится констатировать: он потерпел неудачу. Ему не удалось найти то, ради чего он приехал: мужские половые органы угря и ответ на вопрос о нем. «Я мучил себя и угрей в тщетной попытке найти самца, но все угри, которых я вскрывал, принадлежали к прекрасному полу».

Это было первое настоящее научное задание юного Зигмунда Фрейда, и так сложилась его судьба. Несколько недель подряд он стоял у стола, целенаправленно препарируя угрей, обыскивал их холодные тела в поисках органов размножения. Долгие дни работы, запах дохлой рыбы, липкая слизь на руках. Но ни одного семенника он так и не обнаружил. Фрейд обследовал около четырехсот угрей, и ни один из них не принадлежал к мужскому полу. Он доподлинно знал, где именно в организме угря ему надлежит искать, мог описать, как должен выглядеть искомый орган, однако ему так и не удалось обнаружить его.

В одном из писем к Эдуарду Зильберштейну он нарисовал угря, как бы плывущего сквозь текст. Кажется, на губах у него застыла насмешливая ухмылка. В этом письме он называет угрей тем словом, которое ранее применял для других загадочных для него существ: las bestias.

Что на самом деле обнаружил в Триесте Фрейд? Может быть, по крайней мере первое понимание того, насколько глубоко бывает скрыта истина. Правда об угре или о человеке. Таким образом, угорь повлиял на становление современного психоанализа.

Девятнадцатилетний Фрейд был полным амбиций молодым ученым. Он прибыл в Триест, чтобы написать новаторский отчет, в котором бы он раз и навсегда ответил на вопрос, веками занимавший научный мир: как размножается угорь? И он немало узнал о значении терпеливого и систематизированного наблюдения – эти знания он позднее применит на своих пациентах в психотерапевтическом кресле.

К тому же он приехал в Триест с глубокой верой в науку и в награду, которая ожидает где-то впереди упорно работающего ученого. Но угорь заставил его увидеть свои пределы – как и пределы всей естественной науки. Под микроскопом он не увидел истины. Вопрос об угре остался нераскрытым. Закончив год спустя свой отчет, он вынужден был признать, что по поводу пола и размножения угря по-прежнему ничего нельзя обоснованно утверждать. С самоуничижительной дотошностью он констатирует: «Мои гистологические исследования продолговатых органов не позволяют мне однозначно утверждать, что они являются семенниками угря, – как и опровергнуть это утверждение».

Угорь перехитрил его – вероятно, это способствовало тому, что Зигмунд Фрейд со временем отошел от естественных наук, занявшись куда более сложным и не поддающимся измерению предметом: психоанализом. Кроме всего прочего, угорь посмеялся над ним, если учесть тот факт, во что со временем углубится Фрейд, – угорь не раскрыл ему свою сексуальность. Человек, позднее наложивший отпечаток на все представления ХХ века по поводу пола и сексуальности, которому откроются ранее неизведанные глубины человеческого сознания, имея дело с угрем, даже не смог найти его половые органы. Он отправился в Триест, чтобы обнаружить семенники угря, но выяснил, что загадка не поддается решению. Он изучал сексуальность рыбы, но обнаружил разве что свою собственную.

Во всем этом просматривается ирония судьбы еще и потому, что Фрейда и ранее связывали непростые отношения с водными животными. Много написано о влюбленности юного Фрейда в девушку по имени Гизела Флюсс. Все началось в 1871 году, когда пятнадцатилетний Фрейд некоторое время жил в доме семьи Гизелы во Фрайберге. Судя по всему, Гизела, которой было тогда двенадцать лет, очень привлекала Фрейда. В своих письмах – в том числе тому же Эдуарду Зильберштейну – Фрейд писал о том, как она прекрасна. Возможно, эта встреча ознаменовала его первое сексуальное пробуждение, которое, как бы то ни было, закончилось фрустрацией и вытеснением. Когда несколько лет спустя Гизела вышла замуж за другого, Фрейд придумал ей определение «ихтиозаврия» – «рыбоящерица» – на основании научного названия доисторической водной рептилии, жившей одновременно с динозаврами. Для Фрейда это была подростковая игра слов. «Флюсс» означает «река» или «приток». Гизела как женщина из семьи Флюсс представляла собой своего рода водного монстра, воплощающего в себе вытесненное и отторгнутое, шевелящееся в глубине сознания. То, что Фрейд дал ей прозвище по имени доисторического животного, – возможно, его попытка убедить самого себя, что юношеская неконтролируемая страсть, которую он к ней испытывал, уже осталась для него в прошлом. Больше он не позволит соблазнить себя подобным образом. Пока в Триесте не появляются las bestias как отдаленные потомки этого его первого ихтиозавра.

Пройдет еще несколько лет после поездки в Триест, прежде чем Зигмунд Фрейд, уже как психоаналитик, снова приблизится к теме сексуальности, рассматривая ее скрытые и вытесненные явления. Его теория боязни кастрации строилась на том, что у ребенка еще в раннем возрасте развивается боязнь кастрации, повреждения и отчуждения своего пола, принижения и обезоруживания. Мальчик четырех-пяти лет от роду переполнен неосознанного сексуального желания обладать своей матерью, одновременно испытывая конкуренцию со стороны отца. Он ощущает угрозу, страх наказания за свои порывы, а также стыд и приниженность, осознает свою ничтожность в мире, что ведет к развитию его «я»: постепенно он отказывается от сексуального желания, направленного на мать, и идентифицирует себя с отцом. И решающим моментом, по мнению Фрейда, является то, когда мальчик осознает: у женщины нет пениса. Таким образом, при взгляде на женщину он видит отсутствие мужского полового органа и тем самым осознает себя и свое место в мире.

Теория Фрейда о зависти к пенису сродни теории о боязни кастрации, но исходит из психосексуального развития женщины. Он считал, что девочка, как и мальчик, изначально сильно привязана к матери, и в тот момент, когда она обнаруживает, что у нее самой нет пениса, она постепенно начинает терять связь с матерью и тянется к отцу. Девочка воспринимает пенис как атрибут, символизирующий власть и активность. Она осознает свое место в мире, испытывает зависть и чувство вины, которое проецирует на мать. Она видит, чего у нее самой нет, – видит отсутствие мужского полового органа – и тем самым осознает себя и свои ограничения.

С тех пор эти теории неоднократно подвергались сомнениям с самых разных позиций. Действительно ли мужской половой орган – его наличие или отсутствие – является столь важной деталью в психосексуальном развитии человека? Сегодня это кажется проявлением тщеславия и даже глупости. Эти теории родились в иное время, в ином историческом контексте. К тому же эти теории недоступны обычным методам естественных наук. Они о том, что таится в глубине. О том, что невозможно систематизированно наблюдать, доказывать или опровергать. Они не из тех истин, которые можно увидеть под микроскопом.

Однако приходится верить, что они основываются на некоем опыте. Достаточно представить себе эту картину – молодого ученого в тесной лаборатории в Триесте. Он вдалеке от дома, в чужом городе, у него белый халат, очки и ухоженная темная бородка. Он стоит у стола перед маленьким окном, держа в руке склизкого мертвого угря. И смотрит в свой микроскоп, как и четыреста раз до того, и через объектив микроскопа видит не только угря, но и самого себя.

Итак, несмотря на все мучения юного Фрейда, вопрос о размножении угря еще некоторое время оставался открытым. В 1879 году немецкий морской биолог Леопольд Якоби писал с ноткой отчаяния в своем отчете Американской комиссии по рыбному хозяйству:

«Человеку, не знакомому с предметом, это может показаться невероятным, и в самом деле: несколько унизительно для научного мира, что рыба, во многих частях света встречающаяся чаще, чем какая-либо другая, и которую мы ежедневно наблюдаем на рынках и на обеденном столе, несмотря на все усилия современной науки, по-прежнему скрывает от нас то, как она размножается, как рождается и как умирает. Вопрос об угре существует так же давно, как и научное естествознание».

Ни Фрейд, ни Якоби даже не предполагали, что у угря нет никаких половых органов до тех пор, пока они ему не понадобятся. Его метаморфозы – не только поверхностное приспособление к изменившимся условиям. Они имеют экзистенциальный характер. Угорь становится тем, кем должен стать, когда пробьет его час.

Только через двадцать лет после неудачных попыток Фрейда обнаружили половозрелую особь серебристого угря мужского пола – в Мессинском проливе, у берегов Сицилии. Так что угорь, по крайней мере, оказался рыбой. А не существом совершенно иного рода.

Браконьеры

Случалось, что мы браконьерствовали. В первую очередь из соображений удобства. Ибо узкая дорожка, возможно, самая верная, но по широкой порой куда легче идти. Поскольку поля, принадлежавшие бабушке и дедушке, выходили к реке, у нас было разрешение на рыбную ловлю – но только на нашей стороне, на берегу возле хутора. А это была самая неудобная сторона, с высокой травой и крутыми глинистыми берегами. По другую сторону реки все было иначе: там к самой воде подходил пологий луг. На той стороне право на рыбную ловлю принадлежало городскому рыболовному клубу.

Другая сторона реки была для нас как фата-моргана. Не только потому, что она казалась такой доступной, но еще и потому, что символизировала собой несправедливость. Там в невысокой траве стояли по выходным члены рыболовного клуба в зеленых куртках со множеством карманов, с дорогими удочками, в идиотских маленьких шляпах и раскручивали над головой толстые блестящие лески, пытаясь подцепить одного из тех редких лососей, которые представляли собой высшее сословие в речной иерархии.

Мы никогда не видели в реке лососей. По крайней мере живых. Однажды папа нашел огромного мертвого лосося. Тот плавал кверху брюхом, и папа принес его домой. Он был жирный, гигантский и весил более десяти килограммов. Пахло от него отвратительно. Постояв некоторое время и повосхищавшись им – зажав руками нос и рот, – мы закопали его на заднем дворе.

Однажды летом папа достал старую деревянную лодку. Купил по объявлению за двести крон, и мы долго шлифовали и красили ее на газоне перед домом. Она была привязана к иве над речным порогом, и однажды вечером, когда мы пришли ставить удочки на угря, папа предложил переплыть реку и поставить наши удочки там. Эта мысль прежде не приходила мне в голову, но сейчас она показалась вполне разумной. В этот момент на другом берегу реки никого не было. К тому же вода в реке была та же самая, – разница, на каком берегу рыбачить, имела лишь чисто теоретическое значение. Как кто-то мог предъявлять права на нечто столь непостоянное, как речной поток?

– Но если придет поезд, нам надо будет спрятаться, – сказал папа.

Дело в том, что над покатым полем проходила железная дорога. Она выбегала из-за поворота в нескольких сотнях метров от нас, затем шла параллельно реке, и с нее открывался прекрасный обзор на луг до самой воды. А вдруг именно в тот вечер в этом самом поезде будет сидеть какой-нибудь член рыболовного клуба, который увидит, как мы браконьерствуем, и поднимет тревогу, – и нас, простодушных преступников, тут же повяжут?

Переплыв на другой берег, мы привязали лодку. Я был напуган и возбужден. Мы достали наши снасти и пошли вдоль реки, отметив, что тут и вправду куда удобнее. Другой берег не был фата-морганой – он существовал в реальности, и здесь не было высокой мокрой травы, через которую приходилось пробираться, или крутых глинистых склонов, на которых можно было поскользнуться. Я внушал себе, что это почти наше моральное обязательство – порыбачить на этой стороне.

Однако мы ставили свои удочки быстрее, чем обычно, постоянно бросая нервозные взгляды на железную дорогу и чутко прислушиваясь, чтобы не пропустить первых звуков приближающегося поезда. А когда он появился, то вынырнул из-за поворота куда быстрее, чем я мог предполагать, – мы тут же погасили фонарик и упали в траву. Я прижался к земле, пытаясь укрыться за поросшими травой кочками, спрятал лицо в ладонях и задержал дыхание. Поезд со страшным рыком промчался мимо, и весь луг осветился, как бывает, когда вспыхивает молния и время останавливается, – а я старался представить себе, что мы действительно стали невидимыми и что папа лежит рядом в точности как я, закрыв лицо руками и не дыша.

Сейчас я думаю, что он скорее улыбался, вовсе не боясь, что нас обнаружат, – кому какое до нас дело? да и как бы нас вычислили? – а лишь подыгрывал мне. Подозреваю, что он придумал весь этот поход, чтобы сделать нашу рыбалку более увлекательной. Может быть, опасался, что иначе мне скоро надоест?

Не знаю, почему он этого боялся, – я обожал ходить с ним на рыбалку, однако только сейчас, много лет спустя, я задаюсь вопросом, ходил ли сам папа в детстве ловить угря. Я всегда думал, что дело обстояло именно так: мы с ним лишь продолжали традицию, возникшую задолго до нас. Он делал со мной то, что кто-то другой ранее делал с ним, и эти поздние вечера у реки были свидетельством преемственности поколений. Своего рода ритуалом.

Однако он точно не ходил на рыбалку с отцом (тем человеком, которого называл отцом). Мой дедушка (тот человек, которого я называл дедушкой) рыбалку не признавал. Он вообще не тратил время на всякие глупости. Если он не работал, то лежал и отдыхал, а когда ел, то делал это быстро и тихо. Он был абсолютным трезвенником и ненавидел действие алкоголя, никогда за всю свою жизнь, насколько мне известно, не взял ни дня отпуска, никогда никуда не ездил, не бывал за границей. Тратить время и энергию на такое внешне бесполезное занятие, как ловля угря, – это было совсем не в его стиле. Пожалуй, дело тут было не в терпении – скорее это вопрос долга. Узкая дорога у каждого своя.

Возможно, папа рыбачил один или с кем-то еще, но мне ничего об этом не известно. Помню, папа рассказывал, сколько рыбы водилось в реке в былые времена, как на дне кишели угри и как вся поверхность воды становилась серебристой, когда по весне вверх по реке поднимался лосось. Однако это не его личные впечатления – это рассказы, которые он сам слышал, рассказы о тех временах, когда он сам еще не родился. Его собственные рассказы о пойманных или ускользнувших угрях я хорошо знал, поскольку сам присутствовал при этих событиях. Его рассказы были и моими тоже. Словно бы до нас ничего не было.

Интересно, как же все было на самом деле? Неужели эта линия началась с нас двоих? Имело ли это какое-то отношение к тому, кого он называл отцом, а я – дедушкой? Являлись ли наши вечера у реки компенсацией за то, чего мой отец сам недополучил, попыткой создать образ того, что могут значить друг для друга отец и сын? Попыткой протоптать свою узкую дорожку по жизни?

Датчанин, который нашел нерестилище угря

Как далеко вы готовы пойти, чтобы познать угря? Или человека? Йоханнесу Шмидту было двадцать семь, когда он, взойдя на борт парохода «Тор», отправился на поиски места, из которого берет свое начало угорь. Своей цели он достиг только по прошествии двадцати лет. Спустя еще несколько лет британский морской биолог Уолтер Гарстанг напишет оду Шмидту, которую чуть позднее опубликуют в единственном сборнике стихов, посвященном личиночной стадии различных животных, – Larval Forms, with Other Zoological Verses («Личиночная стадия и другие зоологические стихи»).

Хвала датчанам, ведь они – и это не случайно – За шагом шаг, за годом год приоткрывали тайну: Йоханнес Шмидт и «папа» Петерсен к разгадке привели Все человечество. Им «Тор» и «Дана» в этом помогли.

Немало событий произошло в настойчивой погоне за пониманием жизненного цикла угря с тех пор, как Зигмунд Фрейд тщетно искал в Триесте семенники у угрей. Датский морской биолог К.-Г. Йоханнес Петерсен, изучив в девяностых годах XIX века последнюю метаморфозу угря, предположил, что угри размножаются в море. Еще Аристотель уверенно отмечал, что взрослые угри порой отправляются в море, а Франческо Реди в XVII веке описал, как стеклянные угри появляются по весне у побережья, чтобы двигаться вверх по рекам. Однако Петерсен сумел более точно выяснить, как это происходит. В первую очередь ему удалось наблюдать и описать, как желтые угри превращаются в серебристых. До этого момента многие сомневались в том, что желтый и серебристый угри принадлежат к одному и тому же виду. Петерсен показал, что они являются двумя формами одной и той же рыбы. Ученый увидел, как органы пищеварения у серебристого угря атрофируются и тот перестает питаться, как развиваются органы размножения, меняются плавники и глаза. Изменения, по всей видимости, являлись подготовкой к стадии размножения.

В 1896 году два итальянских исследователя, Джованни Баттиста Грасси и его студент Сальваторе Каландруччо, смогли описать самую первую метаморфозу угря. Они сравнили с точки зрения анатомии различных мальков, пойманных в Средиземном море, со стеклянными угрями и пришли к выводу, что крошечное существо, напоминающее лист ивы и именующееся Leptocephalus brevirostris, представляет собой первую стадию развития европейского угря, Anguilla anguilla. До того эта личинка считалась самостоятельным видом. Только теперь ученые выяснили, что это на самом деле угорь. Мало того, Грасси и Каландруччо стали первыми людьми, лично наблюдавшими метаморфозу, когда крошечный «листик ивы» у них в аквариуме в Мессине на Сицилии чудесным образом превратился в стеклянного угря.

Открытие было совершенно сенсационным. «Когда я думаю о том, как эта загадка занимала лучшие умы человечества еще со времен Аристотеля, мне начинает казаться, что краткое описание моей работы, возможно, заслуживает представления Лондонскому королевскому обществу», – писал Грасси в отчете, который со временем был опубликован в одном из самых престижных (как тогда, так и сейчас) научных журналов – Proceedings of the Royal Society of London. В своем отчете Грасси отмечал, что у малька, который, как уже было доказано, являлся первой ипостасью угря, имелись довольно крупные глаза, так что логично было предположить, что он вылупляется из икринки на большой глубине. Вероятно, как полагал Грасси, в Средиземном море.

Итак, к началу ХХ века было известно, что желтый угорь превращается в половозрелого серебристого угря и по осени пускается в море. Ученые знали также, что он уже не возвращается, а крошечные мальки-лептоцефалы вырастают в маленьких хрупких стеклянных угрей, которые появляются по весне у европейского побережья и идут вверх по рекам, чтобы найти себе место обитания и превратиться во взрослых желтых угрей. Но что происходит между двумя этими событиями? И где именно?

Когда немецкий зоолог Карл Эйгенманн в 1901 году выступал перед Американским обществом микроскопистов в Денвере (штат Колорадо), он дал своему выступлению название: «Решение вопроса об угре». Разумеется, это не стоило понимать буквально. На решение этого вопроса он по-прежнему не мог претендовать. Напротив, он процитировал известную в среде естествоиспытателей шутку: «Теперь на все важные вопросы найден ответ – кроме вопроса об угре». Однако Эйгенманн заявил, что сама формулировка вопроса изменилась. Ранее вопрос об угре звучал так: является ли угорь рыбой или чем-то другим? Затем касался размножения угря: требовалось найти его органы размножения, установить, является ли угорь живородящим, двуполый он или нет, а также выяснить значение его различных метаморфоз.

Но теперь, в начале нового века, вопрос об угре звучал так: что делают взрослые угри, доплыв до океана, когда и где они размножаются и где умирают?

Куда направлялись все серебристые угри? И откуда брались все эти загадочные «ивовые листочки»? Где берет свое начало угорь? Именно за ответами на все эти вопросы двадцатисемилетний Йоханнес Шмидт и отправился весной 1904 года в открытое море.

Йоханнес Шмидт был датским биологом. Детство он провел в маленьком красно-коричневом кирпичном домике возле замка Йегерсприсе на полуострове Хорншерред, где его отец работал садовником, так что поначалу жизнь у него была спокойная и привольная – в пяти милях к северу от Копенгагена, где лес и природа начинались в буквальном смысле слова за углом.

Отсюда было далеко до шумной городской жизни, научного мира и тем более до Саргассова моря.

Однако когда Йоханнесу Шмидту было семь лет, его отец внезапно умер, и ему вместе с матерью и двумя младшими братьями пришлось перебраться в Копенгаген, на Вестербругаде – одну из самых оживленных улиц столицы, где его ждала совсем иная жизнь в окружении совсем других людей. Такая крутая перемена во многом повлияла на дальнейшую судьбу Йоханнеса. Всего в двухстах метрах от дома по Вестербругаде находилась пивоварня «Карлсберг», а еще ближе жил Йохан Кьельдаль, дядя Йоханнеса по матери, работавший химиком в научной лаборатории «Карлсберг». Именно там Йоханнес со временем превратился в ученого.

В тот год, когда семилетний Йоханнес Шмидт с семьей переехал в Копенгаген, датскую столицу посетил всемирно известный химик Луи Пастер. Пастер изобрел метод защиты продуктов питания от бактерий и микроорганизмов, названный в его честь пастеризацией, – а этот метод имел большое значение и для пивоварения. Посему, когда Пастер приехал в Копенгаген, его пригласили посетить пивоварню «Карлсберг», и гордый Якоб Якобсен, владелец пивоварни, настолько вдохновился визитом великого ученого, что немедленно решил вложить средства в создание самой современной научной лаборатории. Помимо повседневных анализов, связанных с производством пива, там планировалось выполнять и научные исследования. И не только в области пивоварения и консервирования, но и новаторские работы на самом острие науки. Это был, конечно, вопрос престижа, но здесь присутствовал и коммерческий расчет. Именно это со временем позволило «Карлсбергу» превратиться из крошечного семейного предприятия в одно из крупнейших в мире, а его научный отдел неисповедимыми путями способствовал тому, что человек и угорь стали ближе друг другу.

Попав в Копенгаген, Йоханнес Шмидт уже с самого раннего школьного возраста проводил все больше времени в научной лаборатории «Карлсберга» со своим дядей Йоханом Кьельдалем, у которого одно время жил. Именно там, в лаборатории, он постиг основы исследовательской работы. И там, в лаборатории, в нем зажглась искра научной одержимости – потребность наблюдать, описывать, познавать. Когда он начал свою стремительную и успешную карьеру в академическом мире и отправился в путешествие с научной целью, за ним стояла экономическая поддержка «Карлсберга».

В 1898 году Йоханнес Шмидт успешно окончил обучение на кафедре ботаники и получил стипендию для изучения растительности Сиама (нынешнего Таиланда). В 1903 году он защитил диссертацию, посвященную мангровым лесам, чтобы вскоре после этого резко сменить область интересов и заняться морскими животными.

Седьмого сентября 1903 года он женился на Ингеборге ван дер О’Кюле, которую знал еще с тех пор, как семилетним ребенком приехал в Копенгаген: она была дочерью Сёрена Антона ван дер О’Кюле, в 1887 году ставшего директором пивоваренного предприятия «Карлсберг» после Якобсена. Венчание проходило в собственной церкви компании – церкви Иисуса в Копенгагене, а весной 1904 года молодая чета обзавелась собственной квартирой на улице Эстербругаде. Едва они успели расставить мебель, как Йоханнес Шмидт отправился в море в поисках истоков и происхождения угря.

«Вопрос о том, в каких местах размножается обычный пресноводный угорь, имеет давнюю историю, – напишет позднее Йоханнес Шмидт в своем отчете Лондонскому королевскому обществу. – Со времен Аристотеля он волновал умы естествоиспытателей, и во многих уголках Европы этот вопрос стал причиной возникновения весьма сказочных представлений».

Он писал «места» во множественном числе, ибо как кто-то мог представить себе, что такое место всего одно? И он надолго задержался на этой будоражащей ум загадке, в течение веков волновавшей многих ученых, которая теперь, похоже, завладела и им.

«Мы знаем, что старые угри исчезают из поля нашего зрения в морских глубинах и что море посылает нам взамен несметные полчища стеклянных угрей. Но куда они уходят, эти старые угри, и откуда берутся молодые стеклянные? И какие еще более ранние стадии развития предшествуют стеклянному угрю? Вопросы такого рода и составляют на сегодняшний день „вопрос об угре“».

Внимание Йоханнеса Шмидта привлекла одна немаловажная деталь. Его итальянские предшественники Грасси и Каландруччо предполагали, что угорь – по крайней мере итальянский – нерестится в Средиземном море, потому что только там удалось выловить несколько лептоцефалов. Однако все мальки, которых выловили в Средиземном море, были довольно большими, длиной в семь-восемь сантиметров, и явно не вчера родившимися. Как получилось, что не удалось поймать ни одного поменьше?

В мае 1904 года – случайно и еще до того, как о его научной экспедиции было объявлено официально, – Йоханнесу Шмидту удалось поймать лептоцефала западнее Фарерских островов. Этот экземпляр также был большой, семь с половиной сантиметров в длину, однако это был первый случай, когда кто-либо видел малька угря за пределами Средиземного моря, – и Шмидт догадался, что Грасси и Каландруччо ошибались в отношении места нерестилища угря. Еще он понял: чтобы найти разгадку, ему придется продвигаться назад по истории жизни угря, искать все более мелких мальков, пока где-то в необъятном океане он не обнаружит крошечного, только что вылупившегося из икринки – и, стало быть, нерестилище угря. Ему предстояло найти иглу в стоге сена. А стогом сена был океан.

«На тот момент я не имел сколь-нибудь точного представления о тех трудностях, с которыми мне предстоит столкнуться при выполнении этой задачи, как в плане получения основополагающих наблюдений, так и в их интерпретации», – писал позднее Шмидт. Можно сказать, что это формальное и деликатное преуменьшение.

С 1904 по 1911 год Йоханнес Шмидт терпеливо ходил вокруг европейского побережья на своем пароходе «Тор», вооружившись рыболовным тралом. Он избороздил моря вокруг Исландии и Фарерских островов на севере, обошел Северное море возле Норвегии и Дании, прошел вдоль атлантического побережья мимо Марокко и Канарских островов, а также обшарил Средиземное море до самого египетского побережья. Ему удалось обнаружить множество лептоцефалов, однако все они были примерно одного размера, от шести до девяти сантиметров в длину, – примерно такие же, как первый обнаруженный им экземпляр.

После семи лет поисков он по-прежнему стоял на той точке, с которой начинал, и его явно стало настигать уныние.

«Задача с каждым годом становится все масштабнее и разрастается до таких размеров, каких мы и представить себе не могли, – писал он. – Работу затрудняет то, что у нас нет подходящих кораблей и необходимого оборудования, а также нехватка средств; если бы не поддержка частных лиц, поступающая с разных сторон, нам давно пришлось бы сдаться».

Однако к одному выводу он все же пришел. Поскольку все те лептоцефалы, которых он обнаружил у европейского побережья, были крупные и явно не только что вылупившиеся, он предположил, что угри, вероятно, не размножаются вблизи побережья и что поиски должны продолжаться в открытом море. Для этой цели траулер «Тор» уже никак не подходил, и Йоханнесу Шмидту удалось уговорить датскую мореходную компанию, чьи корабли пересекали Атлантический океан, помочь ему в этом деле. Он снабдил суда специальными сетями и инструкциями, и в период с 1911 по 1914 год двадцать три крупных судна включились в поиски крошечных прозрачных мальков. Они не располагали сотрудниками, имевшими хоть малейшее представление о естественно-научных исследованиях, не были снабжены ничем, кроме тралов, которые дал им Шмидт, однако им были даны инструкции тянуть за собой эти сети, помечать, где они их вытащили, и посылать улов в лабораторию в Дании. Грузовые корабли произвели более пятисот тралений почти на всей акватории северной части Атлантического океана.