Читать книгу "Большая книга велосипедов"

Глава 2
Приветствуем рыцарей педалей!

ВЕЛОСИПЕДНЫЕ ПЕДАЛИ

Парижский шляпник Брюнель как-то обратился к отцу и сыну Мишо с просьбой починить его беговую машину, которая некстати сломалась. Они же умелые кузницы и колесники, правда? И хорошо бы поспешить, ведь ему очень нужен транспорт. Говоря об этом, он указал на большую коробку сзади машины – там он держал шляпы, которые быстро и бережно доставлял своим покупателям. А без беговой машины доставка остановилась. Так что починка – дело первостепенной важности!

«Конечно-конечно», – закивали мастера. Сын Эрнест сразу же склонился над машиной: стучал молотком, подкручивал – и закончил работу тест-драйвом по городу. «Фантастическая поездка! – воскликнул он, вернувшись в мастерскую. – Но какая же пытка! Мой зад! Мои кости! Моя спина! И ноги затекли из-за того, что приходилось держать их в воздухе. С этим надо что-то делать!»

За работу принялся отец Пьер. «А ведь на передней вилке можно разместить перекладину для ног», – заявил он. Едва сын развел огонь в кузнице, как отцу пришла в голову другая идея: «Если поставить перекладину на переднюю ось и приделать пару подставок, мы убьем двух зайцев! Можно и ногам дать отдых, и двигаться, нажимая на педали». Так была придумана новая деталь, а вместе с ней появились рыцари – рыцари педалей.

Кузнечная мастерская

Для лучшего баланса отец и сын Мишо поместили металлические пластины в основание педалей и, пока железо горячо, приделали к велосипеду рычаг. Стоило за него потянуть – и машина останавливалась, оставляя за собой хвост из искр. Весила она 22 кг и мчалась с невероятной скоростью. Все бы хорошо, не будь дороги в 1861 году такими неровными. Потому-то англичане и придумали обидное прозвище «костотряс».

ВЕЛОСИПЕДИСТ ИЛИ ВЕЛОЦИРАПТОР?

Гремящая на ходу машина Мишо ездила быстро. Именно скорости она обязана своим официальным названием – «велосипед»: от латинских слов velox («быстрый») и pes («ноги»). А наездника стали именовать велосипедистом – «быстроногим». Не путай с велоцираптором – хищным динозавром, который жил на территории нынешней Монголии и разгонялся до 64 км/ч.

Ноги на земле

Изобретение педалей словно дало велосипеду крылья. Теперь ездоки быстрее добирались до пункта назначения и могли поберечь ноги, в том числе и от жесткого торможения. Успех Мишо превзошел все ожидания. В 1867 году отец и сын с легкостью продали тысячу машин.

Участие обоих Мишо во Всемирной выставке в Париже подстегнуло международный спрос на их велосипед. На горизонте уже маячили золотые горы, но, увы, война с Германией стала той самой палкой, которую вставляют в колеса. Огонь французской кузницы погас, а разработкой идеального двухколесника занялись в Британии. «Что? Велосипед изобрели французы? Забудьте об этом!» – фыркали англичане. И весь мир забыл.

Колумбово яйцо

Отец и сын Мишо – создатели педали, верно? «Ну уж нет», – решил их слуга Пьер Лаллеман. С началом Франко-прусской войны процветающее семейное предприятие обанкротилось. Пьер и Эрнест умерли почти в одно время. Лаллеман же пересек океан, чтобы попытать удачи в Америке. Там он выдал педаль за собственное изобретение. Американцы были поражены. «Почему никто раньше не придумал такое простое и элегантное решение? Прямо-таки колумбово яйцо!» – восклицали все. Лаллеман купался в лучах славы. «Да-да, идея лежала на поверхности», – небрежно бросал он в ответ на восторженные возгласы.

В англосаксонском мире Лаллемана до сих пор считают изобретателем велосипедной педали. Бедные отец и сын Мишо! Сначала в их планы вмешалась война, а после смерти их лишили заслуженного признания и права первооткрывателей.

ДЕТСКАЯ ЗАБАВА

Целых 40 лет никто и не думал совершенствовать конструкцию беговой машины. До момента, пока отец и сын Мишо не разработали первый педальный велосипед. Беговой машине пришлось покинуть сцену истории.

Казалось, битва с прогрессом была проиграна. А вот и нет! Беговая машина вернулась к нам под названием «беговел». Это идеальный тренажер для малышей, помогающий развивать чувство равновесия и готовиться к езде на большом велосипеде. По сравнению со своим предком нынешний беговел гораздо меньше и легче.

Дьявол скорости

Отец и сын Мишо создали и велосипед, считавшийся гоночным. У него было колесо со свободным вращением (наездник мог удерживать педали в неподвижном положении), подшипники (маленькие шарики, которые снижают трение между движущимися частями разных механизмов), колеса со спицами и резиновые шины. Для своего времени это был практически болид «Формулы-1».

Глава 3
Технологии на высоком уровне

СО СВИСТОМ НА ПЕННИ-ФАРТИНГЕ

Несмотря на успех французского колесного велосипеда, английские кузнецы и изобретатели не сдавались. Вместе они вынашивали хитрые планы по созданию машины, с которой можно было бы легко обойти французских конкурентов.

До сих пор остается тайной, какой гений в итоге придумал пенни-фартинг. Исследователи утверждают, что высокий велосипед появился около 1870 года и стал результатом множества переработок и модификаций, внедренных самыми разными кузнецами изо всех уголков Великобритании. Очевидно одно: созданию этой модели помогли наработки из мира швейных машинок.

Пенни-фартинг был воплощением передовых технологий своей эпохи, хотя выглядел, мягко говоря, безумно. С этим соглашались и его современники. Взять хотя бы разницу в размерах колес. Конструкция напоминала мышку, которая преследует слона, крича: «А ведь мы бежим вместе, правда?» Именно из-за колес модель получила свое название (пенни – большая монета, фартинг – маленькая).

Кузнецы установили педали на огромное переднее колесо. Потому и сиденье находилось в верхней части изогнутой рамы. Наезднику нужно было дотягиваться до педалей – так, чтобы при этом ноги не мешали поворачивать вправо и влево. Ездить было непросто, но те, кто овладел навыком, гоняли на полной скорости и в свое удовольствие.

Норовистый красавчик

В первых моделях пенни-фартинга руль крепился прямо на вилку, которая соединялась с передним колесом под прямым углом. В результате управление было весьма чувствительным. Стоило чуть потянуть руль справа, как велосипед резко вилял в ту же сторону. Легкое давление слева – и переднее колесо поворачивалось в том же направлении. В более поздних моделях вилка была отклонена назад, чтобы заднее колесо оказалось чуть дальше. Благодаря этому управлять велосипедом стало не столь опасно.

ВЕСЕЛЬЧАК

В пенни-фартингах было нечто заразительно веселое, радостное и величественное. Во-первых, наездник сидел высоко. Во-вторых, руль мог быть каким угодно: плоским, или похожим на бычьи рога, или изогнутым, словно усы щеголя. Какой бы ни была его форма, со стороны казалось, что человек мчится над городской суетой с широкой улыбкой на лице – рискуя при этом жизнью. Да-да, рискуя!

Чем больше было переднее колесо, тем быстрее ездил велосипед. Но тут крылась и проблема. Ведь в мире существует такая штука, как гравитация. Если центр тяжести велосипеда и наездника располагался не в самой середине конструкции, падение было неизбежным. И если переднее колесо увеличивалось в размерах, заднему приходилось уменьшаться. Конечно же, так и происходило: одно росло и росло, а другое таяло. Появились модели, у которых диаметр переднего колеса достигал 3 метров! Или 300 сантиметров! Или 3000 миллиметров! Черт подери! Да они просто летали по дорогам!

Поездка в облаках

На пенни-фартинге седоку казалось, что он едет по облакам. К сожалению, нередко случалось и спускаться с небес на землю. Резкое торможение или яма на дороге могли отправить наездника на несколько метров вперед – в канаву или кусты. И хорошо, если обходилось без серьезных травм вроде переломов. Оставалось только надеяться, что кто-нибудь найдет стонущего от боли беднягу и поможет ему.

ПРОСТО ГРЕХ ИЛИ СМЕРТНЫЙ ГРЕХ

Если водитель велосипеда наехал на протестантского священника – это обычный грех или смертный? Вопрос серьезный, но ответа на него не было. А за ним следовал другой вопрос, еще серьезнее: что будет с таким велосипедистом? Ждет ли этого грешника адское пламя?

Спуск с горки и вовсе был жутким аттракционом. Наезднику полагалось ставить ноги на подставки, чтобы невредимым спрыгнуть на землю, если что-то пойдет не так. Даже не верится, что одно из опаснейших транспортных средств в истории человечества было невероятно популярным и производилось массово. В последней трети XIX века пенни-фартинг был самым технологичным «железным конем», изобретенным двуногими жителями Земли. Поездки на нем вошли в моду. Он считался стильным, инновационным, привлекательным. Гран-би так часто встречался на городских улицах, что вскоре его окрестили «обычным велосипедом».

Без тормозов

Если диаметр переднего колеса был равен 2 м, то наездник проезжал 2 м, нажав на педаль всего один раз. С 3-метровым колесом одно движение ноги посылало велосипед уже на 3 м вперед. Досадная деталь: у пенни-фартинга отсутствовали тормоза. Чтобы остановиться, велосипедисту нужно было встать на педали и удерживать их ногами. Однако на спуске педали крутились так, что давить на них не получалось. Наездник срывался, описывал дугу в воздухе и в итоге бесславно плюхался на землю.

НА ДОРОГЕ

Более 2000 лет назад древние римляне изобрели шоссе – длинную мощеную дорогу. В 1834 году шотландец Джон Макадам представил первую дорогу-макадам из мелкого щебня. И лишь в 1923 году была построена первая асфальтовая дорога. Честь ее построить выпала Амстердаму. Никто не щадил первых велосипедистов. Бедные их кости!

Женщины и дети – последними

Езда на пенни-фартинге была уделом безумцев, храбрецов, акробатов, авантюристов и людей, склонных к самоубийству. Чтобы забраться на велосипед, нужны были гибкость, смелость и неплохое чувство равновесия. Поездка по тогдашним дорогам – сплошь ямы да кочки – требовала завидного внимания. А с ловкостью лавировать среди лошадей, карет и пешеходов могли только самые опытные велосипедисты.

Чтобы начать движение, ездок разбегался, одной ногой запрыгивал на подставку у заднего колеса, вторую ставил на крутящуюся педаль и затем подтягивался до сиденья, ухватившись за руль. Детям от этого гран-би не было никакого толку. И для женщин он совсем не годился: попробуй покататься на таком в длинной юбке.

В атаку!

Интерес к стальному коню рос с каждым днем. Двухколесное транспортное средство движется быстрее лошади и может доставить ездока куда угодно! Мысль о нем заставляла сердца людей биться чаще. Биться и за, и против нового изобретения.

Сопротивление было особенно ожесточенным в сельской местности. Ведь езда на велосипеде – это что-то противоестественное. Явно здесь не обошлось без козней дьявола. Как человек может ехать на двух колесах с такой скоростью и не падать? Коровы пугались нового двухколесного существа. Рыба переставала клевать, куры не неслись, а у кроликов опадали ушки. Фермеры же угощали велосипедистов недобрыми словами и камнями. Рыбаки совали удочки в колеса, а порой не боялись стаскивать велосипедистов с седла и швырять велосипеды в озера, каналы и реки. Женщинам-велосипедисткам доставалось особенно. Ведь они носили брюки! Прямо как мужчины! Безобразие!

Была история, когда один дворянин схватил ружье и выстрелил велосипедисту в голову. Католики и протестанты нападали на «этих распутных двухколесных негодяев» при любом случае – ишь, раскатывают в воскресенье после церковной службы! В проповедях священники убеждали прихожан уничтожать дьявольские машины, призывая кары небесные на головы велосипедистов. С алтарей и амвонов звучали грозные слова, удерживающие паству от поездок.

Трубка мира

Первой церковью, сменившей свое отношение к велосипедам, стала католическая. Однако лояльность давалась священникам с трудом. Ведь они годами порицали езду на «железных конях». И что же – вот так, сразу, поменять отношение? Проще сказать, чем сделать. Но все получилось – благодаря удобству велосипедов. В конце XIX века сельские священники и сами с удовольствием колесили по окрестностям. Подолы сутан развевались и хлопали на ветру, когда пасторы пролетали на своих велосипедах мимо ферм, по полям и сельским дорогам, чтобы напомнить верующим об обязанностях, исповедовать их, совершить последнее таинство или присоединиться к трапезе.

Церковное одобрение придало велосипеду новый импульс – езда на нем даже получила название «католический спорт». Протестанты присоединились к католикам намного позже – но присоединились же!

СВЕРХУ – ЗНАЧИТ СВЫСОКА

Пенни-фартинг был дорогой игрушкой. Позволить его себе могли лишь аристократы. Богачи в буквальном смысле смотрели свысока на бедных пешеходов и делали то, что умели лучше всего, – чванились.

Глава 4
Велосипед на всех языках

ДВУХКОЛЕСНАЯ КРУГОСВЕТКА

Американец британского происхождения Томас Стивенс решил доказать любой ценой, что пенни-фартинг – не только чудо инженерной мысли, но и надежный компаньон. 22 апреля 1884 года он забрался на свой велосипед. Из багажа взял с собой огромный плащ, который мог служить палаткой и спальным мешком. В карманах лежали носки и револьвер. С таким грузом Стивенс решил пересечь Америку с запада на восток – и, не откладывая дело в долгий ящик, отправился в путь.

За 104 дня Стивенс проехал 4000 км. Без продвижения он провел всего 21 день, когда был слишком измучен или подводила погода. Но дух приключений не отпускал героя – и вскоре он со своим верным велосипедом отправился в Западную Европу. В Ливерпуле зеваки провожали его, подбрасывая в воздух шляпы. Он проехал по Ирану и Афганистану, пересек Индию и Китай, а потом сел на корабль в Японию. В Стране восходящего солнца он снова забрался в седло и двинулся в Йокогаму.

«Я проехал 22 тысячи километров!» – воскликнул Стивенс, вернувшись домой. Свои приключения он описал в книге «Вокруг света на велосипеде». Это путевой дневник в двух частях: тысяча страниц, полных велорадости и веловосторга. Там есть незабываемые встречи и захватывающие дух пейзажи, замечательные люди и диковинные животные. Томас и не думал покорять мир – он открывал его и получал новые впечатления.

Опережая время

В нидерландском языке «велосипед» – это «фитс». Профессор де Бул из бельгийского Гента предположил, что это слово произошло от немецкого Vize-Pferd: «вице-» означает «вместо, взамен» (вице-министр, например), а «пферд» – «лошадь». Выходит, велосипед – заместитель лошади. Со временем от этого выражения осталось только vize.

Многоязычные велосипеды

Существительные vélo и bicyclette («велó» и «бисиклет») до сих пор используются во Франции. Выражение faire du vélo («фэр дю вело») означает езду на велосипеде. Как ты ездишь в школу? À vélo! Мы что, уже уезжаем? Monte à bicyclette («монт а бисиклет»)!

В англосаксонских странах слово bicycle («байсикл») не меняется уже много лет. Ездить на велосипеде будет to bike («байк»). А на чем? На своем bike. Все очень просто.

Испанцы называют эту машину bici («биси»). Уже почти никто не помнит, что bicyclette и bicycle происходят от греческого bicykel («би» значит два, а «киклос» – круг или колесо). В языке африкаанс велосипед – fiets («фитс»), а в индонезийском – pit («пит»). В Финляндии велосипед называется polkupyörä («полкупьёра» – буквально «дорожное колесо»), а в Германии – Fahrrad («фарат»). Езда на велосипеде по-немецки Fahrrad fahren («фарат фарен») Чтобы произнести слово «велосипед» на исландском, придется просунуть язык между зубами: reiðhjól («рейфьоль»). Глагол, описывающий езду, звучит еще сложнее: hjólreiðar («шьольревар»). Французы иногда называют велосипед Petite Reine («пётит рен») – «маленькая королева». От большой любви!

Высокий класс и хорошие манеры

В 1880 году велосипед был у каждого сотого жителя Нидерландов, а вот в 1910-м – уже у каждого десятого. На рынок выходили все более дешевые модели, и благодаря падению цены покупать их могли многие. На снижение цен повлияло и перепроизводство. Велосипедисты начали создавать клубы по всей Европе. Они выезжали за город группами, наслаждаясь красотой нетронутой природы. Именно таким образом богатые обладатели и обладательницы велосипедов распространяли свой образ жизни и свой язык. Аккуратные голландцы добирались до самых отдаленных уголков страны. Сдержанные англичане стоически исследователи холмы и равнины Соединенного Королевства. Парижане на велосипедах принесли свой французский язык в те регионы, где раньше говорили на бретонском, баскском или окситанском. Респектабельные манеры и речь, а также горделивая осанка – узнать велосипедиста было легко.

ВЕЛОСИПЕДИСТЫ XVII ВЕКА

У привычного нам слова «велосипед» латинское происхождение. Буквально это «быстроног»: velox («велокс») – быстрый, pes («пэс») – нога, точнее ступня. В таком виде слово обосновалось во французском (vélocipède), а в 1850-х годах русский язык его позаимствовал. При этом за полторы сотни лет до создания беговой машины, в XVII веке, в России уже встречалась фамилия Велосипедов. Может, кто-то сгонял в будущее на машине времени? Нет, все проще. Те, кто знали латынь и хотели подчеркнуть свою ученость, переводили фамилию Быстроногов на латынь.

Глава 5
О рамах без рамок

ДЕРЕВЯННАЯ ЛОШАДКА СТАНОВИТСЯ СКЛАДНОЙ И ЛЕГКОЙ

Беговой велосипед был сделан из дерева и этим напоминал шкаф или комод: вся конструкция от седла до колес была изготовлена из прочной, тяжелой древесины. Ездить на таком «скакуне» было непросто, и своего седока он не берег.

Его двухколесные потомки начали обрастать железом. Сначала железными стали колеса, потом руль, и, наконец, пришел черед рамы. Металл постепенно захватывал разные элементы, пока велосипед полностью не превратился в железного коня, твердого и неуступчивого. Велосипедистам требовалась железная воля, чтобы ездить по городу, а особенно за городом.

Со временем создатели велосипедов начали отказываться от железа. Популярными стали модели из алюминия и углепластика (карбона). Правда, многие мелкие производители, изготавливающие двухколесных коней вручную, железно убеждены, что сердце каждого велосипедиста начинает биться быстрее, стоит ему сесть на стальной велосипед. Однако спортсмены выбирают легкие велосипеды из карбона – синтетического пластика, укрепленного углеродным волокном.

При этом поиск более прочных и легких материалов продолжается. Последний тренд – создание велосипедов из титана, магния и даже скандия, редкоземельного металла. Чем же все закончится? Велосипед все равно остается высокотехнологичной машиной – и пусть так будет всегда!

Оружейники приходят на помощь

Первые пустотелые рамы для велосипедов появились примерно в 1875 году. Велосипеды избавились от лишнего веса, стали более удобными для ездоков, а поворачивать на них стало проще. Однако сделать пустотелые трубки для рамы было не так просто. Производителям велосипедов это не удавалось – и они обратились к оружейникам, имевшим опыт изготовления полых ножен и ружейных стволов. Некий Труффо из Тура смог построить велосипед весом 10 кг, когда привлек к работе такого мастера. Благодаря помощи оружейников битва с лишним весом была выиграна. Разработка Труффо стала очень популярной, и ее начали массово имитировать. Оружейники продолжили трудиться на благо велопромышленности, со скоростью пули производя винты, болты и трубки для обычных и грузовых моделей.

Вскоре покупкой велосипедов заинтересовалась армия. Так производители оружия стали одновременно производителями велосипедов.

Армейские байки

В 1894 году велосипед стал настолько популярным, что его включили в армейское оснащение. Разведчики и курьеры полностью отказались от лошадей в пользу колес. Велосипеды были быстрее, удобнее и тише.

Во время Первой мировой войны врачи и медсестры добирались на велосипедах в полевые госпитали. В 1937 году японская армия использовала 50 тысяч велосипедов при завоевании Китая. Бельгийцы сначала импортировали английскую продукцию, но в 1926 году запустили собственные производственные линии. Удивительно, но бельгийские велосипеды оказались полной копией британских.

Великий складной велосипед

Складной велосипед изобрели не в 1970 году, не в 2000-м и не в 2013-м. Его история началась еще с пенни-фартинга XIX века. Однако полное признание складные конструкции получили на фронтах Первой мировой войны, когда в полной мере показали свои преимущества. Они были просто идеальными для курьеров, доставлявших донесения и сводки.

Во время Второй мировой войны складной велосипед входил в экипировку десантников. Оказавшись на земле, парашютисты пересаживались на него – и растворялись в сумерках.

В 1960-х для складных велосипедов наступил золотой век. Еще бы: запросто убрал в багажник автомобиля – и едешь в приятное место, чтобы там покататься. В Нидерландах компания «Газель» (Gazelle) представила надежную модель «Квикстеп». С тех пор складные велосипеды можно увидеть повсюду. Но чаще всего – в поездах. Забытые.