Текст книги "Зерна отольются в пули"

– Шмуль, вот ты человек опытный, еще за независимость в сорок седьмом успел повоевать… – начал беседу Лейб, отодвигая в сторону коробки с кипами украшенных многочисленными печатями документов. – Будет война или все же обойдется?

– Крутят чего-то в кнессете, – веско обронил старший товарищ, поудобнее устраиваясь на куче красноватого щебня с пачкой солдатского «кэмела» в руках. – Расслабились, дармоеды, на наши деньги.

– Так оно, конечно, так, – не стал спорить младший напарник. – Как войска ООН арабы с Синая погнали[120]120
  Частичная мобилизация была объявлена Израилем через день после вывода войск ООН, которые состояли из 978 индусов, 745 канадцев, 579 югославов, 530 шведов, 430 бразильцев, 61 норвежца и 2 датчан.


[Закрыть], я было достал из дальнего угла шкафа армейские ботинки[121]121
  Солдатам выдавали все снаряжение, кроме армейских ботинок, которые они должны были принести с собой.


[Закрыть], промазал их, чтоб ноги не стереть. Но на сборном пункте завернули домой, как узнали, где работаю.

– Радуйся, коль без тебя обойдутся, дурик! – без улыбки заметил Шмуль. – Ничего хорошего на войне нет.

– Уж скорей бы этот нарыв лопнул. – Лейб зло и затейливо выругался в адрес арабов. – Уроды поставили орудия в Шарм-аль-Шейхе и не пускают сейчас никого через Тиранский пролив. Получается, мы тут зря нефтепровод строим?! Если Акабский залив закрыт, Иран не сможет нам доставлять нефть!

– Обычная провокация. – Опытный сварщик передразнил напарника, сделав вид, что приложил к уху транзисторный приемник. – Меньше радио свое слушай. И вообще, – добавил он, чуть задумавшись, – никак не ради бабских зонтиков Михаэля арабы суетятся.

– Кто его знает, – покачал головой Лейб. – Я третьего дня пил пиво со штатовским инженером-проектировщиком, ну случайно пересеклись в ресторанчике на пляже, так он хвастался, что можно всю нефть для Европы принимать в Эйлате[122]122
  В настоящее время в Европу из стран Персидского залива идет порядка 150 миллионов тонн нефти в год, но в 60-х потребление нефти в мире было почти в 4 раза меньше. Соответственно, данный нефтепровод позволяет полностью «закрыть» нефтяные потребности Европы. Более того, сейчас Суэцкий канал проигрывает в конкуренции нефтепроводу SUMED, который забирает на себя примерно 80–85 % нефтетрафика.


[Закрыть] и отдавать в Ашкелоне, это будет очень выгодно. Израиль сможет сильно экономику поправить, а вот египтяне…

– Верь ему больше!

– Да сам посмотри! – Молодой товарищ ткнул пальцем в сторону наполовину скрытой траншеей трубы. – Такие здоровые дуры химзаводу в Хайфе точно без надобности![123]123
  Сомневаюсь, что Г. А. Насер руководствовался в блокаде экономическими соображениями. Но такая трактовка тоже возможна.


[Закрыть] Так что каирский засранец может недосчитаться очень весомого куска бюджета. Тем более что арабы за последний век смогли освоить только грабеж проходящих караванов.

– Много он знает…

– Не, на самом деле! Этот индюк еще распинался, как нам повезло заключить контракт на поставку труб раньше русских. Они затеяли проект века, нефть и газ из Сибири в Европу, так что цена на большие диаметры выросла чуть не в два раза…

– Мне про СССР ужасов от шурина хватает, – прервал собеседника Шмуль. – Все рассказывает, как при коммунистах сначала строят, потом ломают, потом инженеров и рабочих подряд сажают в лагеря, и снова… – Опытный сварщик привстал, чтоб оценить ход работ по выравниванию стыка, но они были явно далеки от окончания. – Еще минут двадцать нам отдыхать, – заявил он и вернулся к злободневному вопросу: – Вообще, может быть, ты прав, не зря в пятьдесят шестом Насер захватил канал. Не смог даже честно подождать десяти лет до конца британской аренды.

– Зато оружия знатно нахапал за десять лет. – Погрустневший молодой товарищ потянулся к фляжке за очередным экономным глотком. – Ох как не вовремя лысый свинопас решил себе друзей на Ближнем Востоке искать… Для коммунистов получается игра в «противостояние силам империализма», а стрелять арабы из советских танков в нас будут и семьи наши, не дай бог, бомбить советскими бомбами!

– Это да… – Шмуль выпустил дым тонкой струйкой и задумчиво поглядел через него на синеву неба поверх красно-коричневых камней пустыни. – Если эти сволочи внезапно прорвут границу, придется нам прямо тут оборону держать.

– Как раз Масада[124]124
  Горная крепость Ирода Великого на краю пустыни Негев, символ сопротивления «до конца» независимого еврейского государства (в 70 году н. э. последние защитники предпочли покончить с собой, но не сдаться).


[Закрыть] рядом! – воинственно заявил Лейб.

– Лучше прикинь, как нам успеть получить со складов оружие, – спокойно парировал опытный напарник. – И не забудь запастись лопатой и второй фляжкой.

– Когда десяток миллионов психов орут «джихад» и «сбросим их в море»… Никогда бы не поверил, но они в припадке ненависти даже между собой договориться смогли! Шмуль, ты ведь наверняка видел по телевизору, как «враг арабской республики» Хуссейн с Насером в каирском аэропорту целовались? Теперь сверху Сирия с Ливаном, справа Иордания, слева Египет, Ирак пару сотен танков послал, еще где-то добровольцы из Алжира и Кувейта затесались. – Брр! – Лейб передернул плечами, как в ознобе. – Дай сигаретку, а?

– Ты ж бросил?! – удивился собеседник, автоматически протягивая пачку.

– Надоело все! Живешь и даже ночью радио не выключаешь, чтоб сразу знать, куда за автоматом бежать.

– Может, обойдется еще. Надавит Джонсон на Микояна как-нибудь, договорятся меж собой да приструнят уродов. – Шмуль одной затяжкой дотянул сигарету и вбил остаток между камней. – Не зря вчера отпуск некоторым резервистам дали, видел ведь небось, как они приезжали пару дней на пляжах полежать.

– Так-то оно так. – Лейб задумчиво смаковал табачный дым. – Вон на Кубе тоже мало до войны не дошло, но как-то удержались. Еще Моше Даяна[125]125
  С 1953 по 1958 год начальник Генштаба ЦАХАЛ. На этом посту сыграл ключевую роль в планировании операции «Кадеш» (Суэцкий кризис), завершившейся блестящим успехом.


[Закрыть] назначили наконец военным министром, а он вчера возьми и заяви, что «надо дать шанс дипломатам».

– Ладно! – Старший товарищ поднялся, отряхивая штаны и рубаху от пыли. – Пошли, заварим шов, вроде свели ребята плети. Надо до завтра график чуть обогнать, там участок совсем хреновый. Ты в этой пустыне еще не забыл, как наклонные швы укладывать?

…Наутро, 10 июля 1967 года в 8.45, авиация Израиля нанесла удар по аэродромам Египта и Сирии. Гамаль Абдель Насер явно перестарался, озвучивая кровожадные планы по окончательному решению еврейского вопроса.

Глава 5
Доллар тому, кто придумал…

Кто говорил «утро добрым не бывает»? Истинная правда! Особенно, когда жена решила вместо приготовления завтрака заняться чем-нибудь до крайности необходимым. Например, освоить английский язык вместо недоученного в школе немецкого:

– Где он работал? – задал я уже надоевший вопрос и с тяжелым вздохом полез в духовку за сковородой.

– Where did he work? – бойко ответила Катя, потягиваясь. И подозрительно участливо поинтересовалась: – Тебе точно нетрудно так?

– Она ходит в школу.

Изобразив на лице образ невыносимых страданий, я чиркнул спичкой и поджег газ. Легкий хлопок голубого пламени совпал с ответом:

– She go to school.

– Опять «s» забыла?! – Пока жена перебирала варианты, я прикинул, что приготовить на завтрак. Колбаса, яйца, хлеб… Надоело! Не дождавшись правильного ответа, добавил: – She goes!

– Точно, точно!

– Они не вернулись домой.

– They won’t came home…

Вроде уже июль, а свежей картошки и в помине нет. То, что у нас дома осталось от осенних запасов, в 2010 году я бы выкинул, не раздумывая и секунды. Но советский социум быстро лечит от лишней разборчивости, потому как в магазинах искомый овощ в данный момент напрочь отсутствует. Разве что настругать котлет-драников… Это идея! Под неспешное повторение глагольных конструкций толкнул сковороду на огонь, чтоб прогрелась, и выкопал из прикрытого клеенкой ящика под раковиной несколько грязных, покрытых ростками картофелин. Под струей воды срезал с клубней толстые ломти противно-мягкой кожуры. Затем быстро натер картошку на крупной терке, перемешал с щепоткой соли и яйцом, добавил муки и немного уксуса, чтоб крахмал не синел, и выложил тонкие лепешки в начавшем «плеваться» масле.

Несколько минут, и хрустящие драники готовы. Чтоб совсем не было грустно, рядом чуть подрумянил зеленые «букетики» брокколи да добил несколько яиц, по-американски замешал их в болтушку. Катя умудрилась правильно интерпретировать «would you help me» и заварила чай. Жаль только, сковорода без тефлона, поэтому приходится использовать много масла, которое далеко не Kalamata[126]126
  Греческий сорт оливок, а также торговая марка качественного оливкового масла холодного отжима (которое, впрочем, к данному сорту оливок никакого отношения не имеет). Использовать такое дорогое масло для жарки не имеет смысла, но ГГ «на себе не экономил».


[Закрыть]. Впрочем, за два с лишним года я уже привык к советским натуральным продуктам. Вот только никакой прелести в них не находил, несмотря на пресловутое «сделано по ГОСТу». Вкусы тут в почете до неприличия грубые и простые, на запахи обращают мало внимания, разнообразия почти нет. Наверно, моим родителям дешевая еда 90-х, а то и всякая гуманитарная помощь казались на этом фоне адским суррогатом, но до качественных продуктов 2010 года, как до Луны пешком[127]127
  Напоминаю, ГГ далеко не бедствовал в 2010 году и мог позволить себе продукты из высшего ценового диапазона.


[Закрыть], что бы ни говорили в будущем любители поискать в воспоминаниях детства «снег побелее, а девушек помоложе».

С культурой производства вообще беда. На прошлой неделе открыл баночку абхазской аджики, а там прямо сверху – тараканье яйцо. Выкинул и ее, и все подобные запасы, не слушая слабые протесты Кати. Но жить без острого соуса как-то не по-человечески, пришлось идти в магазин за томатной пастой и на рынок, к тем же кавказцам за специями. Впрочем, итог получился очень даже приличный, хоть далеко не Heinz. Главное не думать, сколько «живности» попало в помидоры перед их переработкой.

Кроме самодельного кетчупа украшением завтрака стали ломтики огурца. Не потому, что он мне так сильно нравился или был необходим для вкуса. Просто с началом лета наше заматеревшее усатое чудище по кличке Багс не пропускало ни одной «готовки» еды, и без доброго куска зеленого овоща кот впадал в настоящую депрессию. Шипел, не давался в руки и вообще всячески выражал свою обиду на неблагодарных сапиенсов. Практичная Катя не могла смириться с расходом огурцов исключительно на прокорм «худой скотинки», и я нашел компромисс, отсекая «неудачные» концы овоща в пользу упрямого животного.

Впрочем, последнее время с продуктами в семье стало значительно лучше. Кто бы мог подумать, что самое нужное для обеспечения питания в СССР вовсе не блат или цековский распределитель, а обычная бабуля, способная обойти за рабочий день десяток магазинов да выстоять ради развлечения кучу очередей. Как только наша Надежда вошла в «колясочный» возраст, няня Дарья Лукинична, шустрая вольнонаемная бабуля лет эдак шестидесяти, встала на боевое дежурство. Уж не знаю, лучше ли в этой истории с продуктами в стране или все дело в ее талантах, но семейный холодильник перестал пугать пустыми полками и начал, пусть и отдаленно, походить на своего белого собрата из XXI века. По большому счету единственное, хоть и важное отличие – в будущем можно было формировать содержимое по своему малейшему капризу, а тут приходилось довольствоваться тем, что некие высшие силы торговли «выкинули» на прилавок. Сегодня мясо акулы, завтра чечевицу, послезавтра ананасы. И вертись с этим, как Рататуй[128]128
  «Рататуй» (фр. Ratatouille) – полнометражный мультфильм студии Pixar про выдающегося кулинара крысенка Реми.


[Закрыть], однако надо сказать, что мне, в отличие от Кати, такие бытовые мини-приключения пришлись по душе.

Рутина затягивает со страшной силой, последнее время я отчетливо осознаю, что остался всего один шаг до превращения в успешного хомо-советикуса. Для которого статус «в стае» начинает зависеть не от успехов на работе или количества пресловутых «тачек» и «шмоток», а совсем наоборот – от хобби, которое в условиях повального дефицита превращается в воспетую классиками способность «работать руками». Ну в моем варианте – готовить интересные блюда или кататься на сноуборде. Причина понятна: карьера ИТР «в ЗАО СССР» линейна и быстро упирается в естественные ограничения, да еще отягощена низкими по мировым меркам зарплатами и квартирным вопросом.

Вот взять главного инженера соседней ТЭЦ, с которым у меня сложились очень хорошие отношения, если не больше. Будь я постарше на пару десятков лет или он моложе – была бы дружба «не разлей вода». Так вот, он очень даже гордится своим садовым домиком, сколоченным едва ли не полностью из досочек от выкинутых на помойку тарных ящиков. Боюсь представить, сколько человеко-лет он угрохал в свое строение, но… Что ему еще делать? Выше должности по его специальности в М-граде просто нет, да и вообще, по стране поискать придется. За четвертак премии – нужно наизнанку вывернуться, и все равно не дадут. Ему бы запустить какой-нибудь полезный сервисный старт-ап, ведь опыта и знаний не занимать, разбогатеть, в конце концов, но тут такой фокус никак не пройдет. Вот и пытается самореализоваться парадоксальным образом.

На первый взгляд ничего сильно плохого в этом нет – реальное равенство, свободный труд, даже присутствует что-то похожее на братство. По крайней мере, директора не чураются здороваться со слесарями за руку, а дети членов ЦК ходят в обычные школы. Все, как завещали великие большевики прошлого. Вот только дела на ТЭЦ у нашего главного инженера идут не то чтоб плохо или с ленцой, а просто ненапряжно, порядком, заведенным чуть ли не до войны. Потому про автоматизацию он не хочет и слышать, а к ЭВМ относится как к безобидной блажи, годной для начисления зарплаты, но совершенно неприменимой для нужд его обширного хозяйства. И подобная косная зашоренность никого из его друзей не волнует, наоборот, подобное, по понятиям местной тусовки, совершенно нормально и правильно. Общественное, оно же ничье, зачем лишний раз напрягать себя и окружающих?

Да что там, даже карьеристы в СССР живут в какой-то ортогональной системе координат, что и неудивительно: если мерилом работы завода становится «стопроцентное, массовое участие в демонстрациях» или «отмеченная главком доска почета». Впрочем, хорошо хоть так. Слишком много тех, кому подобные хоббийные развлечения неинтересны, и на горизонте появляется «зеленый змий». Тут уж вообще не помогут никакие системы мотивации, хоть выворачивайся наизнанку. Разве что массовые расстрелы…

Только в недрах коммунистической модели мира мне стал понятен секрет штатовской производительности труда. Их либеральная система по сути бесчеловечный и страшный по своей эффективности механизм социального принуждения. Который базируется на странной природе homo sapiens, когда человек сам на себя одевает хомут куда более тяжелый, чем это может предусмотреть самый эффективный руководитель. Дай ему свободу реализации, «морковку» достатка и роскоши, «кнут» законов, навяжи нужную идеологию, и он сам придумает, что с этим сделать. Тогда как социализм не только не дает стимулов рвать жилы, но и вообще выкидывает не вписывающихся в замысел вождей и желающих большего подальше на обочину жизни. Если Шелепин со товарищи с этим что-то не сделают, закончит СССР, как и в моей истории, медленно и печально.

Впрочем, некоторые сдвиги все же есть. Например, в М-граде открылся первый частный пивной бар. Бывший пленный немец, неведомо как попавший в тихий подмосковный городок, не угомонился после вежливого отказа местного исполкома, наоборот, он умудрился дойти чуть не до ЦК, но выбил аренду на помещение давно закрытой кулинарии. Поставил там грубые лавки, тяжелые, неровно оструганные столы, застеклил перегородку на кухню и разместил там самодельный пивоваренный аппарат. Я бы от такого объема работ коньки откинул, а он ничего, с женой и парой детей умудряется управляться: не у всех, значит, коммунисты к 67-му году отбили тягу к предпринимательству. Вот только дорого у него получается, и с закусками бедно, ведь продукты в госторговле закупать нельзя, мигом припишут спекуляцию. Но все ж заведение не пустует, находятся любители вдумчиво посидеть «за рубль» с кружечкой и тарелкой снеди.

Сначала я думал, замучают мужика проверками. Слухи пошли по городу странные чуть не сразу: дескать, в пиво химию прямо с ТЭЦ мешает, да грязное все, тараканы стаями ходят. Но подергались немного и отстали. Нет сомнений, был командный окрик с самого верха «не трогать частников». Может, и не зря я писал свои записки, хоть что-то дошло до коммунистов. Хотя масштаб перемен кажется таким смешным… Прямо как мальчишки пытаются остановить волну, бросая в нее камешки…

– Петя! Ты чего тут сидишь? – сердито ворвалась на кухню жена, которая, оказывается, уже успела не только одеться, но и навести на лицо легкую раскраску. – Посуду в раковину – и вперед! Только пиджак в шкафу не ищи, как вчера, он на вешалке в коридоре. Носки на кровати. И вообще, Рудольф Петрович уже подъехал, небось опять занудничать будет!

Ну, что тут возразишь? И впрямь, сам не заметил, как по примеру старших товарищей задумался о «великом», в то время когда в НИИ дел невпроворот!

Советские карикатуристы рисуют очень правдивые плакаты про «мир Запада», проклятые империалисты на самом деле очень глупые люди. Стараются – поддерживают какую-то странную литературную чепуху, помогают в сборе подписей за освобождение «видных» политических сидельцев Синявского с Даниэлем, вражьи «голоса» постоянно рассказывают про страшное лечение в психушке Владимира Буковского, который и не подозревает, что в моей истории был кандидатом в президенты России. Подрывать коммунистическую империю нужно совсем не так! Нет более крутой антисоветчины, чем ежемесячный журнал «Popular Mechanics», который вполне доступен чуть не любому гражданину СССР в библиотечных отделах зарубежной литературы. Кому нужно прятать штатовский прототип журнала «Техника – молодежи»? Но стоит копнуть вопрос глубже, и выясняется: идеи из «Popular Mechanics» опережают советские на добрый десяток лет! Кошмар, а как же «советское – значит, лучшее»?

Так что вместо рассказа о диссидентах Владимир Юрасов[129]129
  Владимир Юрасов – литературный критик, специализировавшийся на советских произведениях, сотрудник радио «Свобода» с 1952 по 1981 год.


[Закрыть] с радио «Свобода» должен попросту призвать инженеров в библиотеки, посмотреть своими глазами на уровень разработок. Начать можно с диктофона Timex Magnetic Disk Recorder, который был подробно расписан в марте 1955 года, на странице 164. Просто позор: некий пришелец из будущего, крутой, по местным меркам, специалист по компьютерам, попросту не знал о массовом производстве подобной техники! И что характерно, никто из сотрудников НИИ «Интел» не смог раскрыть ему глаза на факт существования в природе чуть не десятка моделей дисковых магнитофонов. Так что мы потратили немало казенных денег на изобретение знатного велосипеда.

Радует меня в этой истории одно. Никто из инженеров не удивился произошедшему проколу, приняли как должное и привычное. Лишь Федор досадливо крякнул: «Ну, ничего, мы и не такое видали». Скорее, наоборот, у ребят произошел разрыв шаблона, когда вместо разработки «отечественного аналога» я попросту заказал пяток устройств в закупку, благо цена на них оказалась чуть менее полусотни долларов за штуку.

…И вот спустя месяц «Таймексы» легли на стол нашей лаборатории. Симпатичные чемоданчики из обклеенной дерматином фанеры скрывали под собой небольшую прямоугольную коробку черного пластика размером примерно с ноутбук, но раз в пять толще, поверх которой красовался вращающийся диск и «ножка» привычного по проигрывателям грампластинок тонарма[130]130
  Тонарм (нем. Tonarm, от Ton – «звук» и Arm – «рука») – рычаг на проигрывателе грампластинок (электрофоне), на который крепится головка с иглой ЗС.


[Закрыть]. Только вместо иглы была смонтирована магнитная головка. Впрочем, инструкция предусматривала возможность обратного downgrade, в смысле возвращения на место иглы и прослушивания обычных виниловых «сорокапяток»[131]131
  Виниловая грампластинка на 45 оборотов в минуту, как правило, 7 дюймов диаметром.


[Закрыть].

Изюминка конструкции заключалась в «шаблоне» – небольшом пластиковом кружке со спиральной канавкой, который накладывался поверх магнитного диска. Именно по нему скользил специальный «хвост» тонарма, путь которого по большому радиусу повторяла магнитная головка. Просто, удивительно дешево и достаточно надежно. Но самое забавное было в магнитных дисках – производитель обещал 10 тысяч циклов перезаписи без потери качества. Наверняка вранье, но надо признать – изготовить качественное покрытие на толстую, практически не гнущуюся пленку куда проще, чем на магнитную ленту. С высоты 2010 года я не придавал этому особого значения. Однако напрасно: для пленки добиваются покрытия около 10–15 мкм, то есть раза в три-четыре тоньше человеческого волоса, в то время как на диске слой лака с порошком оксида железа был более 100 мкм! Нужно ли говорить, что это значит для промышленности СССР, которая так и не смогла в моей истории наладить производство кассет сносного качества? А диски можно было легко штамповать чуть не в любом подвале на основе «ржавчины и канцелярского клея».

По приводу ничего не пришлось менять вообще. Ширина «дорожки» на записи была чуть менее миллиметра, точно такая же, как на компакт-кассете Philips[132]132
  Точная ширина пленки 3,81 мм (0,15 дюйма), но надо понимать – там расположены два канала (стерео) на две стороны.


[Закрыть]. Таким образом, на 17-сантиметровой «пластинке» получалось рабочее поле шириной в четыре сантиметра, или сорок пять дорожек. Более того, разработчики «Таймекса» не изобретали своих стандартов, и скорость диска вполне совпадала с компакт-кассетой[133]133
  Скорее наоборот, так как компакт-кассета со скоростью ленты в 4,76 см/с была предложена Philips в 1963 году.


[Закрыть]. Мы не стали долго думать и быстро написали драфт нового отраслевого стандарта[134]134
  ГОСТ 34.402-91 предполагает плотность записи в 4 семибитных символа/мм (100 символов/дюйм) способом фазового кодирования при 63 переходах потоков/мм (1600 переходов потока/дюйм).


[Закрыть], предусматривающего плотность записи четыре байта на миллиметр с хорошо знакомым мне по сетям Ethernet кодированием Manchester[135]135
  Manchester – одна из разновидностей фазового кодирования, используется в стандарте 10base-T (витая пара, 10 мегабит).


[Закрыть], что в итоге дало чуть более 80 килобайт на диск.

Экспериментальная запись и считывание данных на подопытной БЭСМ-4 «пошли» практически сразу. Сказался опыт обработки и фильтрации сигналов с нарезанных на виниле пластинок. Вот только имеющиеся у нас пять образцов «Таймекса» воспринимали диски друг с друга с большим трудом, причем мешала в основном обычная механика. Там зазор, тут люфт, здесь дисбаланс – в итоге считывающая головка постоянно «цепляла» соседнюю дорожку. Пришлось добавить специальный винт для ручной подстройки головки, а для контроля уровня самым простым способом, «на слух», встроить небольшой динамик. После такой «доработки напильником» американская техника начала справляться с задачей уверенно, хотя порой даже опытному оператору требовалось две-три попытки для компенсации сложных дефектов типа неравномерного шага нарезок в «шаблоне».

Зато попытка сделать свой дисковый магнитофон провалилась с треском. Вроде нанотехнологиями даже не пахнет – обычная токарная и фрезерная работа. Но не потянул заказ ближайший мэповский заводик. Все как настоящее, даже работает, но диск с одного устройства считать на другом совершенно невозможно. А там и вторая проблема накатила. Оказалось, что запас штатовских дисков не бесконечный, а делать бездефектные диски «в подвале» невозможно.

Решать самые главные вопросы русской истории, а именно кто виноват и что делать, собрались во дворе НИИ. Сделать нормальную столовую-кафе для сотрудников в текущем сезоне никак не получалось, а вот соорудить в наиболее живописных местах двора несколько беседок-курилок труда не составило. Удобно в них устраивать мозговой штурм, никто не мешает выставить по бутылочке пива, побитый дорогами солдатский котелок с солеными домашними сухариками, расстелить газетку со здоровенным вяленым лещом, а в самую середку натюрморта, для антуража, водрузить вывернутый кишочками наружу аналог «Таймекса».

На правах председателя я надрезал и оторвал кусок с ребер и, неторопливо счищая чешую, открыл собрание актива:

– Будем добивать этот проект или все же сразу навалимся на аппарат с цилиндрическими дорожками?

– Я мнения не менял, – немедленно отозвался Федор. – Проблема с механикой встанет при управлении головками еще более остро, конструкция усложнится, да еще на одну только отладку сервопривода[136]136
  Сервопривод (следящий привод) – привод с управлением через отрицательную обратную связь, позволяющую точно управлять параметрами движения.


[Закрыть] месяца два угробим.

– Оптимист! Не факт, что вообще получится, – рассматривая этикетку на бутылке «Жигулевского», добавил замначальника научного отдела Иван-второй. – А пиво точно свежее?

– Взять шаг резьбы помельче, и делай управление с точностью хоть до нескольких оборотов! – бросил я. – А лучше ставь шаговые двигатели[137]137
  Шаговый двигатель – это синхронный бесщеточный электродвигатель, последовательная активация обмоток которого вызывает дискретные угловые перемещения (шаги) ротора.


[Закрыть]; если наших дефицит, так хоть импортные.

– И так, и эдак придется изрядно электроники добавлять. – Федор не стал отдирать персональный кусок от леща, а профессионально сдернул чешую с хвоста до половины тушки. Потом, не комплексуя, отщипнул кусочек прямо с середины и продолжил: – Сложно, и цена зашкалит.

Продолжать дискуссию в этом направлении я не стал. Не первый раз обсуждаем концепцию гибких дисков будущего. Общий смысл прост: побаиваются сотрудники создания принципиально нового агрегата, хотят сначала потренироваться на более простой системе. Можно их вытолкнуть пинком из привычного гнезда «зарубежных аналогов», но если не получится – это будет не только технический, но и психологический фейл. И его вероятность высока – нет в моем ноутбуке дисковода, опереться совершенно не на что. Тогда как торопиться особо некуда, к большим ЭВМ дисковый уродец приставить сложно, а что-то похожее на персоналку будущего Старос только обещает.

– Значит, без вариантов? – констатировал я путь «наименьшего зла». – Или передумаете, все же такой нелепый уродец со спиральной дорожкой получается!

– Зато точность только по одному валу надо подгонять. – Иван-первый искренне считал, что подобная проблема не должна волновать наш НИИ. – У американцев же как-то получается делать круглые детали, совпадающие по размерам с дырками?!

С этим не поспоришь, да и найти пряморуких спецов по точмеху в стране не сильно большая проблема, делают в СССР и приличные механические часы, и гироскопы в ракеты. Только вот перспектива серийного производства подобного изделия совсем не радужная.

– А ведь там дело не в механике, вернее, не совсем в механике. – Иван-второй как-то хитро поглядел на Ивана-первого, своего товарища и непосредственного начальника, и продолжил: – Тут на досуге моя Маринка, ну лаборантка, раздобыла специальный порошок магнетита, мы его перемешали с керосином и обработали записанный диск, ну там нанесли, помыли, высушили. И под микроскоп!

– Погоди?! – Иван-первый чуть не поперхнулся пивом. – Так нечестно, ты же с Клавой расписываться хотел!

– Да ну ее! – Мэнээс не мог сдержать торжествующей улыбки. – Дорожки на диске по таким колдобинам идут, ну чисто дорога к моей бабке в сад! Так что тебе надо не оси полировать, а отстраивать режимы магнитных головок, чтоб они все барахло за собой не тащили!

– Чепуха какая, вспомни, мы уже пробовали играть с током намагничивания, и все без толку, – отщипнул очередной кусок леща Федор. – Дворника ведь не поставишь, чтоб чистил полосу после записи!

И тут стукнуло послезнание.

– Так и поставь дворников! – вырвалось у меня. – Только магнитных! Дайте уже кто-нибудь карандаш!

Слегка раздерганная рыбина перекочевала на самый край газетки, и прямо поверх текста и жирных пятен я набросал два крупных квадрата существующих головок, а под ними, слева и справа, прямоугольники дополнительных головок туннельной подчистки[138]138
  Tunnel erase – патент US3852812 1973/74 года. Есть большие подозрения, что на гибких дисках эта технология была применена в 1981 году, в новом, 3,5-дюймовом стандарте.


[Закрыть], которые на самом деле как-бы «заметали» весь магнитный мусор после записи данных. Ведь не раз слышал про них, когда читал литературу о жестких дисках, но вспомнил только по ассоциации.

После этого самым сложным было удержать ребят за столом. Желание немедленно бежать к рабочим столам, проверять идею практикой, вытеснило из их голов всю повестку дня. Пришлось применить силу, в смысле демонстративно оторвать очередной кусок леща и откинуться на скамейке с бутылкой пива в руке:

– И куда вы? Кто будет разбираться с браком на дисках?

– Да что тут думать! – Иван-первый чуть не подпрыгивал от нетерпения. Вот только не знаю, рабочий у него был зуд или очень хотелось поговорить с той самой лаборанткой, симпатичной черноволосой Маринкой. – Прогонять надо их все перед записью и брак отправлять обратно, на завод-изготовитель.

– Молодец какой! – не удержался я. – Знаешь, сколько полностью годных будет? Нет? – Я обвел взглядом всех присутствующих. – Никто не знает? Ну так учтите, без изъянов получится менее одного процента, и то, по ходу, случайно!

– Да ну! – искренне изумился Федор. – Мы гоняли их кучу раз, все нормально было.

– Штатовские или из опытной партии местного разлива?

Последний вопрос был явно риторическим. Отличие «своего» от «буржуйского» было разительным, и борьба за качество работы смежников давно стала едва ли не самой сложной задачей мэнээсов.

– Может, как-то размечать дефекты? – подал вполне дельную мысль Иван-второй. Звездит он сегодня, не иначе успехи на амурном фронте вправили парню мозги в нужном направлении.

– Форматировать! – поделился я кусочком будущего. – Это правильное слово, а вот как, думайте сами.

– Разбить дорожку на кусочки и места, где тестовая запись не пошла, помечать при втором, нет, уже третьем прогоне, – немедленно продолжил мысль напарника Иван-первый. – Плохо, что доступ к таким трекам будет не произвольный, а строго последовательный.

– Вы что, к этой балалайке собрались целую ЭВМ пристроить? – Федор брезгливо ткнул пальцем в аналог «Таймекса». – И без того электроника до размера тумбочки разрастается[139]139
  Первый советский дисковод ЕС-6075 под 5-дюймовые дискеты для ЕС ЭВМ выпускался в 1982–1986 годах реальной истории. По размеру он был как раз с тумбу письменного стола.


[Закрыть].

Меня взяли сомнения. Если система туннельной подчистки сработает, как полагается, то у нас будет некоторый запас по точности. Диски доведем до кондиции, в конце концов, первое время можно их закупать в США, благо цена смешная, на опытную партию много не нужно. Так что вполне реально обойтись без форматирования, ведь на магнитофонах его нет, и ничего, все работает. С другой стороны… Переделанный уродливый дисковый магнитофон все равно неспособен завоевать рынок, а вот прыгнуть чуть вперед, накопить опыт перед переходом на нормальные системы будет очень полезно.

– Пробьем четыре маркерных отверстия, и от них будем отсчитывать блоки данных… Хотя сколько там получается? На самый маленький сектор чуть более тысячи шестисот байт? Хм… – Я на секунду задумался, ведь сам призывал использовать числа из ряда степеней двойки. – Нет! Делаем шесть дырок и сектора по двести пятьдесят шесть байт[140]140
  В дискетах одинарной плотности на 5,25 дюйма в секторе было 128 байт и 8 секторов на дорожку.


[Закрыть].

– Одинаковые? Но ведь наружные дорожки намного длиннее! – удивился Иван-второй.

– Потеряем в «хвостах» процентов десять емкости, – отмахнулся я. – Не страшно, все равно большие массивы данных хранить на дискетах никто не будет, а перфокарт туда влезет более полутысячи.

– И управление проще, – проворчал Федор, отставив пустую бутылку. Он явно начал понимать замысел и уже прикидывал, насколько реально его реализовать «в железе». – Но точность позиционирования по дыркам будет никакая.

– В начале каждого сектора придется записывать пяток байт для синхронизации. – Я, не думая, выдал следующую порцию послезнания. – Еще номер сектора и длину блока данных. А в конце нужно размещать контрольную сумму.

– В первый прогон все записать, в смысле отформатировать, – начал Иван-первый.

– Во второй попробовать считать, – продолжил «второй». – И если есть ошибки, занести их в память, чтобы пометить к пропуску на следующий…

– Нет! – резко прервал мечты мэнээсов Федор. – Результат выдать оператору, чтоб он записал их на бумажку и приложил к диску. При записи не забывать указывать, в какие сектора можно писать, а в какие нельзя. И еще, – он задумчиво покопался в останках леща, – надо на всякий случай добавить после номера сектора пустое поле, надо успеть обработать данные и заполнить буфер записи.

Мне осталось только «добить» длинным глотком свою бутылку и дать отмашку:

– Вот теперь можно работать!!!

…Дисковод «Спираль-1» был собран и оттестирован в кратчайшие сроки. Внешне ничем не примечательная коробка и архаичный принцип работы скрывали под собой изрядные новинки электроники. Не зря в СССР последние два года разгоняли фабрики по производству микросхем вместо всякой военно-космической чепухи. Кроме прочего были в серии одночиповые 8– и 16-разрядные сдвиговые регистры, небольшие буфера памяти FIFO для «экономии» прерываний процессора ЭВМ и многое другое, от чего Федор только глаза закатывал к потолку. Очень простая логика работы спиральной записи позволила обойтись без дополнительной шины управления головками, хватило заложенного в ИП8 резерва проводов. Сама же логика записи или считывания была убойно проста. Контрольные регистры «смотрели» в адресное пространство ЭВМ, и дисковод «дергал» процессор прерываниями, когда заканчивались данные в буфере.