Текст книги "Зерна отольются в пули"

– Все решается в ВЛКСМ! – Саша аж закашлялся, но быстро добавил: – Конечно, партийная организация тоже в курсе…

– Не верю! – отреагировал я голосом Станиславского. – Хотя, если это секрет…

– А! Да какое там, все знают, – легко пошел навстречу директор «Факела». – Володя Можин, первый секретарь cоветского РК КПСС, поручился партбилетом, что мы ничего криминального не сотворим.

– И все? – Я скептически посмотрел на собеседника. – Давай тогда прямо, кто там Первый секретарь ЦК ВЛКСМ? Товарищ Павлов?[25]25
  С. П. Павлов с 1959 по 1968 год – Первый секретарь ЦК ВЛКСМ, активный «шелепинец». В реальной истории после «падения» А. Н. Шелепина пошел на понижение, был назначен председателем Госкомспорта. В 1983–1985 гг. отправлен послом в Монголию, в 1985–1989 годах – посол СССР в Бирме.


[Закрыть] Он вас вытягивает?

Иначе я просто никак не могу придумать, почему Председатель КГБ и бывший Первый секретарь ЦК ВЛКСМ, Владимир Ефимович Семичастный[26]26
  В. Е. Семичастный в 1958–1959 годах – Первый секретарь ЦК ВЛКСМ.


[Закрыть], знает о существовании некоего Саши Казанцева из города Новосибирска.

– Есть такое дело… – Саша выразительно посмотрел на меня и одним глотком допил остатки «Наполеона» из своего стакана. – Они там, наверху, думали об эксперименте в рамках хозрасчетной реформы. А тут мы подвернулись с инициативой[27]27
  В реальной истории действительно был период, когда планировался отказ от планирования «сверху» фонда заработной платы. Однако в конечном итоге Брежнев с Кириленко и Патоличевым настояли на своем, директивное планирование зарплаты было сохранено. Имел ли к этому отношение «Факел» – мне неизвестно.


[Закрыть].

– Чем дальше в лес, тем толще партизаны, – вспомнил я подходящую случаю шутку.

– Но при таком высоком покровительстве, зачем тебе нужен некий Петр Воронов?

– Эх! – Собеседник поискал глазами на столе, чего бы еще выпить, и выразительно посмотрел на Анатолия. – Может быть, еще чего-нибудь найдем?

– Ладно, – усмехнулся Толик. – Разговаривайте, я спать пойду.

Дождавшись, пока капитан КГБ скроется за дверьми комнаты, Александр Казанцев откинулся в кресле и начал с интересом, как будто заново, разглядывать меня. Пауза затянулась, но я не стал ее рвать – сейчас он «продает», вот пусть сам и скажет «цену».

– Знаешь, в Новосибирске у нас на самом деле хорошо пошло, – наконец продолжил разговор директор «Факела». – Мы заключили хоздоговор с ВЦ Академии наук, получаем оплату, рассчитываемся со студентами и инженерами, которые работали сверхурочно. Остается очень много, райком столько денег никогда у себя не видел.

– И как тратите? – У меня начали появляться какие-то странные подозрения, но сформулировать их пока не получалось.

– Ребята хотели бассейн построить. Хотя бы двадцатипятиметровый, у нас и такого нет в районе, но фонды на него согласовать не удалось. Конечно, есть много мест, в которых можно повысить роль комсомола. Куча всего: секции, клубы, школы, но… – Саша замялся. – Масштаба не хватает[28]28
  В реальной истории к 1970 году НПО «Факел» выполнило более 500 хоздоговоров в сумме на 8 миллионов рублей. Отчисления от прибыли «Факела» в размере 15–30 % стали основой деятельности райкома – в Академгородке функционировало 25 молодежных клубов, планировалось строительство лабораторного корпуса стоимостью 2,5 миллиона рублей.


[Закрыть].

Вот только прозвучало это как-то искусственно, без уже привычного мне советского энтузиазма. И вообще, не производил Саша своими застольными разговорами впечатление бессребреника, скорее наоборот. И я катнул пробный шар:

– Большие зарплаты получаются?

– Очень приличные! – подтвердил Саша – Но недовольных много, грозят все ограничить ста рублями. И финансовые проверки ходят постоянно, раз в квартал. За любую ошибку спрашивают!

– Тут не развернешься особо… – посетовал я. – Что ни придумай, вылезет и ударит, где не ждешь.

– В точку! – явно обрадовался коммерсант-комсомолец.

Вот тебе и на! В кои-то веки попалась родственная душа, настоящий советский предприниматель, можно сказать – системный интегратор! Да еще с мощными идеями и связями! Так можно свернуть горы, сделать из хозрасчетного предприятия новосибирцев первый в СССР «очаг» нормального капитализма, а там глядишь – пойдет идея гулять по стране!

Уже хотел нетерпеливо протянуть руку Саше, чтоб заранее скрепить будущий союз, и тут наконец вспомнил, что именно мне рассказывал отец про времена, когда бизнес назывался комсомолом. Делал он это зло, художественно, часто срываясь на мат. Особенно упирал на обналичку, объясняя, что «тогда» – это совсем не «сейчас». Только теперь, спустя год директорствования, до меня внезапно докатился идейный посыл мудрого родителя, который я по молодости пропускал мимо ушей. Сделать нал из безнала, которого на счетах НИИ было как дерьма за баней, было попросту невозможно. Нет, про какие-то тонкости снабженец мне рассказывал, но все они, как нетрудно догадаться, напрямую вели под статьи с длительными сроками заключения.

В конце 90-х годов я попросту не мог понять, как центры научно-технического творчества молодежи[29]29
  Центры НТТМ были «разрешены» Постановлением Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ № 321 от 13 марта 1987 года. Они не платили налогов, но отчисляли 3 % дохода в общесоюзный фонд НТТМ и 27 % – в местные фонды, которыми распоряжались координационные советы НТТМ. В 1988 году суммарный оборот торгово-посреднических операций НТТМ составил 80 миллионов рублей.


[Закрыть] при райкомах комсомола умудрялись всего десять лет назад брать себе комиссионные в 80–90 процентов. Зачем им платить, ведь привычный «обнал» для ухода от НДС и налога на прибыль составляет 2–3 процента, и предложения дельцы теневого рынка развешивали чуть не на каждом углу?

В реальности 60-х все оказалось совсем по-другому. Легко представить на месте «Факела», скажем, контролируемое господином Ходорковским[30]30
  М. Б. Ходорковский рассказывал, что именно в НТТМ он заработал свои первые большие деньги – 160 тысяч рублей, которые получил за специальную разработку от Института высоких температур АН СССР.


[Закрыть] НТТМ под эгидой ЦК ВЛКСМ. И рядом НИИ «Интел», который сумел продать турбазам СССР горных досок на миллион рублей. Причем директор последнего может выплатить своим сотрудникам по сотне рублей за переработку только двумя путями – уходом под расстрельную статью или… сливом денег в НТТМ. Как тут удержаться от соблазна получить сто тысяч на руки, из них десяток раздать рабочим, а на «маленький» остаток – купить домик в деревне. В убытке только государство, на котором повиснет безналичный долг за использованные площади, оборудование и даже материалы. Но безнала у многих местных НИИ более чем достаточно; тем более, кто ж все это подсчитает в условиях социалистических реалий?

С моих глаз будто спали шоры, стал понятен путь первых советских миллионеров. Не всех, конечно, чудес в 80-е творилось немало и кроме НТТМ. Но сидящий передо мной человек фактически предлагает присоединиться к этому веселому процессу на самой сладкой, начальной стадии! Причем с точки зрения нормальной, привычной мне, экономики «Факел» ничего не нарушает, он выделяет зарплату из собственной прибыли, может отчитаться за каждую копейку. Проблема лишь в том, что все его «соседи» обязаны согласовывать каждый наличный рубль в коридорах министерств Дефолт-сити.

Есть над чем задуматься… Вот только я точно знаю, что через подобные «перекосы экономики» однажды уже «смыло» с карты страну, в которой мне случилось родиться и пойти в школу. Более того, сейчас у меня тут живут, черт возьми, жена и дочь! И никак не выйдет, как у некоторых, смотаться с чемоданами денег в безопасный Лондонград!

Раскрытая для рукопожатия ладонь сама свернулась в захват, которым удобно вцепиться в глотку. Пришлось усилием воли стряхивать наваждение, ведь Александр Казанцев ни в чем не виноват, он, скорее всего, искренне желает дать множеству инженеров и научных работников возможность заработать чуток побольше. Просто так в СССР партбилетом не ручаются, не может он пойти кривой дорогой… «В конце 80-х точно такие классные ребята-комсомольцы разворачивали НТТМ, а старшие товарищи в обкомах и горкомах КПСС хоть ручались головами и партбилетами, но про свой карман не забывали», – вкрадчиво оборвал самоуспокаивающую мантру внутренний голос.

– Так вот, – вывел меня из задумчивости Саша. – Для привлечения детей и подростков в секции и кружки нужно обеспечить их качественными материальными фондами. Изыскать, так сказать, нетрадиционные возможности. Мы даже договорились с кременчугским заводом об отгрузке сливов нефтепродуктов в Италию, там из них можно отделить воду и получить мазут, а у нас их сливают в отстойные ямы, только природу портят[31]31
  Подобная операция описана в самом начале книги Артема Тарасова «Миллионер». На вырученные деньги закупались подержанные «Мерседесы» для службы аренды машин в аэропорту Шереметьево.


[Закрыть].

– За границу? – Я с трудом переключил мысль. – Вы на это получили «добро» в ЦК?!

– В том-то и дело, что нет! – хлопнул себя по коленям Саша. – Вот, собственно, из-за этого я и приехал!

Я ошеломленно молчал, пытаясь уложить в голове очевидные параллели с историей будущего. Однако Саша явно напридумывал себе невесть что:

– Конечно, было бы здорово выйти на капиталистический рынок не с сырьем, а реальными товарами из СССР!

– Интересная идея… – Я медленно подыскивал слова. – Но я не уверен, что получится уговорить товарища Шелепина.

– Но ведь стоит попробовать! – Саша доверительно нагнулся в мою сторону и понизил голос. – Закупить там что-то для детей, ну, например, телескопы, оборудовать десяток приличных клубов! И потом, – он подмигнул, – у вас же есть готовая к серии модель игрового автомата! «Факелу» вполне по силам разработка программного обеспечения. Да на наш опыт еще равняться будут!

М-да, недолго тайна прожила в коридорах Старой площади. С такими друзьями враги точно без надобности. В моем воображении в корабле советской экономики пробоина начала превращаться в огромный пролом от таранного удара чего-то типа «Ямато»[32]32
  Серия японских кораблей «Ямато», крупнейшие линкоры в истории.


[Закрыть]. Шальные, удивительно легкие деньги развратят советских функционеров мгновенно! Несколько лет, и правильные мальчики-комсомольцы из ЦК заведут себе счета с сотнями миллионов долларов, привыкнут покупать министров и функционеров Администрации президента как костюмы от Армани, устраивать оргии с телезвездами чуть не в прямом эфире и решать бизнес-вопросы через расход пары рожков к АК-74. Невольно вспомнил черную комедию «Жмурки», сохранившуюся в ноутбуке и пару раз использованную мной для выбивания иллюзий из Косыгина и Шелепина. Жаль, что в приключениях отмороженных жуликов-убийц нет второй серии, той самой, где они добрались до действительно больших денег, покупая нефть по 20 баксов за тонну в Тюмени и продавая в Лондоне по 120.

Желание придушить Сашу усилилось, но неудобно посылать на три буквы человека, с которым выпил две трети бутылки. Поэтому вслух я только осторожно заметил:

– Так заграничного оборудования будет мало, еще преподаватели нужны.

– Пустое! – отмахнулся Саша. – Этот вопрос мы давно решили.

– Да ну? – поинтересовался я. Ведь любопытно, как из реально добрых намерений начинает строиться дорога в ад беспредела.

– Родители будут платить немного, ну рублей пять в месяц, – не стал устраивать детектива новосибирец. – Этого вполне хватает, зарплатам директора завидуют! – с некоторой гордостью добавил он.

– Понятно, – протянул я. – Именно так должен выглядеть первый шаг…

И правда, одно дело собрать с детей за все – аренду, амортизацию оборудования, налоги заплатить, и совсем другое – иметь от государства готовые фонды, да еще небольшие ставки для тех же уборщиц. В этом варианте и правда пятерочка с носа превращается в очень неплохие деньги. И все более-менее законно!

Распрощался я с Александром хоть и вполне по-дружески, но суховато, как ни старался, не смог преодолеть возникшее отчуждение. Он тоже понял, что дело «пошло не так», заметно расстроился. Уж не знаю, какую причину он придумает, но пусть это будет его проблемой. Мне много хуже – мысли пришлось приводить в порядок несколько дней. Даже сноуборд забросил. Катя переживала, все время интересовалась, здоров ли, порывалась смерить температуру или отправить к врачу.

Теперь я очень хорошо представлял, как получить из СССР бандитскую Россию начала 90-х. Но это очень слабо походило даже на отраслевой феодализм нулевых и тем более на удобный для жизни капитализм демократического, или штатовского, типа. Стало понятно, почему вожди так медлят с рыночными реформами: ведь расплата за десятилетие смуты – крушение всего, во что они верят.

…Примерно через неделю по ВЧ неожиданно позвонил Шелепин. Поинтересовался здоровьем Кати, спросил, как растет дочка. Иногда кажется, что мы с ним и впрямь родственники, ну или как минимум – дети близкого друга. По крайней мере, относится он к моей семье последнее время просто удивительно благосклонно. Наконец дошло до дела:

– Говорят, ты с Казанцевым разговаривал?

– Было дело, – насторожился я. – Что-то не так?

– Да нет, все нормально, – как-то натужно засмеялся Александр Николаевич. – У нас тут с Павловым разговор зашел о «Факеле», он говорит, что комсомол должен показывать путь реформ… Да не важно! Напиши мне, пожалуйста, свою точку зрения по работе ребят!

– Разумеется. – Ох, как бы мне не влетело за «путь реформ», но ведь не откажешь: назвался экспертом по будущему, – будь добр соответствовать! – Насколько подробно нужно это сделать?

– Как сможешь! – закруглил разговор президент СССР.

Над текстом пришлось изрядно попотеть. Не виноват «Факел» в том, что советская экономика крива, как серпантин. Но и лукавить о будущей роли НТТМ очень не хочется, не хватало только увидеть шальные 90-е на двадцать лет раньше. С другой стороны, если Шелепин не разглядит иных вариантов развития и посчитает, что чем раньше начнешь ломать советский идиотизм, тем меньше проблем, плакать не буду: «жираф большой, ему видней». Так что изложил все «как есть», разве что особое внимание уделил выводу молодого новосибирца из-под удара, тщательно подчеркнул, что Саша Казанцев идет в правильном направлении и руководствуется благими целями, поэтому не может быть виноват в неочевидных капканах комсомольского бизнеса.

На следующий день сдал писанину вместе с плановыми бумагами фельдъегерю и более с «Факелом» вплотную не сталкивался. Хотя услышать еще пришлось не раз, уж слишком богата на коммерческие идеи оказалась земля Сибирская.

В марте министр финансов СССР рекомендовал Центробанку СССР усилить контроль за нецелевым расходованием наличных средств[33]33
  Примерно так и было в реальной истории – но только в 1970 году.


[Закрыть]. Реакция последовала незамедлительно, 16 апреля 1967 года «Электронбанк» СССР «предложил» своей новосибирской областной конторе прекратить выдачу и зачисление средств со счета Советского райкома ВЛКСМ и операции, связанные с деятельностью объединения «Факел».

Недоброжелатели потирали руки, предвидя как минимум серьезные «оргвыводы», шепотом заговорили о начатом следствии и скорых «посадках». Однако, к их удивлению, ничего похожего не произошло[34]34
  Этот факт приблизительно соответствует реальной истории.


[Закрыть], наоборот, участники эксперимента из райкома потихоньку потянулись хоть и в разные концы страны, но на явное повышение. Даже самому «Факелу» было предложено реорганизоваться в Пусконаладочное управление при АН СССР.

Глава 2
Борьба за регионы

«Советский народ, сплоченный вокруг своей Коммунистической партии, успешно идет вперед по пути строительства коммунистического общества!»[35]35
  Фраза из кинохроники оригинального отчета, только первой сессии данного созыва.


[Закрыть] – Подняв голову и усилив голос, Алексей Николаевич Косыгин наконец-то завершил отчетный доклад Совета Министров второй сессии Верховного Совета СССР 7-го созыва[36]36
  Верховный Совет СССР работал не постоянно, а собирался примерно два раза в год на собрания-сессии, в ходе которых, как правило, утверждались постановления, разработанные Президиумом (с августа 1966 года 20 членов). Последний избирался в начале работы Совета каждого созыва.


[Закрыть].

Раздавшийся гром аплодисментов народных депутатов, еще не привыкших к лицезрению лидеров страны, оторвал от раздумий Председателя Президиума ВС СССР, секретаря и члена Президиума ЦК КПСС Александра Николаевича Шелепина[37]37
  В реальной истории этот пост занимал Н. В. Подгорный.


[Закрыть]. Он обвел взглядом узкий и высокий кремлевский зал, в мягкое освещение которого справа, через прорезанные в два ряда полукруглые сводчатые окна, широкими лучами врывалось по-весеннему яркое солнце. «Осталось не больше пары часов, – подумал он. – Несколько ничего не значащих речей, и бессмысленная говорильня наконец-то закончится».

Из-за спины раздался негромкий скрип, и Шелепин с трудом удержался от поворота головы. Там, позади еще одного ряда кресел, в неглубокой нише стояла семиметровая статуя Ленина. Иногда казалось, чуть больше грохота оваций, и громадный бронзовый вождь сделает с постамента широкий шаг навстречу залу, ломая под собой сидящих в президиуме товарищей. Впрочем, этот символ эпохи Председателя не беспокоил. В отличие от покрытой поталью[38]38
  Листы металлов или сплавов, имитирующие золото (например, меди с цинком).


[Закрыть] «путеводной звезды» – помещенного почти у самого сводчатого потолка герба СССР. «Год назад его вид вызывал чувство гордой сопричастности, а теперь… – Шелепин перевел взгляд на плотно исписанный лист бумаги. – …прикидываю, как бы от него избавиться!»

Колосья пшеницы, перевитые лентой с названиями республик, порождали ложную иллюзию единства, которая в истории пришельца из будущего разлетелась осколками страны через каких-то два десятка лет. Ничуть не лучше агрессия серпа и молота на фоне земного шара, символ мировой революции, ставшей невозможной после изобретения ядерного оружия. Однако сама идея Cтраны Советов обрела удивительную материальную силу, никак нельзя съездом КПСС отменить то, что с ясельного возраста вдалбливалось в граждан страны газетами, радио и прочими митингами! Пусть реальные рычаги управления давно в руках партии, пусть прямо с трибуны Верховного Совета, вписанного в Конституцию высшим органом государственной власти СССР, не стесняются говорить, что список членов президиума согласован в ЦК! Это ничего не меняет.

Самый простой способ забыть про призрак распада страны – это разделить весь СССР на регионы, как сделали потомки в России. Хоть и непонятно, почему в 2010 году всего восемь федеральных округов, ведь по теории экономического районирования[39]39
  Районы СССР, выделявшиеся для целей территориального народно-хозяйственного планирования и управления экономикой.


[Закрыть] РСФСР их должно быть одиннадцать. Но это, в сущности, не важно, ведь в подобном случае перед выходом из Советского Союза национальным лидерам придется для начала договориться между собой, а это уже настоящая фантастика. Всего-то нужно преобразовать Украинскую ССР в три округа, а республики Прибалтики, Закавказья и Средней Азии, наоборот, объединить.

Как приятное дополнение можно получить равномерное, очень удобное административное деление. А если пойти чуть дальше, кроме республиканского напрочь упразднить областной уровень да укрупнить районы – можно заметно сократить партхозаппарат. Тем более в стране строятся скоростные дороги, летают самолеты, средства связи с каждым днем все лучше и лучше… Как говорил пришелец из будущего, «в Сети нет расстояний». Это не то что при царе, когда чиновникам при выдаче ценных указаний нужно было рассчитывать на конно-гужевой транспорт!

Шелепин еще раз пробежал глазами список регионов для РСФСР: Центральный, Центрально-черноземный, Восточно-Сибирский, Дальневосточный, Северный, Северо-Кавказский, Северо-Западный, Поволжский, Уральский, Волго-Вятский, Западно-Сибирский. Для Украинской ССР: Донецко-Приднепровский, Юго-Западный, Южный, далее идут Белорусский, Казахстанский, Прибалтийский, Закавказский, Среднеазиатский, Молдавский.

Хорошо, но… Золотое перо ручки несколько раз пролетело поперек листа, безжалостно зачеркивая набросок. Такая глубокая ломка через колено национального вопроса уместна лишь с послезнанием, когда перед глазами стоит парад ветеранов СС в Риге, танки России реально катятся штурмовать Тбилиси, а в Севастополе проходят учения НАТО… Александр Николаевич непроизвольно заскрежетал зубами и даже не заметил, как на него испуганно покосился ближайший заместитель.

«А что, если… – мелькнула в голове крамольная мысль.. – Ведь Советы и партия совсем не одно и то же!» Вся мишура гербов, атрибутика гимнов и названий, республиканские права на выход из состава СССР, даже дополнительные места в ООН для Белоруссии и Украины – все они привязаны именно к Советам, но не КПСС! В конце концов, военные округа не обращают внимания на границы республик и областей, генералы делят страну как им удобно, не спрашивая разрешения! A la guerre comme a la guerre! Чем партия хуже? Такое вполне может пройти! Попробуй возрази, когда предлагается сплочение рядов, борьба с местничеством, повышение интернационального, настоящего советского мышления среди рядовых членов партии, да еще с возможностью повышения качества оперативного управления народным хозяйством…

«Ну и что? – с издевкой поинтересовался внутренний голос. – Такие громкие слова в ЦК давно привыкли попросту пропускать мимо ушей. Аппаратчикам вынь да положь собственную выгоду, без этого ни одна реформа не пойдет дальше лозунгов».

Однако новая идея уже захватила Шелепина, и остановить ее было непросто. На бумагу быстро ложились небрежные наметки плана создания региональных комитетов КПСС.

Очевидно, что друзей на республиканском уровне подобная реформа не прибавит. Но там авторитетных товарищей немного, а своим, таким, как Кучава[40]40
  М. И. Кучава – член Президиума ЦК КП Грузии, председатель комитета партийно-государственного контроля республики. В данной АИ к 1966 году – Первый секретарь ЦК КП Грузинской ССР.


[Закрыть] или Машеров[41]41
  П. М. Машеров, Первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии с 1965 года, в АИ (и реальной истории) кандидат в члены Президиума (Политбюро) ЦК КПСС с 1966 года.


[Закрыть], всегда найдутся высокие посты в Москве. Впрочем, для последнего ничего не изменится, Белорусский экономический район совпадает с границами Белорусской ССР, тут скорее придется договариваться с Володей Щербицким[42]42
  В. В. Щербицкий в данной АИ уже назначен первым секретарем ЦК УССР.


[Закрыть]. Основными «пострадавшими» станут компартии прибалтийской тройки, Закавказья и Средней Азии. Первых не жалко, вторых уговорим, а третьих… Главный там явно Рашидов[43]43
  Ш. Р. Рашидов, Первый секретарь ЦК Компартии Узбекской ССР в 1959–1983 годах. Знаменит коррупционным «хлопковым делом».


[Закрыть], и с ним будет особый разговор! Рассказ пришельца из будущего о «хлопковом деле» уже взят в неофициальную разработку Семичастным.

Но особая прелесть плана в наличии союзников, это «блестящая сторона медали». В РСФСР и УССР возникнет аж дюжина новых региональных комитетов, и у каждого полномочия чуть не больше республиканских. Сложно представить лучшую возможность карьерного роста для самых амбициозных аппаратчиков из ЦК, да и среди секретарей обкомов найдется достаточное количество желающих продвинуться поближе к столице. Так что сторонников РК будет вполне достаточно. Более того, уже чуть не десяток лет ЦК приходится «отбиваться» от идеи отдельного ЦК РСФСР. Вроде бы и отказать сложно, но… дураков типа Горбачева[44]44
  КП РСФСР была образована летом 1990 года, 23 июня первым секретарем ЦК КП РСФСР был избран Иван Полозков.


[Закрыть] у нас пока нет, большинство понимает, что создавать отдельный партийный аппарат под 2/3 страны попросту опасно. Придумали маскировать вопрос в бессильном бюро ЦК КПСС по РСФСР[45]45
  В реальной истории упразднено 8.4.1966 (на XXIII съезде КПСС). Восстановлено как Российское бюро ЦК КПСС в 1989 году, его председателем стал М. С. Горбачев.


[Закрыть]. Его давно пора упразднить от греха подальше, но председательствующий Леонид Ильич все мешкает, беспокоится за свою власть.

Нельзя скидывать со счетов и вертикаль Cоветов народных депутатов[46]46
  Для вопросов ежедневного управления и координации служб и ведомств региона избирались исполнительные комитеты (исполкомы) соответствующих советов (например, райисполком, крайисполком, горисполком).


[Закрыть]. Тут полно товарищей, недовольных бессмысленным и неэффективным дублированием функций исполкомов горкомами, обкомами и прочими райкомами. Хотя открыто не возмущаются, в конце концов, партийному аппаратчику для красивой анкеты полезно иметь пяток лет стажа в исполнительной власти. Но ведь не все могут терпеть и плевать на дело ради карьеры! Нормальным руководителям нужна возможность решать реальные задачи, и относительно далекий РК станет для них настоящим подарком.

Последнее особенно важно, ведь, усиливая «Советы», Александр Николаевич упрочнял прежде всего свои позиции Председателя. Поэтому меры по «расширению демократического централизма и повышению роли местных органов» в Москве будут восприняты как знакомая и не слишком принципиальная борьба за персональное влияние. Не первый раз подобное происходит и наверняка не последний. Так что в долгосрочную перспективу большинство даже заглядывать не станет. Между тем стоит регионам РСФСР начать на равных с остальными республиками тянуть на себя одеяло внимания и ресурсов центра, как в структуре народного хозяйства страны начнут происходить до крайности интересные и неожиданные изменения.

Кто может помешать планам в Президиуме ЦК? Генеральному секретарю, товарищу Микояну, эти перемены по большому счету безразличны. Он целиком захвачен внешней политикой и торговлей на высшем уровне, про все остальное и слышать не хочет. Так что против выступят прежде всего действующие первые секретари республиканских ЦК и жаждущие сохранения спокойствия и стабильность аппаратчики, те самые, что всеми силами поддерживают Брежнева. Тем более против снижения роли партии последний должен выступать «по уставу» как Первый секретарь ЦК КПСС. Хотя сломать подобную позицию на первый взгляд вполне реально…

«Тут совсем не логика нужна, – опять вмешался внутренний голос. – Ведь Леня в глубине души человек сентиментальный, в юности стихи писал[47]47
  В 1924 году курская губернская газета «Комсомолец» напечатала стихотворение Брежнева, озаглавленное «Германскому комсомолу».


[Закрыть]. Вспомни, как он на перемонтированный «Аватар» отреагировал, про все аппаратные проблемы забыл, своего друга Мжаванадзе тебе без боя сдал. Все еще про это кино частенько вспоминает, теребит ученых и комитетчиков».

Надо связать Леонида Ильича какими-то обязательствами, подкинуть ему головоломку. Или, наоборот, сильно помочь, пусть чувствует себя обязанным. Добрым словом и большинством в Президиуме ЦК можно добиться куда больше, чем просто добрым словом! Причем любимая игрушка Брежнева хорошо всем известна. Он прошлой весной здорово переживал за неудачи в космосе перед съездом, сидел в президиуме мрачнее тучи. А когда 3 апреля «Луна-10» успешно вышла на окололунную орбиту, Леонида Ильича как подменили, говорят, даже из зала была заметна разница.

Однако в остальном прошедший год был едва ли не самым провальным в истории советской космонавтики. Отрасль пошла вразнос, количество неудачных пусков превысило все разумные пределы. Генерал-лейтенант Каманин, назначенный начальником Управления Космических Исследований, разрывался между заводами и КБ в попытках решить проблемы с качеством, но добился немногого. Похвастаться можно лишь одним пилотируемым полетом «Восхода-3»[48]48
  В реальной истории полет «Восхода-3» не состоялся. Данная серия КК была полностью свернута как устаревшая.


[Закрыть], на котором Волынов и Шонин сидели на орбите, пока не отказала система жизнеобеспечения, а именно 17 дней вместо запланированных 22. Рекорд взят большой ценой, врачи все еще пытаются разобраться, почему после приземления космонавты долго не могли адаптироваться к земным условиям[49]49
  В реальной истории проблема изучена в 1970 году, после рекордного по длительности полета «Союза-9» (17 суток 16 часов), носит название «эффект Николаева», по имени командира корабля Андрияна Николаева.


[Закрыть].

Вдобавок ко всему после торможения лунной пилотируемой программы на ракете Н-1 активизировался Челомей с закрытым еще в 1964 году проектом УР-700. Он написал кучу писем и дошел аж до ЦК. Впрочем, особого энтузиазма его инициатива не вызвала даже у неисправимого оптимиста Каманина – слишком глубоким оказался кризис вверенной ему отрасли. Светлым пятном оказались только полигонные испытания твердотопливного ракетного комплекса РТ-2[50]50
  Первая советская серийная твердотопливная МБР, состоявшая на вооружении РВСН с 1969 по 1994 год. Фактически это «предок» современного «Тополя».


[Закрыть], которые прошли в ноябре. Бывший заместитель Королева, Игорь Николаевич Садовский, назначенный главным конструктором ОКБ-1, не только успешно справился с реорганизационной сумятицей, но и прилюдно пообещал Устинову до конца пятилетки сделать ракету лучше «Минитмена»[51]51
  LGM-30 Minuteman – семейство американских твердотопливных межконтинентальных баллистических ракет. На вооружении с 1962 года и по настоящее время.


[Закрыть].

Впрочем, это уже совсем не в сфере интересов Леонида Ильича. Он последнее время все больше «болеет» за новый «Союз», который с прошлого года «обкатывается» в беспилотном варианте и недавно завершил четвертый полет[52]52
  В реальной истории полетов было только три, и все – неудачные. Хотя последний с натяжкой можно было признать успешным, спускаемый аппарат выгорел во время спуска по простой и очевидной причине.


[Закрыть]. Причем вполне успешно, в отличие трех предыдущих. Через неделю запланирован пилотируемый старт, должен лететь Комаров, а сразу за ним, для стыковки, экипаж Быковского…

– Комаров?!

Шелепин не удержался и сказал это хоть и тихо, но вслух. Оторвав взгляд от бумаг, он посмотрел в набитый до отказа зал. Но вместо уходящих вдаль рядов бледных лиц народных депутатов в тяжелом воздухе повисли строчки из записок Петра Воронова: «…разобьется при приземлении, не вышел основной тормозной парашют».

Как можно было забыть! Конечно, после резкой смены курса история СССР пошла по другим рельсам, практически наверняка фатальную техническую ошибку уже устранили или вообще не допустили, ведь испытания были успешны. Но спешки хватает и сейчас, Каманин все еще надеется «порвать» американцев и вышел на ЦК с предложением аж сразу двух пилотируемых полетов без трех удачных беспилотных пусков подряд, Леонид Ильич его зачем-то поддержал. Неужели опять их авантюризм приведет к катастрофе?

– Нет! Еще не поздно!

Последняя реплика могла бы прозвучать чуть не на весь президиум, но… удивительно удачно утонула в громе аплодисментов, завершающих первый день сессии Верховного Совета.

Ребята Семичастного взялись за дело с энтузиазмом, но без лишнего шума. Когда знаешь точно, где искать, не нужно быть глубоким специалистом. Уже через день сотрудники НИИ парашютостроения, снаряжавшие «Союз-1» и «Союз-2», признались, что основной купол «шел» в контейнер с огромным трудом[53]53
  Описание неисправности соответствует реальной истории.


[Закрыть]. Вместо устранения причины, какой-то особо умный начальник предложил вложить вдоль стенок тонкие пластины березового шпона, по ним парашют все же забили на место деревянными киянками. Далее выяснилось, что технология подготовки беспилотного корабля после очередной рационализации заметно упрощена по сравнению с пилотируемым вариантом. В частности, полимеризация теплозащиты до этого велась без парашютного контейнера[54]54
  В реальной истории расследование показало, что из-за незакрытой крышки парашютного контейнера в процессе полимеризации на стенки контейнера осели бесцветные «клеящиеся» смолы.


[Закрыть]. На этой стадии экспресс-расследование было прекращено, так как папка с «делом» разрослась до размера, вполне достаточного для выноса вопроса на самый высший уровень.

Перед очередным заседанием Президиума ЦК Александр Николаевич подгадал встретиться с Брежневым еще в коридоре:

– О, я тебя как раз искал. – Председатель протянул руку для рукопожатия. – Надо срочно спасать положение.

– Что, на сессии объявился беспартийный депутат? – пошутил Первый секретарь ЦК КПСС.

– Гораздо хуже. – Шелепин протянул Леониду Ильичу пухлую папку, листы в которой были богато «украшены» грифами КГБ. – Как бы нам подвиг американцев с «Аполлоном»[55]55
  27 января 1967 года, во время подготовки «Аполлона-1», на борту космического корабля случился сильный пожар. Весь экипаж погиб (В. Гриссом, Э. Уайт и Р. Чаффи).


[Закрыть] не повторить.

Брежнев откинул простенький картон обложки, пробежал глазами выводы экспертов на первых страницах скоросшивателя, озадаченно хмыкнул, быстро пролистал документы до середины и впился глазами в Председателя Президиума ВС:

– А чего сам на заседание не вынесешь?

– Космос ведь твоя вотчина, – чуть улыбнувшись, развел руками Шелепин. – «Пузырь» с тебя. И чтоб ему лет двадцать было!

– Надежный материал? – подозрительно поинтересовался Брежнев. – Ты предлагаешь этот вопрос прямо сейчас рассматривать?

– Ручаюсь! – Тон Александра Николаевича мгновенно стал обжигающе серьезным. – Тянуть некуда, так что все в твоих руках.

Подготовку к старту «Союза-1» остановили буквально в последний день. От космического корабля отцепили спускаемый аппарат, вскрыли парашютный отсек и потянули за вытяжную стропу. Купол не вышел. На глазах собравшейся толпы ответственных товарищей рабочие подогнали мостовой кран, привязали стропу к крюку, скомандовали «вира». Через несколько секунд спускаемый аппарат качался в метре от земли, повиснув на вытяжной стропе.

– Докукарекались, раздолбаи!!! – широко разнесся голос Каманина во внезапно сгустившейся тишине.

Изящно-тонкая бутылка молдавского коньяка с самого утра гордо возвышалась над стадом телефонов Первого секретаря ЦК КПСС, напоминая белым аистом с виноградной гроздью о двух коротких годах, пролетевших в Кишиневе. Как недавно это было и как давно! Брежнев откинулся на затянутую в упругую кожу спинку кресла, выбил из мягкой оранжевой пачки[56]56
  В такой упаковке шли недорогие сигареты «Краснопресненские» фабрики «Дукат». Именно их (а также «Новость») любил курить Л. И. Брежнев.


[Закрыть] сигарету и прикурил от массивной настольной зажигалки, повторяющей по форме первую королёвскую ракету.

Прямо как на брусках скамейки в центральном парке Белого города пятнадцать лет назад. Расстегнутый от жары пиджак, глаза прикрывают от яркого солнца по-модному широкие поля легкой белой шляпы. Но только собрался чуть-чуть расслабиться после тяжелого совещания, как на плотном песке дорожки появилась она, Анна. А может быть, Илима, Вероника или Раджина… Леонид Ильич попытался вспомнить всех женщин, с которыми крутил романы во время своего «секретарства» в ЦК Молдавской ССР, и сбился со счета на втором десятке. Тогда он был молод, всего 45 лет, послевоенный карьерный рывок изрядно горячил кровь, и вообще, жизнь была прекрасна! Впрочем, заметил про себя Брежнев, и сейчас грех жаловаться. Пусть не высший пост в партии, но реальная власть почти как у царя… Или патриарха, как это ни смешно звучит. Да и с женщинами еще о-го-го!

Но вот с коньяком ребята с тираспольского завода точно перемудрили. Это ж надо, придумать новый элитный сорт из спиртов 18-летней выдержки и назвать его «Солнечный»! Как только не «Звездный», совсем фантазии у людей нет! Хорошо хоть бутылку прежнюю оставили, такую можно аккуратно зажать под мышкой, и будет совсем не видно со стороны. Как раз сгодится отдать «долг» Шелепину за «Союз»… Хотя за спасение авторитета советской космической программы и четырех пилотов в придачу целого эшелона коньяку не жалко.