Текст книги "Мельница. Авторизованная биография группы"

Волкодав

Одна из самых известных песен с альбома «Дикие травы». Но ее история – это еще и большая байка о том, как «Мельница» чуть было в кино не попала. Был такой способ прославиться здесь и сейчас, весьма популярный в первой половине 2000-х: написать песню для титров грядущего кинохита. Дело в том, что в это время отечественное кинопроизводство набирает обороты – на российские фильмы снова начинает ходить зритель, ведь их пытаются снимать по западным образцам, и иногда получается довольно неплохо. Так что прозвучать в саундтреке – это уже гарантия успеха: так было, например, с группой Uma2rman, записавшей песню для «Ночного дозора», или с массой русских рокеров, попавших в саундтрек балабановского «Брата 2».

И тут случилась еще одна удача – режиссер Николай Лебедев взялся за постановку фильма «Волкодав из рода Серых Псов», экранизацию романа Марии Семеновой, который по праву именовали «первым русским фэнтези». Авторский сюжет, не основанный на чужих мирах, харизматичный главный герой, захватывающие приключения в мире, практически лишенном магии, но все-таки наделенном некоторыми мистическими и научно-фантастическими чертами (например, один из спутников героя, мудрец Тилорн, был классическим фэнтезийным «попаданцем» – ученым из нашего мира, провалившимся в неведомую реальность) – все это обеспечило «Волкодаву» феноменальный успех у читателя. Ну а продюсеры могли рассчитывать и на успех экранизации: были стянуты мощные актерские силы – злодея по кличке Людоед играл Александр Домогаров, главную женскую роль исполнила восходящая звезда Оксана Акиньшина, а мудрую старицу мать Кендарат сыграла Наталья Варлей. Естественно, у «Мельницы» появился шанс – если записать песню для фильма, то это может помочь в раскрутке группы.

Стихи для песни написал поэт Александр Шаганов, известный по многолетнему сотрудничеству с Игорем Матвиенко – именно Шаганову принадлежат тексты главных хитов группы «Любэ». Но текст тоже оказался не слишком удовлетворяющим для продюсеров.

САПКОВ

Саша Шаганов написал совершенно прекрасный припев, но текст куплетов, при всем уважении к нему как к поэту, он как-то не доделал. Поэтому мы взяли на себя смелость его переделать и дописать, но он на нас не обиделся. Первую музыку к «Волкодаву» с чисто шагановским текстом написал Алексей Рыбников, и исполнила его другая группа. Но Леша Козин, продюсер «Навигатора», с которым мы сотрудничали, работал с продюсерами фильма и предложил им нашу версию.

Правда, в итоге ни рыбниковская версия, ни наша в фильм не вошли. Банальная причина: все слишком долго писалось, записывалось, и пока песня была готова – стало уже поздно, фильм ушел в финальный продакшн, в прокатную подготовку, и ничего туда нельзя было вставлять.

Предполагалось, что в фильм войдет песня группы «Алиса» под названием «На пороге неба» – Константин Кинчев и сотоварищи даже сняли клип в декорациях «Волкодава», – но и ее не включили в звуковую дорожку картины. А может, и к лучшему – фильм получился весьма неровный, его разгромили критики (хотя визуальную составляющую хвалили – и даже дали «Волкодаву» «Золотого орла» за работу художников-постановщиков). А вот песня «Мельницы» до сих пор жива, хотя и фильм забылся, да и книжка ушла из списков бестселлеров.

А без «Волкодава» ни один концерт до сих пор не обходится. Значит, не зря старались.

Высоцкий

К творчеству Высоцкого другим музыкантам следует подходить со всей возможной осторожностью. Просто потому, что провал фактически гарантирован – песни Владимира Семеновича неотделимы от его личности, и сложно представить, что можно хоть как-то приблизиться к высочайшему по искренности уровню его исполнения. Все же песни Высоцкого – они и авторские, и актерские одновременно: их он не просто пел – он их проживал, изнутри, из души, из кровоточащего сердца. Просто прометеевский подвиг.

Тем ужасней выглядят любые попытки подступиться к невероятной махине творчества Высоцкого со стороны других музыкантов – пусть даже и исключительно талантливых. Но у «Мельницы» почему-то получилось, причем неоднократно.

Причина в том, что для самой Натальи Высоцкий – далеко не случайный автор, а, словно по Воннегуту, «человек одного карасса», одной крови, общего культурного кода. И «Мельница» сделала собственные версии аж трех песен Высоцкого: «Баллады о борьбе», «Я несла свою беду» и «Баллады о вольных стрелках».

ХЕЛАВИСА

«Баллада о борьбе» – очень важная для меня песня, связанная с дружбой, которая, как известно, есть штука изумительная и громадная, с близкими и верными друзьями моей юности, которым я до сих пор могу подставить спину. Жаль только, что многих из тех самых верных друзей, для которых «Баллада» была столь же важна, уже нет. Мы делаем песню «своей»; в подобном случае мне не нужно думать, как в школе, «что хотел сказать автор», а я могу вложить в песню собственную эмоцию. Мне было важно, например, чтобы в «Балладе о борьбе» прозвучала эмоция материнская.

И мы сняли на «Борьбу» клип – такой, в стилистике Высоцкого, где мы все в «гамлетовских» черных свитерочках, и на заднем плане у нас – батарея, как на открытой сцене во время таганковского «Гамлета». Фанаты писали: «Почему батарея на заднем плане?!» – ну, потому что батарея. Потому что она там должна быть. И меч, который появляется в клипе – это тот самый меч, который «играл» в «Гамлете», с которым Высоцкий сфотографирован. Это именно он. Он хранится в музее Высоцкого, там, где мы все это снимали. И Никита Высоцкий нам его выдал. У меня в тот момент было чувство, когда я за него взялась, что это один из магических клинков, Эскалибур или, скажем, Грейсвандир. Такая вибрация пошла по всему телу. Это реально фантастика – взять меч, который обнимал Владимир Семенович Высоцкий, – и именно в тех же стенах. До слез, до соплей. У меня было ощущение, что меч живой и вибрирует, а я, в общем, знаю, что такое живые фантастические клинки.

«Я несла свою беду» – или просто «Беда» – возникла уже на «Люциферазе» как часть сольной программы Хелависы. И здесь она снова оказалась стопроцентно органична и невероятно точна: и в музыкальной артикуляции, и в аранжировке, да и просто – в «проживании» песни Высоцкого. Потому что только так их и можно исполнять, ведь сам Владимир Семенович не раз повторял, что пишет свои песни не как поэт или композитор, а как актер, не случайно давая им оригинальное определение: «песни-монологи».

ХЕЛАВИСА

«Беда» была первой песней Высоцкого, которую я вообще когда-либо спела. Ей меня научил папа, у которого была неплохая такая подборка текстов и аккордов бардовских песен в толстой коричневой кожаной тетради, для исполнения на всяких научных посиделках и в походах. И вот я где-то половину этой тетрадки потихоньку вместе с ним научилась петь, в том числе и «Беду». Это песня всегда была со мной, была «моей»… И мне интересно, слышала ли ее Марина Влади, которая давала мне разрешение на ее исполнение.

А ее аранжировка родилась в гримерке Зала Чайковского, вернее на его задних рядах, когда мы сидели, распевались, и Серега Вишняков говорит: «Давай что-нибудь такое классическое русское поиграем в DADGAD». Я говорю: «Давай, "Я несла свою беду"». И мы ее сыграли. Так и записали потом для «Люциферазы».

И на самом деле была у нас еще третья песня Высоцкого, тоже сделанная для фестиваля «Своя колея» – «Баллада о вольных стрелках», это был такой лихой кантри-трек, но в программу на ТВ он не вошел, и мы его забросили. И, как мне кажется, жаль. Было сделано очень любопытно.

Сегодня «Баллада о борьбе» почти не звучит на концертах, это именно отдельный выход, отдельное высказывание (в то время как «Беду» Хелависа поет на сольных концертах) – но высказывание, как мы понимаем, стопроцентно точное. Внутреннее чутье, безупречный вкус не подвели их и здесь – в работе с одним из самых сложных песенных материалов, которые когда-либо были написаны на русском языке.

Думаю, Владимир Семенович был бы доволен.

Фотограф Александр Елизаров

Александр Елизаров

Гребенщиков

Борис Борисович Гребенщиков для «Мельницы» – человек очень значимый. И не только потому, что является безусловной и однозначной «живой легендой». При этом сам Гребенщиков к своему легендарному статусу относится, с одной стороны, со стопроцентным пониманием, а с другой – с бесценной иронией. Это такое важное свойство гения: балансировать на тонкой грани между самоиронией и самоуважением: чтобы не забронзоветь, но при этом – безусловно знать себе цену.

Будем честны, именно Гребенщиков первым погрузил отечественного рок-фана в классический фэнтезийный мир. «Властелин колец» и по сей день числится у него в любимых книгах, да и Толкина в оригинале он прочел еще до того, как появились первые переводы. Кстати, что немаловажно, официально Толкина впервые издали именно в Ленинграде: в середине 70-х сперва в ленинградском отделении издательства «Детская литература» вышел «Хоббит» в переводе Н. Рахмановой, а затем, уже в конце 70-х, появился первый том «Властелина колец», легендарные «Хранители», в переводе В. Муравьева и А. Кистяковского, после чего началось повальное увлечение Толкиным как таковым.

А Гребенщиков в тот момент его уже читал в оригинале и даже постигал синдарин – эльфийский язык, грамматику и фонетику, которые филолог Толкин расписал досконально: бери книжку и учи. Гребенщиков не только выучил, но и стал сочинять на нем и даже петь. В песне «Партизаны полной луны» из альбома «Равноденствие» 1987 года, которая и по сей день входит в обязательную концертную программу «Аквариума», целый куплет поется именно на синдарине, две трети зала обычно недоумевают, что это Гребенщиков там мурлыкает, а посвященные понимают все досконально. Своеобразный пароль «для своих» – неудивительно, что на Эгладоре, о котором пойдет речь в главке про Толкина, песни Гребенщикова тоже звучали своеобразным паролем и были маркером «свой-чужой».

Ну и, естественно, рано или поздно их творческий путь должен был пересечься – на альбоме «Химера» так и случилось. Наталья предложила Гребенщикову спеть вместе с ней новую песню «Черный дрозд», и тот сразу же согласился. В своем безумном графике (а он и вправду сумасшедший: «Аквариум» – одна из самых гастролирующих групп России) Гребенщиков нашел несколько часов, буквально между саундчеком одного концерта и вылетом на другой, примчался в студию и все записал, четко, без проволочек, с невероятным профессионализмом.

ХЕЛАВИСА

С Гребенщиковым у меня лично связан довольно важный эпизод в жизни. Я, можно сказать, училась играть на гитаре по его песням. Папа показал мне первые четыре аккорда, дальше я стала учиться сама. И первой самостоятельно сыгранной на гитаре песней у меня была песня Бориса Борисовича «Лети, мой ангел, лети».

Ну а в плеерах музыкантов его песни, конечно же, звучат – от Гребенщикова нам никуда не деться, как было сказано в одной из статей об «Аквариуме»: «Он придумал язык, на котором мы говорим». Ну, если не все мы – то рок-музыканты точно.

ВИШНЯКОВ

БГ я слушаю, последние альбомы, «Время N» и «Соль», мне очень нравятся. Вот как раз Гребенщиков – он шагнул дальше всех наших отечественных музыкантов, дошел до зарубежных продюсеров, до грандов мировой музыки, выбрал своих, выбрал музыкантов – причем они разные на альбомах, они отвечают своим задачам, и они профессионалы величайшие, у нас так не играют. А почему? Потому что нет свободы такой, свободы самовыражения, нам бы в рамках лада все гонять. А там вообще нет никаких правил – просто космос. Совершенно другое мышление.

ОВЧИННИКОВА

Интересное совпадение – не знаю, кого еще, кроме Бориса Борисыча и Натальи Андреевны, в нашей рок-тусовке фанаты называют по имени-отчеству. По-моему, отличное соседство! С одной стороны – уважение к Борису Борисычу, а с другой – такой шлейф университетского прошлого, который за Наташей красиво развевается и периодически выплывает где-то в научных публикациях. Так что фанаты держатся в тонусе.

Ну а то, как сам Гребенщиков относится к «Мельнице», подтверждает, например, тот факт, что он лично позвал группу сыграть на курируемом им фестивале «Части света». Российские музыканты и группы там появляются весьма выборочно, отбор артистов Гребенщиков контролирует лично – так что если группа выходит на сцену «Частей света», то будьте уверены: Борис Борисович в ней уверен на сто процентов. Как в «Мельнице».

Джайна

Джайна Праудмур – персонаж фэнтезийного мира Warcraft, придуманного компанией Blizzard Entertainment. Культовая онлайн-RPG World Of Warcraft – это отдельный (и совершенно безумный, но невозможно красивый) мир, с собственной мифологией, географией, со сложным сюжетом и невероятно притягательными персонажами.

И красотка Джайна – один из самых ярких персонажей этого мира. Сильная, независимая, убийственно прекрасная волшебница, мастер стрельбы из лука – и при этом ее внутренняя история в мире Warcraft стала сложнейшей драмой, где сочетается все: и любовь, и предательство, и головокружительные приключения, и трагические повороты судьбы, и надежда на счастливое избавление и искупление… Не случайно именно Джайна стала одним из персонажей, про кого компания Blizzard сняла специальный ролик из цикла «Лики войны». И когда выбиралась актриса для исполнения песни и озвучки русской версии ролика, то выбор был очевиден – Хелависа стала голосом Джайны.

Надо сказать, что никто из «Мельницы» до этого не был замечен в пристрастии к компьютерным играм: музыкантам просто не до того, а World Of Warcraft тот еще наркотик. У автора этих строк был приятель, который приходил каждый вечер с работы домой, включал компьютер – и пропадал в вымышленном мире Азерота на долгие часы. Его домашние уже отчаялись как-то с ним коммуницировать – дело дошло до того, что его жена и ребенок завели себе собственные игровые аккаунты, чтобы хотя бы в виртуальном мире общаться с папой.

Так что неудивительно, что подобные релаксанты – точно не для наших героев: им просто некогда играть. Но то, что среди поклонников Warcraft – огромное количество фанатов «Мельницы», очевидно.

ОВЧИННИКОВА

Когда Наташа записала для Warcraft Джайну, то ей, конечно, было интересно, что это за мир Warcraft, от которого она весьма далека, и что все люди, которые фанатеют от этого мира, думают по такому поводу, так как реакция фаната из совершенно другого сообщества, игрового, а не музыкального, может быть совершенно непредсказуемой. Ты что-то делаешь, влезая в какой-то чужой мир – и тебе, конечно, интересно, как этот мир на это отреагировал. Ты что-то сделал – и надо увидеть, что в итоге. А что подумали? А как оно пошло? Как восприняли?

Появление Натальи в роли Джайны было встречено с восторгом, это было стопроцентное попадание в образ, в имидж, в персонажа – игровая общественность осталась под впечатлением. Но все же эта история привела к одному шокирующему случаю.

На концерте во Владивостоке во время исполнения песни «Мора» Наталья вдруг посмотрела в зал и увидела, как по рукам фанатов перекатываются огромные шары – причем это оказались не просто шары. Это были огромные искусственные глаза, такие глазные яблоки – публика превратилась в многоокого Аргуса, который, казалось, пожирает своим взором и сцену, и музыкантов – и никакой радости это нашим героям не доставляло, более того – от такого зрелища можно и умом тронуться.

После концерта организаторы импровизированного флэшмоба (который не согласовали с фан-клубом группы, так что это был для всех весьма странный сюрприз) решили повиниться: как выяснилось, появление глаз было запланировано на песне «Зов крови», которую музыканты накануне исключили из программы. А глаза должны были символизировать глаза-разведчики, которые орочьи колдуны используют в игре Warcraft во время битвы. Действительно, удобная штука для тех, кто играет: берешь мага, кастуешь глаз, он быстро пролетает над полем брани и выглядывает, где спрятался противник. Да, некоторая аллюзия с «Зовом крови» напрашивается.

Вот только для того, чтобы понять эту сложную ассоциацию, надо было играть в Warcraft, чего никто из «Мельницы» не делал. Но – повинную голову меч не сечет: «Никто из нас не играет в компьютерные игры!» – написала Наталья владивостокским фанатам. И что бы вы думали? «Так и мы не играем», – ответили ей.

ОВЧИННИКОВА

История с глазами – это прекрасный пример того, «как не надо». Не надо во флэшмобах забывать, что вы пришли концерт посмотреть и послушать, а не самовыразиться. Флэшмобов не должно быть с перебором, они не должны мешать, не должны пачкать и портить имущество площадки. Все должно быть в меру. Иначе будет вот так – ни себе, ни людям.

Доктор

Он же – Алексей Аржанов, многолетний звукорежиссер группы, благодаря которому, собственно, и сложился сегодняшний костяк коллектива. Именно он пригласил в «Мельницу» Алексея Кожанова, Дмитрия Фролова и Сергея Заславского, с каждым из которых его до этого связывала какая-то музыкальная деятельность. И в итоге Доктор собрал все лучшие кадры – и привел их в «Мельницу», за что ему и по сей день честь и хвала.

ДОКТОР

С «Мельницей» я познакомился, работая звукорежиссером клуба «Форпост». На тот момент они были яркой, интересной, запоминающейся, но совершенно сумбурной группой. Этим-то они меня и заинтересовали. Возникла мысль: возможно ли придать этому хаосу какие-то формы? Сконцентрировать и оформить эту почти первозданную энергию? Но на сотрудничество с «Мельницей» я решился не сразу, для своего звукорежиссерского диплома предпочел один из тогдашних сайд-проектов, «Ветер Воды» – это была группа Дэна Скуриды, бывшего перкуссиониста «Мельницы». На тот момент «Ветер» показался мне менее сложным технически, но также интересным музыкально. Концертным звукорежиссером «Мельницы» я стал с момента их выступлений в клубе «Б2». Тогда, увидев их на сравнительно большой сцене, я подумал: «Мы вместе вырастем и станем рвать стадионы!» В свою очередь группа тогда искала звукорежиссера, и наше сотрудничество обрело свою форму.

Именно Доктор и стал отчасти ответственным за «ребрендинг» группы – когда развивался материал, а способов сыграть его так, как было нужно, как этого хотела Наталья, просто не было.

ХЕЛАВИСА

Наступил очередной затык – когда наша классическая струнная группа сказала: «Наталья, мы не можем делать такие песни, хоть ты тресни». Ну и действительно было понятно, что они хотят делать какие-то свои вещи и с моим материалом не хотят возиться. И, естественно, мне было скучно на репетициях из-за этого, и парням-гитаристам было скучно. И в этот момент Доктор предложил: «Давайте сделаем такой технический ребрендинг, возьмем нормальную банду». И мы взяли нормальную банду.

ДОКТОР

На тот момент, по моему мнению, группа подошла к необходимости решить сложную проблему: вписаться в новые концертные условия, сохранив при этом самобытность. Большие площадки, на которые выходила группа, требовали другого подхода к подаче музыкального материала. Дмитрия, Сергея и Алексея я знал по совместной студийной и концертной работе. На момент рекомендации Наталье позвать их в «Мельницу» считал их крайне талантливыми музыкантами, чей творческий потенциал превышал их известность. Был уверен, что ребята смогут раскрыть материал с новой, ранее неизвестной стороны, дать новое прочтение песням «Мельницы». Также для меня это были люди, с которыми приятно и комфортно работать, что очень важно.

КОЖАНОВ

Я работал техником в клубе «Б2», а Доктор был бригадиром звуковой бригады. И в какой-то момент он меня ловит в клубе, он знал, что я басист, видел группу NetSlov, в которой я играл, группа была заметная – и просто задает вопрос в лоб: «Сыграешь пару концертов?» – «С кем?» – «С "Мельницей"». Я сразу представил «Мельницу», понял, что играть там особо нечего, просто аккордов много – на бумажку выписываешь и по-джазовому, «по кнопкам», играешь функцию. Я говорю: да не вопрос. Вот так я и попал в «Мельницу» – никаких официальных приглашений, предложений, контрактов не было. Было приглашение звукорежиссера сыграть на какой-то подмене – подмена выросла в многолетнее сотрудничество. И это во многом именно благодаря Доктору.

ЗАСЛАВСКИЙ

Алексей Аржанов меня порекомендовал группе. Это произошло в конце 2004 года, октябрь или ноябрь, уже точно не помню – мне позвонили и предложили участвовать в группе в качестве флейтиста. А с Алексеем я познакомился на несколько месяцев раньше. Я искал на сайте musicforums.ru коллектив, с которым хотел бы поиграть. И откликнулась девушка-скрипачка, мы встретились, песенки понравились, вроде даже стали репетировать. А звукорежиссером и парнем этой девушки был Леша Аржанов. Но я недолго там продержался, не нашли мы точек соприкосновения, я ушел и вообще начал про это забывать. А потом Леша мне позвонил с этим предложением.

ФРОЛОВ

В «Мельницу» меня позвал Доктор, это было осенью 2005 года. Он предложил отыграть два концерта – фестиваль в Черноголовке и сольный концерт в Нижнем Новгороде. Я согласился. Честно говоря, уже не помню, что и как мы там играли. Но очень хорошо помню, что в Нижнем Новгороде зал пел весь концерт вместе с Наташей. Я такого раньше не встречал, меня это зацепило.

Сегодня Доктор уже не является частью технической команды группы, но все равно – участники «Мельницы» вспоминают о нем с благодарностью и теплотой, да и дружеские отношения никуда не делись: Доктор по-прежнему общается со всеми своими коллегами и тоже вспоминает свою многолетнюю работу в «Мельнице» с удовольствием и теплотой.

ДОКТОР

В работе с группой я достиг своего внутреннего потолка. Музыкант может развиваться бесконечно, техническому работнику это сделать несколько труднее. Именно поэтому я ушел не в другую группу, а на другой уровень работы, в область больших проектов. Позднее, достигнув своего предела и там, ушел из профессии. За творчеством «Мельницы» сегодня я слежу не очень пристально, хотя записи живых выступлений иногда с удовольствием просматриваю. Также всегда приятно встретиться с ребятами, узнать об их планах, проблемах, чего-нибудь посоветовать, если получается. Я считаю всех участников группы своими друзьями, с кем много вместе пройдено и прожито.