Текст книги "Путешествие без Надежды"

Начать с того, что пометки нельзя было оставлять. Они выдавали тайны. Не очень-то, но все-таки. С пометками нельзя. С этого начались и новые взаимоотношения. В субботу разве достанешь. Следователь Комельо{75}75
  Следователь Комельо — персонаж нескольких романов Сименона – чиновник от угрозыска, антипод комиссара Мегрэ.


[Закрыть] по-русски. Зачем же так, не надо, я и так сделаю. Начать с того, что сбивало с толку. Странное было предприятие. Вот уже вражеские ритмы. Они вкрались, их уже незаметно, они будут бить по голове.

«Ты не волнуйся, береги здоровье, я все равно к тебе хорошо отношусь, и я рад за себя, что ты еще жив».

Вот какое письмо я получил.

Тут, конечно, ничего конкретного не было. Один запах, одно отчаяние. То, что нужно было преодолеть. Был еще один поворот, но я его не уловил.

Вот это и есть то самое нагромождение, которого я боялся.

Конечно, нехорошо, что и говорить. Откуда началось высокомерие. А оно все время присутствовало подспудно, иногда прорывалось, но всегда сдерживалось.

Пришел солдат с фронта.

ПРИШЕЛ СОЛДАТ С ФРОНТА{76}76
  Пришел солдат с фронта — фильм реж. Н. Губенко, 1972.


[Закрыть]

ПРИШЕЛ СОЛДАТ С ФРОНТА

Вот что было важно. А разгадавшие загадку жизни всегда маячили на первом плане. Там ключевая фраза – «А вдруг в зад ударят православные»: для этого и написано.

Неприятные звуки, что и говорить.

Я уж не помню, к чему это относилось.

Выходил один ты на дорогу, и всю дорогу была только одна тревога. Дальше мысль обрывается, чтобы звучать значительней. Я выдумываю чужие заботы, конечно. Вроде 14 страниц без продолжения.

Собачий взвизг. Портняжные метафоры. Ты чего-нибудь понимаешь в этом деле? Немного языка, чуть побольше забот об архитектуре, но главное – интерес к музыке, самое удивительное из искусств. Проведи черту, заполни многоточия. Не понятен мне интерес. Я договорился не мешать чужому восприятию. Ну поехала. Уничтожать междометия нужно во всяком случае. Тот удивительный подход, который нам мерещился при освобожденном тщеславии, при затихшем честолюбии. Четыре письма не по адресу. Какая-то непонятная взволнованность по выдуманному поводу.

Легкий поворот в сторону французского языка. Разговор о сфинксах. Свинство явных сфинксов, упрямство мнимых. Все цитаты, цитаты. Слово «философия» уводило в фотографию с длинной бородой. Разумеется, приспособленность к еще чьим-то шагам в мире. Пока еще не заглохли звуки.

Непонятное дребезжание. Всходы другие. Иначе ложится копирка на шероховатую бумагу. Очень мешает карандаш. И еще одно замечание, от которого я воздержусь.

Потом все пошло иначе. Разве одного движения было недостаточно? Лексика мешала.

Запятую не успел поставить в одном месте. Все хорошо, только не успел поставить запятую.

Чем там вызвано, интересно. Ну конечно, удивительное остроумие. И начитанный человек при том. Есть, конечно, некоторые слабости. Приглупляет чужую точку зрения, но иначе как? Иначе своей не выскажешь. Нам поток бытовых деталей очень важен. Живи в моем мире, собака, хоть на 4 часа, но поживи. Подумай моим языком, может, пригодится. И он это всем читал вслух? А меня поражала осторожность. Именно продуманная целенаправленность на одного знакомого редактора из известного вам журнала. Впрочем, достаточно и для Армянского переулка. Кто это? Тут важно подчеркнуть математичность поэтического образа.

Я на этом еще не сосредоточился. У меня было другое наслоение из другого языка другой страны и другого характера. Жадность удивительная, она себя покажет. Был же такой период, ходили вокруг да около. Седина, военные метафоры, вы не знаете, с кем вы разговариваете и еще что-то насчет женской красоты на тюремный взгляд. Вот уже и нехорошо получается.

Узурпатор распорядился иначе. СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА не помог.

– А то они не дадут лодку.

Это сказал мой друг Сережка, и мы так и сделали. Вошли в трусах, с нас капала вода, мы, естественно, дрожали, а Сережка жалобным голосом передал ситуацию и попросил лодку. Через 5 минут мы, очень довольные, тащили весла, нам дали ключ от лодки учителя Карпова, мы ее отомкнули и гребли деловито на ту сторону озера.

Еще совсем недавно я видел Устинью Абрамовну и Дарью Федоровну на одной странице старого письма. Теперь это будет постоянно. Мне просто с этим нужно примириться.

Hold your hour and have another. You have time, nobody is waiting for you, you may sit down and drink one more cup of tea. I saw him through to the end. And I don’t forget her words either, “You are so alike that one can be mistaken”. Exactly!{77}77
  Hold your hour and have another [название книги Brendan Behan]. You have time… – Перетерпи час и возьми еще один. У тебя есть время, никто тебя не ждет, ты можешь сесть и выпить еще одну чашку чая. Я был с ним до конца. И я не забываю и ее слова: «Вы так похожи, что можно обознаться». Точно!


[Закрыть]

No great physical pleasure for either of us that night: it was too cold, I was too nervous, there was too much messing about with buttons and zips and straps{78}78
  No great physical pleasure… – Оба мы не получили большого физического наслаждения в ту ночь: было слишком холодно, я слишком нервничал, было слишком много мороки с пуговицами, молниями и бретельками.


[Закрыть].

That’s all. All the rest is in another book. Und ist ein wunderlich Kapitel. Just what I thought, exactly{79}79
  Thafs all… Und ist ein wunderlich Kapitel [ «Фауст», ч. 1, Кухня ведьмы]. Just what I thought, exactly. – Это всё. Все остальное в другой книге. И есть одна чудесная глава. Именно то, что я думал, совершенно точно.


[Закрыть].

Однажды был КРЕСТ НА Воздвиженке. Конечно, нарушение всей стилистики и даже характера, но все-таки. Тоже невпроворот. Т. е. нельзя провернуть. У моей мясорубки это не проворачивается.

Как только начинаются чужие звонки, так я начинаю вздрагивать. Нарушение стилистики, конечно.

– Я боюсь, они тебе не дадут закончить книгу.

Именно это было важно сказать – какое сегодня число? Я знаю день – сегодня, кажется, вторник (и не нужно звонить И БЕСПОКОИТЬ), но число все-таки? Если вторник, то 27 апреля 1971 года.

Ну что, вспомнить ужин у Киевского вокзала, что ли? Боже мой, с таким же успехом я могу вспомнить завтрак в буфете ИФЛИ{80}80
  …завтрак в буфете ИФЛИ — наутро после того, как ППУ послал анонимную антисоветскую записку лектору по марксизму, к нему в столовой подсел студент и сказал, что знает, чей почерк в записке (3. Зиник).


[Закрыть] в день 8 декабря 1938 года. И написать письмо Симонову и Матусовскому.

«Бабы рязанские» или «Водоворот»{81}81
  «Бабы рязанские», «Водоворот» – советские фильмы, оба 1927 г. Т. е., очевидно, речь идет о детских впечатлениях.


[Закрыть] или что-нибудь страшное из первых театральных впечатлений или даже первый актерский успех при помощи буденовки с подозрительными следами на подкладке. Еще важней коричневая обложка сочинений Джека Лондона в 1930 году.

– Я люблю ВСЕМИРНЫЙ СЛЕДОПЫТ, но еще больше «Вокруг света». Надо проверить таблицу выигрышей и купить тюбики с акварелью, пока он не уехал. Он уезжает и продает.

Вот это ОН УЕЗЖАЕТ И ПРОДАЕТ и было самым главным в эпоху великого переселения народов. Как вы к нам попали? По командировке. Зачем мне эти, я ведь по-немецки не читаю. Нет, вы оставьте у себя, это очень важно. И он махнул рукой и оставил.

ВЫЙДИ С ПЛОЩАДКИ!

Пришлось выйти. У волейбольной сетки опять шла классовая борьба.

Змея уползала с ужасом. За Далем Даль. Вот выйду на пенсию, буду писать юмористические рассказы. Сегодня отнесу медицинский детектив. Отошлю про «Тедди», ладно.

24.1.71{82}82
  Отошлю про «Тедди», ладно. 24.1.71 — при разборе библиотеки ППУ в книге: И. Галинской «Философские и эстетические основы поэтики Сэлинджера» (М., 1975) обнаружилась вложенная открытка А.Н. Асаркану до востребования (отправленная и, очевидно, полученная) со следующим текстом: «Если для тебя так важно иметь „Тедди“ по-русски, возьми черновые тетради и перепечатай на своей машинке. Там есть даже варианты, из которых ты можешь сделать выбор. Там только 2 последних страницы по-английски, а так всё полностью. И не высказывай ту мысль, что мол завидую Вам, господин учитель, на Ваши заботы. Они и наши. 20.1.71 /19.2.71» (зачеркивания, подчеркивание и вторая дата сделаны другими чернилами). Рассказ «Тедди» был впервые опубликован в «Иностранной литературе» 1982, № 10 (пер. С. Таска).


[Закрыть]

ТЕКСТ ДЛЯ РАЗРЕЗКИ НЕ ПОПАЛ ПО НАЗНАЧЕНИЮ, УВЫ

Где-то было в «Бесах» «но главное – своя собственная постановка себя в обстоятельствах эпохи» (надо найти). На тему «Не умеешь себя поставить!» Гнев по чужому поводу. И вся фразеология. Она себя так ставит. И умеет преподнести. Уж больно вы себя ставите. И что из себя вы ставите. И т. д.

Вот что получилось со «Странной жадностью» закованный смотрю за красную ВУаль и вижу берег и за Далем Даль. Как поживает М.Лютер НЕ-Кинг? Еще найти газету от 16 июля 1966 г.

– Чья это машинка?

– Не помню.

Он все, конечно, помнит, но делает вид. И «ТРЕТИЙ (раковый) КОРПУС» я не стал ему напоминать. Она такая чуткая, такая хрупкая, она так любит читать письма, и очень волновалась, пока не узнала от кого, она тебя боится, но узнав, что от тебя, почему-то успокоилась. Каким клеем? Пшеничным клейстером. Горячим столярным клеем. Слово «резиновый клей» с некоторых пор действует оскорбительно (наряду с роботом).

РЕЧЬ СУЛЛЫ рядом с разговором в очереди за стипендией. Это был Ождественский и кажется историк, но может и с русского цикла. Важно, что он сумел ответить на вопросы, и для наркома Бубнова это был голос ИФЛИ и даже всех новейших поколений, которым он обещал советский Оксфорд или Кембридж в 200 километрах от Москвы. А профессора поедут?

п е р е с т а н о в к а

Quel mystère! Quel poids étrange, lourd de mystère, qu’on pouvait tenir ainsi, doux et lourd, dans ses mains! C’était les racines, la racine de tout ce qui est beau, la racine primitive de toute beauté complète{83}83
  Quel mysterei. – Какая тайна! Какое странное бремя, груз тайны, который можно было держать таким, сладким и тяжелым, в моих руках! Это были корни, корни всего того, что прекрасно, примитивные корни всей совершенной красоты.


[Закрыть].

Еще одна ПЕРЕСТАНОВКА.

Первая страница троцкистского романа никому ничего не говорила. Полковник крутил тетрадь и так и сяк, читал, перечитывал, потом все-таки отложил в сторону. Вот эти страницы со странной нумерацией и нужно взять.

С теперешней машинкой я не могу позволить себе такую роскошь. Заметил. В 2 раза медленнее. Это если не считать раздражения. Чем бы дитя ни тешилось. Странно, почему не берется то, что написано летом. Ритуал. При этом считается: я такая, а ты вот какой. Теперь ты понимаешь, в чем дело. Ну насчет ядерной гранаты я не скажу. Эффект чисто кинематографический: в кино для мальчишек это выглядит эффектно. С того и началось. Был такой текст, неприятно об этом подумать.

Рассказы, написанные 30 лет назад. Для колоссальности фигуры, что ли. Увы, печальное предприятие с одной стороны. Ни одного просвета. В той комнате я ничего не нашел. Чем же питалось остроумие? Это тот самый, который сказал те оскорбительные слова. Впрочем, шутовская сторона заразительна. Какой-нибудь другой одинокий мыслитель решит твою задачу, когда тебя не будет. Хотят удалить, хотят помешать. Разве серьезно силы бросаются в этом направлении?

Чуть-чуть нетуда. Я вот заложу цветной лист и буду печатать английские слова. До некоторой степени с некоторых пор активизируется нелепое слово. Впрочем, выглядит это не так уж плохо. Я забыл, что у меня выскочила скобка. Это верно, что каких-то вещей нехватало в другом смысле. Ты чертил незнакомый портрет, ты был счастлив.

Копирка плохая, ну это совсем не годится. Так же обстояло дело и с Айрис Мэрдок. Тебе не захотелось перечитать. Просто прочитать не захотелось, вот главное. Я сразу увидел, неинтересная книга. Хотя что делать с интересной книгой, кроме как читать ее вслух целый день с утра до вечера.

с бутылкой против танка

Вот сейчас я действительно попробую копирку. Засыпая я сразу шел дорогой к Дону на Низовскую пристань{84}84
  Низовскую пристань — испр. автором – было Нижнюю пристань.


[Закрыть]. Очень редко дорогой к Тамбам. Еще реже трава и подход к первому озеру и все те картины, которые когда-то назывались «Озеро в жаркий день». Не в этом заключался РИТУАЛ. Ритуал был просто в машинке. Или если французские цитаты, то это назвалось ДИКТАНТ. И число стояло. Вот был ритуал. С аккуратным почерком все смешалось в доме Яблонских. Чем-то иначе мать моя родина. Чем-то иначе. Но спасибо успокоил, а то мне эти нервозные штуки у Дон Кихота очень не понравились. Не ахти какой защитник и вообще борец и конечно рыцарь, но зачем он так яростно лезет на танки в августе. С машиной можно бороться только сидя за рулем (другой одинаково мощной машины). С керосиновой бутылкой против танка – это геройство, но и самоубийство. Это подвиг камикадзе. Кстати, ЛЛИ{85}85
  ЛЛИ — Л.Л. Иерихонов, литератор, знакомый Улитина.


[Закрыть] про «Легион самоубийц» и тактику Петруши Верховенского. Был такой тактический пункт у Нечаева, украден у Бакунина: в первой шеренге идут самоубийцы И ПРИКРЫВАЮТ.

была упомянута БЖВЧ

богатая жена вел. человека

Мне трудно говорить на эту тему.

произвело впечатление;

Оказывается я могу говорить по телеф. (в подпитии: «Я упился!» (А.Ц.)) под бут[ылку] мук[узани], осв[ещенную] солнцем

См. 6 стр. «Прощания».{86}86
  Приписку внизу этой страницы не удалось разобрать с уверенностью.


[Закрыть]

Братья Шайхеты: их было 4 брата, Борис Ефимов, Ефим Зозуля, Михаил Кольцов и только четвертый брат фотограф остался при своей фамилии{87}87
  Братья Шайхеты: их было 4 брата, Борис Ефимов, Ефим Зозуля, Михаил Кольцов и только четвертый брат фотограф остался при своей фамилии. Михаил Кольцов и Борис Ефимов действительно братья (Фридлянд). Ефим Зозуля и Аркадий Шайхет — нет.


[Закрыть]. Это информация владельца «победы». Ему лучше знать. И оскорбил он доброго монаха. Зима была. На снегу котенок играл с мышью. Низко пролетел самолет с черными крестами, но бомбы не сбросил. Ты подходил с другой стороны к этому зимнему пейзажу. А мы в бой пойдем. А мы презираем мороз. А вы можете лезть на печку, она горячая.

Раз уж она идет в этом направлении, пусть идет сознательно и навсегда. Там тоже имеет значение большими кусками. Скажем, 40 или лучше 60 страниц: что-то выглядывает из-под ХОДА МЫСЛИ независимо от тоски по ушедшей красоте и вульгарности напоминаний. Что-то совсем другое. Бесполезно говорить ему об этом. Ксенофоб останется ксенофобом. Его лучший телефонный друг тоже. Бывает и на старуху проруха. У Марселя Пруста периода Альбертины на этот счет выражались изысканней. 4.2.74

Достаточно поставить дату, чтобы убить интерес к пересмешнику и его «Словам в январе». Тут приходится говорить серьезно, по-деловому и без междометий. Если он деньги не получит в театре, то придет к закрытию магазина. Там перерыв с 2 до 3, так вот он постарается придти до двух. У нас в Стамбуле господин Вертинский начинал импровизацию под «Работу в движении» другими словами. «И я склонился над стаканом». И она склонилась ПОКА.

«Уберите от меня эту книгу». Смешной мальчик. Героическая личность. А за это время вот что опубликовано. Вот какие события. ОДИН КОСОЙ ГЛАЗ, но обязательно с полтинником 1922 года. Специально для Ираклия.

Странно, что пропорция стала привлекать. В этом смысле всякие «Гады» Брэма в старом издании.

Мы пошли и узнали: у них украли картину. У них переполох. Ходят бравые молодые сыщики, у них стало напряженно и весело.

14 лет – год пробивных способностей: тут пойдешь на подлог и на ложь, прибавить себе год, чтобы быть в рядах, потому что только в рядах – интересные события и завидная жизнь. В 15 лет легко сказать: паскудная провокация. Мы присматривались к этим титанам. Сначала нам захотелось под Матисса. Все они стилисты (из ССП или из КГБ): умеют отличать по свисту.

Свирепый жест у этой анаконды.

Ее больше всего оскорбило: человек не от мира сего, а тоже смеет судить и осуждать. Если одна «оргия в морге», то без рисунка. Под «любовь в Стамбуле». Старик – пустое место, осколок, окаменелость. Она еще выйдет замуж. А за молодым будущее и его во всяком случае можно понять, простить и извинить. Она ему нужна, как Бетховену образ Фиделио. Гад-искусствовед не должен вызывать симпатий, впрочем, он и не вызывает. Слишком много внимания требует и отнимает лучшие страницы, – это случайность. Тоже бывший абстракционист, теперь старший лейтенант.

Когда тебя затошнит от одной мысли. «А потом он принюхается и скажет что-нибудь ядовитое». «А у него по понедельникам? В карты играют!»

Он принял важное решение. Рассказ Бруно Ясенского «Форма носа» (1937). Тут же база курносых и фельетон Ильфа и Петрова о деборинских ошибках у Пети Крылова из 4 класса.

Они смеялись по своим причинам.

Я услышал смех, уже проходя к воде.

Как тот день на острове, когда кроме горячего солнца никого кругом не было.

Одна лежала засыпанная песком, а другая задумчиво сыпала горячий песок себе на колени. Я им что-то и кого-то напоминал.

Еще бы.

ОДИН АБЗАЦ

после 160 абзацев, конечно, а что делать?

179

Чем-то еще нужно было. Чем-то еще.

Закрепить плоды не удалось и в следующий раз пришлось начинать сначала. Было уже. Все было. И в таком виде. Какое к черту купание по-эстонски. Можно сказать, я штудировал 4 страницы из французского хроники 20-го столетия. Этих слов отыскивать я не буду. Еще 14 забот. Высохший источник. Ключ бил когда-то. Тут был родник. У самого края воды такой колодец и холодный светлый прозрачный ручей сбегал в теплую воду большой реки. (Это про станицу Казанскую, но еще ни слова про хутор Шумилин.) Это хотел бы проверить. Будем считать, что это тоже Чемордачка. (Замордовала она нам голову, это верно. Слово «Песковатка» – не то слово. В городе Франкфурт-на-Майне звучит дико, как вообще святая Русь и за Русь святую погибая.) Он был обижен, но промолчал и уехал в Болгарию. Там его ждала учительница, которая когда-то была княгиней. Это про хорунжего Кудинова из Вешек.

Горячий песок. Они мне строго сказали: «Не обижай нас». Я лег на песок и стал пожирать блины со сметаной, которой они меня угощали. «Чистый Пал Филиппыч. Ну вылитый Пал Филиппыч»{88}88
  Пал Филиппыч — отец Улитина.


[Закрыть]. Это они говорили потом, когда я ушел. Через 10 лет она удивилась: «Стал ниже».

Разные штуки, несовместимые по своему начертанию. Явно не то. Стремление похвальное, но вот что из него выходит. Хоть 20 раз попробуй. Объясни мне, что такое евгюбические надписи на 303 странице 1-го тома{89}89
  …евгюбические надписи на 303 странице 1-го тома — у Толстого в «Анне Карениной» (т. 8 с. 302) не комментируется. «В кабинете Каренина лежала начатая французская книга о евгюбических надписях» (с. 243). В 1444 г. в умбрийском городе Gibbio (Италия) были найдены семь бронзовых досок с надписями, относящимися к религиозным обрядам. В ноябрьском номере журнала “Revue de Deux Mondes” за 1875 г. напечатана статья французского филолога Мишеля Бреаля об «евгюбических таблицах» (“Les tables Eugubines”). Ее, по-видимому, и читал Каренин» (ТолстойЛЛ. Анна Каренина / Изд. подгот. В.А. Жданов и Э.Е. Зайденшнур. – М.: Наука, 1970.)


[Закрыть]. Рассказы о редких словах. Да, были такие. И все время насчет поклонников в «Национале». У них не спросили. Я тебе сейчас продиктую. Пошли их к черту. Это легко сделать. Просто не подходи и все. Размах. Мне всегда казалось, одного этого достаточно. Как было просто раньше. Это все нужно выбросить. Верно. Я так и сделаю. Такой чепухи еще не было. И все г. пританцовывают таким образом, научили их пританцовывать. Все не так. Все не так. Не такие там были слова.

Таким же путем все претворялось и дальше. Я напрасно остановился в поисках собеседников. Это была ошибка. Хватит. Но как ему сказать, этому Гречу?

Личные заботы романской филологии: не 7 раз, а 9 раз она уходила от них утомленная, но ненасытившаяся, это из Ювенала{90}90
  утомленная, но ненасытившаяся, это из Ювенала — Сатира VI, 130: et lassata uiris necdum satiata recessit.


[Закрыть]. Но тут же и беспардонные опечатки, прямо для записной книжки раннего Ильфа.

Такое удивительное спокойствие в тот самый момент, когда кипят еще желанья и немного виноватого чувства, слегка похожего на задумчивую похвалу в забытый адрес, – очень трудно это выразить на обще-доступном языке. Важно, конечно, что она сказала такие слова. Значит были чувства в этом направлении, мимолетные, но были. В следующий раз такой же спич был построен на другую тему. Тут необходим широкий контекст.

Я пробовал восстановить. В том шалмане трое инвалидов, вот был интересный разговор. На собраньи целый день сидела, то голосовала, то врала. Как я от стыда не поседела? Как я от тоски не умерла. В подворотне с дворником курила, водку в забегаловке пила. Штрафники идут в разведку боем. Все полягут тут тихи{91}91
  В том шалмане трое инвалидов… полягут тут тихи. – ППУ припоминает (также на с. 73 и, возможно, 115) стихотворение О. Берггольц [в опубликованном тексте: «В той шаражке…»]:
На собранье целый день сидела —       то голосовала, то лгала…Как я от тоски не поседела?       Как я от стыда не померла?..Долго с улицы не уходила – только       там сама собой была.В подворотне – с дворником курила,       водку в забегаловке пила…В том шалмане двое инвалидов(в сорок третьем брали Красный Бор)       рассказали о своих обидах, —вот – был интересный разговор!Мы припомнили между собою,       старый пепел в сердце шевеля:штрафники идут в разведку боем —       прямо через минные поля!..Кто-нибудь вернется награжденный,       остальные лягут здесь – тихи,искупая кровью забубенной       все свои небывшие грехи!И соображая еле-еле,       я сказала в гневе, во хмелю:«Как мне наши праведники надоели,       как я наших грешников люблю!»

[Закрыть], вот были какие стихи. Это в районе «Кирпича» (1959 г. в «Отдыхе»).

В этом смысле пока до них дойдет, кто скрывался под несколькими псевдонимами, они будут ставить «Пока арба не перевернулась»{92}92
  «Пока арба не перевернулась» – пьеса О.Ш. Иоселиани.


[Закрыть]. Just for your information: I’m keeping you up to date. I keep you informed and you pay no attention, that’s your mistake{93}93
  Just for your information… – Информация как раз для тебя: я поддерживаю тебя на уровне. Я информирую тебя, а ты не обращаешь внимания, это твоя ошибка.


[Закрыть].

ОНА HE АРЕСТОВАНА

And why should she be arrested? That is the question. It’s up to you to answer it. You know better. For you it is not only the right, it is a duty. 2 times. A sacred duty{94}94
  And why should she be arrested?.. – Ho почему она должна быть арестована? Вот в чем вопрос. Ты на него и отвечай. Тебе лучше знать. Для тебя это не только право, но и долг. 2 раза. Священный долг.


[Закрыть].

Поскольку ты сам не знаешь, каково направление мыслей «Хабаровского резидента»{95}95
  «Хабаровский резидент» – произведение Улитина.


[Закрыть], нет смысла на него намекать или его цитировать. Кому-нибудь может пригодится: на всякий случай. Такой теперь ритуал. Обречь себя на что-то определенное. Поэтому она и старается убежать из дома. Вы – это что-то определенное, вы это заметили? Но Вы здорово ей помогли, когда ей было трудно. Она и теперь помнит. Она и сейчас готова вас защищать. Вы слышите, как она вас защищает? Но это почему-то новый вариант. Я про Пушкина до сих пор не слышал. Впрочем, онегинская линия – тогда логично. А в тот раз была другая формулировка: вместо Пушкина было сказано «пишет лучше всех».

К 100-летию со дня рождения В.Гаевского.

«Думала – Пушкин, оказалось – Винтовкер».

Впрочем, она вышла замуж за грузина. А он в пику кому-то уже член-кор. У нее девочка, а не мальчик, и живет она тоже в том же районе.

Каким способом разговор о рыбе попал под «Красный телефон», об этом нужно спросить Голубые Шорты. Кстати, с тех пор его по всем известным местам я не встречал нигде. Это было в год выхода однотомника Пастернака{96}96
  …однотомник Пастернака с предисловием А. Синявского вышел в 1965 г.


[Закрыть] и проблемой было – а кто скрывается под псевдонимом Абрам Терц? Одно время было такое объяснение – их было трое, поэтому и Терц.

Усталая собака ни на шаг не отставала от задних колес. Она же сказала, что ей евреи надоели. И он тоже оказался еврей, но поскольку ученый и родом с Кавказа, то все его считают грузином. Родной язык у него грузинский и все тосты на академических попойках он говорит витиевато и по-грузински. Работа под Шодерло де Лякло на этом не кончилась. Но он уже забыл, что когда-то в чьих-то глазах он тоже был как виконт де Вальмон.

– У тебя одно на уме.

– Но я буду рисовать поясной портрет.

Разговор по телефону, актуальный для четырех человек на Комсомольском проспекте, не цитировался. Циркачка на Селигере распугала всю рыбу. Во всяком случае, отбила охоту рыбалить.

Мелькнул лохматый чичисбей. Но мы ошиблись. Во-первых, он ее верный рыцарь, во-вторых, родственник, ну и самое главное, конечно, – он умер. Именно про него говорили «тунеядец выдавал себя за поэта». В Ленинграде так говорили о Бродском, в Москве о Галанскове, в Минске о Горячеве, в Ростове о Москвичеве и Антонникове. Я цитировал К.Улак Урта. Что такое слава. Иногда нехватало одного слова на английской машинке. Она не арестована.

Рассказ про бутылки с молоком: как отец учил ребенка красть у молочника бутылки с молоком для больной мамы. Умению нечитать или пробрасывать неинтересное – сам научил, сам же теперь и страдаешь от этого. Если я возьму «Красный телефон», там почти все есть. А про двух поэтов и стихи про колхозы – в «Первой комнате». Разборчиво написанные слова – если они контекст, тогда конечно. Иногда они помогают прояснить сказанное. Но не настолько, чтобы их вынести из ритуала в самостоятельное сочинение. Вместе с тем, дайджест по «Холостому заряду» напоминает старую статью о Фолкнере еще когда он был жив. Два слова – зубной врач или Фрунзенская набережная – могут испортить настроение на целый день. Открыть и прочитать вслух как «Волны» или как «Поэму конца». Без всяких сверхзадач – найти и прочитать. Кое-что выписать или отметить карандашом. Или стереть отметки в конце концов. В очереди за стипендией он меня спрашивал:

– Еще что говорил Марциал?

Тут же в такой же очереди нарком Бубнов спрашивал у кого-то о причинах отказа Суллы от диктатуры. Такой чернявый с истфака ему что-то отвечал. Это мне рассказывали, сам я это не слышал. Я бы запомнил. Еще бы. Фотография не с комсомольским прошлым, это он ошибся. Ему так надо было извратить и перекарежить, чтобы смешнее было, по его мнению. Нет, вы все-таки возвратите фотографии. Переводчик Франца Кафки будет переводить Франца Кафку. Породнились. Объевреился или что-нибудь такое. Но каково внутреннее нахальство: «Кто-то повлиял». Он себе и представить не может, что кроме его рассуждений у его собеседника могут быть и свои. Если из вежливости промолчишь, он считает: ты с ним согласен. Он тебя переубедил или повлиял. Один разговор в «Праге» осенью 1938 года.

Длинный рассказ на кухне для другого воюющего автаркического государства:

– Такое предложение я уже получил еще раз.

Тут трудно остановиться. Тут как раз тот случай когда не лучшая награда для солдата. Но между прочим уже 14 месяцев спустя можно заметить как бы про второй телескоп у знаменитого поэта-переводчика, который собирался переводить стихи товарища Сталина{97}97
  …телескоп у знаменитого поэта-переводчика, который собирался переводить стихи товарища Сталина – речь идет о Тарковском. одно словечко из последней книги Бернарда Шоу. Что-то вроде «самохамовластие» – blackguardocracy — это словечко из пьесы «На мели» (On the Rocks, 1933) – не последней.


[Закрыть].

Вот гад взял и бросил хорошую женщину. А кто он? А что это – Прага? Это Чехословакия. Я понимаю, что не ресторан, но кто все-таки? Бледные строфы и косноязычие сравниваются интонациями чтения вслух. Это не показательно. Из этого нельзя делать выводы. Это как «более чем средние литературные способности» (имя этого гада противно говорить вслух; имя им – Легион). Самое время процитировать одно словечко из последней книги Бернарда Шоу. Что-то вроде «самохамовластие» – blackguardocracy.

Это остроумно? Exactly and why not?{98}98
  Exactly and why not? – Точно и почему бы нет?


[Закрыть]

Нас сбили с толку, но мы попробуем возвратиться при помощи «Второго рождения».

– Прибой как вафли их печет{99}99
  Прибой как вафли их печет — цитата из поэмы «Волны» из «Второго рождения».


[Закрыть], – читал скелет в Изоляторе. Потом удивился, услышав «В конце января»:

– Я не знал, что проза может звучать как стихи.

– Об этом не сказала одна из ваших радиостанций, – в меру съиронизировал я. Он обиделся и замолк на полчаса.

А.Леонтьев чаще всего про «вакансию поэта».

Бледный худой поэт, на щеках которого горели красные пятна, говорил долго и доверительно. С ним нельзя было не согласиться, хотя эстетическая теория Белинского громила такие стихи и не позволяла считать их настоящей поэзией. «Частная жизнь» и Абрам Кузнецов в читальном зале на втором этаже.

Можно строчки выхватывать. Когда-то было интересное занятие. У вас в Стамбуле{100}100
  У вас в Стамбуле — ссылка на Стамбул, как и везде в этой книге – про первую эмиграцию, скажем, Вертинского. Отчасти еще и в связи с тем, что в письмах из Иерусалима я упоминал, что нынешний Иерусалим построен, практически, турками (3. Зиник).


[Закрыть] зима была другая. И тут же проверяет сумки. Ничем не лучше. Выходит, что это давно перестало быть творческой процедурой. Машинка, к сожалению, создает иллюзию законченного текста. Листочки крохотного формата хороши для цитат перед тем, как их использовать.

В начале февраля, достав чернил и лучшей бумаги, хорошо плакать навзрыд. Овеянные чужими рассуждениями, хорошо читаются старые книги из библиотеки. Нам некуда больше спешить. Вам в «Иллюзионе» делать нечего. Мне не понравился шерсти клок.

Она ведет себя как героиня Ремарка. Ах ее, видите ли, не любят. Ах на нее клевещут сплетники и пасквилянты. Она этого не может перенести. Говорите о ней только хорошее, иначе она будет кусаться. Но все так же в века мудрость древнюю силы несут корпуса кораблей. Как будто бы достаточно для такой оценки. Мне не пригодилось.

Annamaria undressed in a swoop. Pumping slowly he nailed her to her cross. Why try to solve a problem? Dissolve it! Fear not to be coward, a traitor, a renegade. In this respect you can quote children’s conversation. In this i. universe of ours there is room for all, perhaps even need for all{101}101
  Annamaria undressed in a swoop. Pumping slowly he nailed her to her cross. [Bernard Malamud’s “Still Life”] Why try… In this i. universe of ours there is room for all… – Аннамария разделась стремительно. Медленно войдя, он пригвоздил ее к ее кресту [цитаты из двух разных мест рассказа]. Зачем стараться разрешать задачи? Уничтожайте их! Не бойтесь быть трусом, предателем, изменником. В этом отношении вы можете воспроизводить детские разговоры. В этой [?] нашей вселенной для каждого есть место, и возможно каждый для чего-то нужен.


[Закрыть].

Кто-то мне сказал, что я, работая в магазине, больше понимал людей, занятых долгими заботами. Это прозвучало как упрек. Можно подумать, я живу в Швейцарии и у меня нет других забот. Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала.

Загляни, ты увидишь. У нас теперь другой разворот.

Казалось бы, чрезмерное внимание. Нет. Тут просто такая бумага.

Она скользит и это плохо.

Забавные повороты мешали в другом смысле. Они создавали впечатление продолжения в другом направлении. Она же его устроила. Он бы без нее ни за что не возвратился. Как же он может. Он еще не такие вещи проделывал, но об этом не надо вспоминать. Например «Эй ты, Есенин!» Он тоже сложный человек и даже, можно сказать, амбивалентная индивидуальность. И Песталоцци к этому руку приложил. Началось все-таки с цитаты из «Счастливчика Джима».

– А вот ножи для убийц! Кому ножи для убийц?

Улица была как буря. «Ты ли нагадала и напела, ведьма древней русской маяты?»{102}102
  «Ты ли нагадала и напела, ведьма древней русской маяты?» – из стихотворения С. Наровчатова «Евангелие от Фомы».


[Закрыть]

But I don’t share his opinion of himself. I do not agree, for instance, that he is a philosopher, or a thinker. He is cunt-struck, that’s all{103}103
  But I don’t share… Не is cunt-struck, that’s all. – Ho я не разделяю с ним его мнения о себе. Я не согласен (-сна?), например, что он философ или мыслитель. Он просто пиздострадалец, вот и все.


[Закрыть].

– Моя система называется иронический функционализм.

Видали?

Отыскался след Тарасов. У меня куда-то исчезли объяснения на открытых письмах. Это она Стравинского видела? Собака. Кругом нас рать мыслителей. Вокруг нас рать теоретиков. А этот даже 4-ю книгу выпускает. 10 лет спустя после «Одного дня Леонида Израилевича». Лиходеев его помнит: «Как же, как же, приходил ко мне». Он имел в виду «Литературную газету» на Цветном бульваре. А я имел в виду в первом Обыденском переулке. Во втором, чтобы быть точней.

But I like this “dissolve it”. Just for the sake of European conversation it’s splendid{104}104
  But I like this… – Но мне нравится это «уничтожайте их». Замечательно подходит для европейских разговоров.


[Закрыть].

Тут можно цитировать «Хабаровского резидента». Был разговор о светском разговоре. До сих пор жалею, что Дорошевич не читал «Она не арестована». Подлый поступок заключается в том, что если его объяснить, то придется ссориться. Лучше промолчать и забыть. О ком-то еще она готова опубликовывать и показывать, а о себе, видите ли, «я вам простила и не такое». Помню. В этом все и дело. Нужно сказать одну фразу. Трудно сказать одну фразу по другому телефону, но придется. Я бы не хотел, чтобы он защищал меня. Это меня будет связывать. Я с трудом смог наскрести доказательств того, на основании чего можно сказать «Пижоны, не смогли оценить таких достоинств». Впрочем, даже от Алика я не получил информации по существу. Это неинтересно. Я и сам могу догадаться или придумать лучше. На этот счет Феликс Круль правильно сказал:

– Ни одного слова от этого теоретика мы не слышали. Хоть бы сказал что-нибудь, чтобы поддержать свою репутацию оригинального мыслителя.

Впрочем, это надо от автора. Не Анатоль Франс. В глазах одной девочки он может как Бердяев или Питирим Сорокин, но целый день мрачно молчал и ничего от него не услышали. А тут шло состязание умов и даже остроумий и вдруг такое. Там был просто ерник и молодой, совсем дитя, чем и объяснялась привлекательность. На старости лет потянуло на младенцев. Возможно, «Трава пробивается сквозь асфальт». Но тоже уезжает или, по крайней мере, декларирует уезд. «Левой рукой все преступники пишут одинаково». Мнения синьора Убипатриа не спросили.

Да, кстати, как у него с женой агрономшей и бритвой? Видимо, уже все в порядке. Другой шеф, другая агрономша, другие проблемы. «Со лжами».

В этом театре он не народный артист. Тут простой визит требует напряжения. Если там было рассказано 120 анекдотов, то неудивительно, что незаметно наступило утро. Всю ночь сидел и рассказывал. В том шалмане ДВОЕ инвалидов, а она была третья. Правильное объяснение, спасибо за информацию. Ему же важно было показать свои картины. Разумеется, он был обижен. Мальчик из Пензы. Для маскировки и для рифмы она его назвала мальчиком из Перми. Там я знаю каждое дерево в лесу и каждый поворот на дороге. 2 года ходил и в том возрасте, когда все это запоминается на всю жизнь. Трудно теперь себе представить страх перед композитором из большого города. Прямо как будто к Бетховену собирался. Причем к тому Бетховену, который уже окружен шумом, громом славы через 100 лет. Шекспир в свое время был настолько неизвестный драматург, что никто с ним и не считался. Нет, какие-то другие грани. Коротко будут называть «Респуктобельные грани», потому что много опечаток. Великий поэт произвел впечатление неграмотного человека. Б.Слуцкий: «Я еще без поправок эту книгу издам». Была надежда. Ю.Айхенвальд: «Мои книги не увидят света». В этом смысле роман без вранья – как слава А.Мариенгофа для Ю.К.Олеши. Опять перепутали фамилию. Первая часть жизни генерала Бонапарта была посвящена постоянным напоминаниям – не Буонапарте, а Бонапарт. И не корсиканец, а француз. Я сразу почувствовал себя ирландцем.

О своей Ирландии он с горечью сказал: «Продал бы, но никто не покупает». Сами ирландцы почему-то называют – Джембо Джойс. Ну им лучше знать. Что такое «Оклахома»{105}105
  «Оклахома» – вероятно, речь идет о фильме «Оклахома как она есть», 1973, реж. С. Крамер, приз Московского кинофестиваля.


[Закрыть], это еще нужно выяснить.

Мне его способ припоминания не нравится. А ты вспоминай своим способом. А тебя никто не заставляет. Уйдут все эти заботы, как слова о почерке, о бумаге, о том, какое сегодня число. Кстати, туда же относится и такое замечание, что рядом с чем нужно читать. Противно слушать. Такой неприятный запах.

– Он для меня все сделает.

Рядом с «Нотами» на Неглинной. Вот как раз у лаборанта и были возможности не только этим интересоваться, но и записать. Все смотрели в будущее, а он глядел в прошлое. Не такое уж большое сочинение, но подводило итоги тоже. Почему-то тоже считалось 4000 страниц. Страниц общей тетради, исписанных мелким бисерным почерком – да. А вот какое было основание для уничтожения «Литературных тетрадей», теперь абсолютно непонятно. Видимо, действовал принцип «покороче». «А мне что – паки, паки, да?» На самом деле понятней слово «паче»: тем паче! Но они всю жизнь говорили «Паки! Паки!» и только так их надо цитировать. Джакомо Темпаче – итальянский композитор. Даже игра в великих людей в 49-й комнате не обходилась без классовой борьбы. Краснов – не великий человек. Давай другую фамилию. Какой Врангель? Барон. Они оба барона. Ладно, одного возьмем.