Текст книги "Пеле. Исповедь влюбленного в жизнь"

Это укрытие было очень хорошим, и я обрадовался, что мне удалось ускользнуть от мамы и пойти поиграть, даже несмотря на то что уже на протяжении нескольких дней постоянно шли дожди. Правда, вскоре мама поняла, что произошло, и мне пришлось вернуться домой, поджав хвост. Я умолял ее разрешить мне вернуться к своим друзьям, но ничего этим не добился. Моя мама была непреклонна. Я еще немного поучился, а потом все мои мысли снова заняла игра, и я представлял, как хорошо проводят время мои товарищи… А злосчастная математика мне досаждала и не давала присоединиться к ним. И именно тогда произошел один из незабываемых случаев моего детства. К нам домой прибежал один из мальчишек. Он задыхался, едва мог говорить, но передал, что мне надо прийти к нашему убежищу, потому что случился обвал или все разрушилось, а один из наших приятелей еще был там! Когда я туда бежал, я побил все мыслимые рекорды скорости, так я хотел добраться до своего друга и спасти его. Когда мы пришли, там уже было много народу. Виновником несчастного случая был дождь – земля размягчилась, и все развалилось. Все наши друзья и соседи усердно копали и старались спасти мальчика, оказавшегося в этой западне. Но было слишком поздно. Мальчику всюду – в ноздри, рот и глаза – забилась земля – я никогда не забуду это зрелище. Он не был из нашей компании; никто не заметил, как он вошел. Опять же, я мог погибнуть, я мог быть на его месте – но Господь продолжал присматривать за мной.

Учеба и мама предотвратили трагедию. Я все еще помнил мертвого пилота, наш поход в морг, а теперь кошмары совсем замучили меня, потому что я вспоминал еще и того невинного мальчика. Из-за этих снов я часто просыпался от собственного крика, и дома, и даже позже, когда я уже переехал в Сантос. Я никогда не любил темноту – она меня пугала. После произошедшего я даже и не думал о том, чтобы копать такие норы. Какое-то время я чувствовал себя виноватым. Тяжело вспоминать такие вещи, не думая о том, что ты мог быть на его месте. Если бы это произошло со мной, я бы не прожил столько лет, и, конечно, я не смог бы рассказать вам эту историю.

* * *

Второй год в Эрнесто Монте был ужасным, и, возможно, все стало еще хуже из-за того, что я очень много прогуливал. Я сдружился с плохой компанией и изменился. Также появились новые учителя: дона Лурдес и дона Лауринда. И вскоре я потерял всякую охоту к учебе. Дона Лауринда очень сурово меня наказывала; я все еще много болтал, и она засовывала мне в рот шарики из смятой бумаги, чтобы я замолчал. Из-за них у меня болела челюсть. Через некоторое время я начал тайком жевать бумажные шарики, чтобы они стали поменьше и причиняли мне меньше неудобств. Еще она использовала старый прием доны Сиды и заставляла меня стоять на коленях на кучке сушеных бобов. Дона Лауринда была строгой, но, хотя это наказание и считалось суровым, и я должен был стоять перед всем классом, я все же смог приспособиться к этой ситуации. Говорят, что если наказание повторяется снова и снова, или длится очень долго, провинившийся начинает извлекать из него выгоду. Так и было в случае со мной. Я превратил худшее в своеобразное развлечение. Каждый раз, как дона Лауринда забывала обо мне и продолжала вести урок, я убирал один из бобов из-под коленей, чтобы облегчить боль.

У нее был еще один любимый метод наказания. Учительница ставила меня в углу класса спиной к одноклассникам, и я должен был держать руки раскрытыми наподобие статуи Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро. Это было очень утомительно. Когда я сильно уставал и отвлекался, я невольно опускал руки, и тут же получал шлепок и возвращался в ту позу, в которую она меня поставила. Но стоило моей энергичной учительнице отвернуться, как я снова опускал руки. Много перемен я провел в классе, будучи наказанным. Но я не прекращал плохо себя вести! Каждый день я что-нибудь выкидывал. Помню, как однажды взобрался на манговое дерево в соседнем саду, чтобы достать фрукты мальчишкам. Когда все поели, я придумал игру с использованием манго; длилось это недолго, плод попал в мальчика, который начал плакать и привлек всеобщее внимание – ведь этот фрукт достаточно тяжелый и может больно ударить, – и он отомстил, наябедничав на всю компанию. Нас отправили к директору, и я не смог избежать очередного наказания.

Но когда я сейчас вспоминаю то время, то вижу некую невинность в тех играх, даже несмотря на то что иногда мы влипали из-за них в неприятности. Сегодня мало детей могут играть на улице, забираться на деревья и есть манго, наслаждаться им, сидя на земле, не заботясь о том, что по рукам течет сок. У малышей почти нет обязательств, их разум работает не так, как у взрослых. Ребенок доволен своим маленьким мирком, он проще относится к бедности. Унять голод, получить маленькую игрушку, быть рядом с мамой – в ранние годы всего этого достаточно. И жизнь кажется поистине прекрасной!

Хотя меня и много наказывали в школе, это вовсе не означало, что я был плохим. В то время много говорили о грехах, но не знаю, может ли ребенок грешить. Что такое грех для маленького мальчика? Я залез в чужой сад с хорошими манговыми деревьями, чтобы достать спелый фрукт. Это грех? Не думаю – много плодов все равно бы упало и пропало, потому что их не стали бы собирать. Фрукты падают с деревьев и на улицах. Думаю, со мной всегда было приятно общаться – хотя учился я не очень хорошо, как я уже сказал. Я боролся и защищал свои интересы. Я был неугомонным мальчишкой и просто фонтанировал идеями. Думаю, именно поэтому мне так часто снились кошмары, и, возможно, с этим как-то связаны мои приступы лунатизма. Мальчиком я много говорил во сне; я даже вставал с кровати – ничего не разбив – и ложился спать обратно. Позже в Сантосе, в пансионе доны Жоржины и сеньора Раймундо, в ходе поездок и даже во время моего пребывания в сборной мне всегда рассказывали, что я говорю во сне. Мой товарищ по команде Пепе любил историю о том, как я однажды встал посреди ночи, прокричал: «Гол!», а потом снова улегся спать. Но сам я не могу ручаться за правдивость этой байки…

Моя учительница дона Лауринда, конечно, не отличалась ангельским характером, но на самом деле ее трудно назвать злой мачехой, как я ее описал. А со мной было по-настоящему трудно: я дрался с одноклассниками, не соблюдал дисциплину. Я заслуживал наказания, но все же я считаю, что ее методы были излишне суровыми. Теперь я знаю, что так нельзя обращаться с детьми, но в те времена учителей очень уважали, и когда я был маленьким, дисциплина стояла на первом месте – это даже не обсуждалось. В основе всего лежало уважение – взрослые отдалялись от нас, и, конечно, тогда у детей не было той свободы, которой они наслаждаются сегодня. Слава богу, что в этом отношении ситуация для детей изменилась к лучшему – мы видим, какие они интересные, сколь многому их вопросы и любопытность могут нас научить. Мы знаем, насколько важно каждое их открытие. Мы знаем все об их энергии, о том, как работает их гормональная система, как умны они могут быть, поэтому сегодня ребенок – важнейший член семьи. Мы постоянно наблюдаем за детьми, чтобы понимать, что им нужно, или что им нравится, или чего они хотят. Мы знаем, что ребенок – это синоним слова «радость».

А настоящей радостью для меня, все это время и всю мою жизнь, был футбол. Пора поговорить об этой прекрасной игре и о том, как я был ею очарован.

Глава 2. Прекрасная игра

«Я говорил, что он станет лучшим в мире».

Валдемар де Брито

Всем, что у меня есть, я обязан футболу. Ближе к концу моей карьеры в «Сантосе» я даже некоторое время подписывался как Эдсон Арантис ду Насименту Bola («футбол») – мне казалось, что именно так я мог выразить свою благодарность за все, что эта игра для меня сделала.

Думаю, все началось с того, что мой папа был футболистом. Большинство сыновей хотят быть похожими на отцов, и я не исключение. Дондиньо забивал много голов, и все говорили, что он был хорошим игроком. Раньше я даже и мечтать не смел о том, что буду играть за сборную или одержу победу в Чемпионате мира или в каком-то подобном соревновании. Я просто говорил друзьям: «Однажды я стану таким же хорошим футболистом, как папа». И Дондиньо был также отличным человеком и замечательным отцом. И, несмотря на то что его игра никогда не приносила много денег, думаю, меня завораживало то, что он играл в футбол. Это заложено у меня в генах.

Не забывайте, что все это происходило в Бразилии. Когда я рос, футбол был повсюду. Мы с друзьями играли в саду или на улице, а вокруг всегда гоняли мяч мальчишки постарше. Мы очень хотели присоединиться, но получить место в команде было непросто; например, мне говорили, что я был слишком худым. И это правда, в детстве я был маленьким и тощим. Когда впервые моей игре что-то помешало, я только сильнее захотел участвовать. Тогда нам было лет десять, а мальчишки, к которым мы хотели присоединиться, были, может, на пару лет постарше, и они считали себя королями. Нас – маленьких – это не останавливало, и мы решили устроить революцию. Мы ошивались у поля, а когда мяч вылетал за его пределы, мы не отдавали его, а начинали сами играть. За это получали немало пинков и шлепков. Правда, мы с братом Зокой не гуляли там, опасаясь, что придет мама, дона Селесте.

Когда нам разонравилось устраивать мини-цирк, мы стали все больше и больше мечтать о футболе и времени, когда мы могли бы поиграть. Конечно, у нас ничего не было – даже мяча, и нам приходилось набивать носок или чулок бумагой или тряпками, пытаясь придать ему нужную форму. Потом мы перевязывали его веревкой. Время от времени мы находили новый носок или какой-то предмет одежды – порой, должен признаться, мы брали оставленные без присмотра вещи, сушившиеся на улице, – тогда мяч увеличивался в размерах, и мы снова его перевязывали. В конце концов, он становился похож на футбольный.

О поле даже сказать нечего – первые мои матчи прошли на «престижном» стадионе улицы Рубенса Арруды: вместо ворот у нас были старые ботинки, стоявшие там, где улица кончалась тупиком, а также с другой стороны, на перекрестке с улицей 7 Сентября (названной в честь Дня независимости Бразилии); боковые линии располагались там, где начинались дома. Но тогда для меня этот стадион был не хуже «Мараканы», там я начал развивать свои навыки. Футбол не просто был возможностью провести время с друзьями и посоревноваться; тогда я впервые познал удовольствие от контроля мяча, от того, как я заставлял его катиться туда, куда было надо, с той скоростью, с которой я хотел, – конечно, это не всегда было просто провернуть с мячом, сделанным из носков. Футбол вскоре перестал быть просто способом времяпрепровождения. Я стал им одержим.

Конечно, мама быстро заметила это и усиленно начала следить за тем, чтобы я хоть немного учился. Возможно, из-за опыта отца она всегда считала футбол пустой тратой времени, занятием, из-за которого папа уходил из дома и не мог принести еду. Должно быть, ей было тяжело видеть, как ее сын сломя голову несется по тому же пути, но она, вероятно, нашла положительную сторону в том, что я играл неподалеку от дома, там, где она могла за мной приглядывать, и, по крайней мере, я не ввязывался в неприятности. Чтобы она разрешила мне играть, пришлось пойти на компромисс и брать с собой младшего брата Зоку. Сперва от него были одни проблемы, потому что он был слишком маленьким и бесполезным, зачастую он убегал домой в слезах из-за того, что более взрослые дети ругались на него или уводили у него мяч, но мне было все равно. Он был моим братом, а значит, я должен был играть с ним.

С каждой игры мы возвращались покрытые толстым слоем грязи. Мне приятно вспоминать, как я приходил весь чумазый после беготни с мячом, и мама заставляла меня принять ванну. Я ждал, когда она войдет и отмоет меня, а также проверит, хорошо ли я все смыл. Мне нравилось наблюдать за тем, как грязная вода стекала по моему телу.

* * *

Как я уже сказал, я был неугомонным мальчишкой и вскоре решил, что больше всего на свете я хочу иметь собственный клуб для ребят с улиц 7 Сентября и Рубенса Арруды. Играть возле дома было здорово, но я мечтал все делать как следует, подражать папе и другим футболистам, которых мы видели на поле «Нороэсте», находившемся в конце улицы. Это означало, что нам нужна была настоящая форма – футболки, шорты, бутсы, гольфы и, конечно, мяч. Но как быть с деньгами? Где мы могли их достать?

Первые встречи проходили возле моего дома. Нашей приоритетной задачей была покупка всего необходимого. Все желающие стать частью команды должны были подтвердить свои намерения (устно – никаких документов, конечно, не было). Клуб собирался в саду нашего дома или в доме одного из наших членов. Мне в голову пришла идея собирать футбольные наклейки, которые тогда были страшно популярны, заполнить один-два альбома и обменять их на мяч. Мы должны были сосредоточить усилия на крупнейших командах из Рио и Сан-Паулу, благодаря которым возросла бы стоимость нашей коллекции. Всем эта идея очень понравилась, и мы согласились объединить наши наклейки.

«А форма? – спросил я. – Где мы возьмем деньги на форму?»

«Как насчет того, чтобы собирать старые утюги, банки, бутылки и все такое с улиц и продавать их?» – предложил один мальчик. «Или дрова, – сказал другой. – Мы могли бы припрятывать немного дров при доставке, а потом продавать». Я знал, что мама это обязательно заметит, так что просто едва кивнул. Ни одна из этих схем не сработала. Мы собрали все, что могли, – осмотрели каждую улицу или сад в поисках материала, который мы могли бы продать. И сколько получилось в итоге? Всего ничего. Нам едва хватило бы этих денег на гольфы. Вскоре стало ясно, что многие в нашей округе тоже собирали все, что плохо лежало, так что все ценное быстро подбиралось – такие были времена. Мы организовали еще одну встречу команды.

Мальчику по имени Зе Порту в голову пришла отличная идея. Он предложил продавать арахис у входа в цирк и кинотеатр. Но тут же встал первый вопрос: где взять арахис? Зе Порту улыбнулся и поделился с нами преступной идеей: «Мы стащим его со складов Сорокабана». Эти склады располагались возле железной дороги – правда, там всегда находились рабочие, так что план был очень рискованным. Я вспомнил о том, как часто мама предупреждала меня о том, насколько тяжек грех кражи, и я также видел, что несколько других мальчиков тоже нервничали. План был опасным, но он также был и дерзким. Зе Порту сказал, что в вагонах хранится много арахиса, а в них пробраться будет проще, чем на сам склад, и никому хуже не станет, если пропадет всего пара килограммов.

«Кроме того, – продолжил он, – кто не с нами – тот какашка!»

Этот убедительный аргумент положил конец всем сомнениям.

* * *

Первый штурм был настоящей драмой. Только двое из нас могли пробраться в первый вагон. Повезло или нет, но выбрали меня. Я надеялся, что раз я придумал план по сбору наклеек, то меня избавят от участия в краже арахиса, но мы никак не могли раздобыть несколько последних из каждой коллекции – в них всегда была пара редких экземпляров, которые потому и ценились больше – и я вынужден был признать перед группой, что провалился. Я связался с другими ребятами, не из нашей начинающей команды, у которых были драгоценные наклейки, которых нам не хватало, но они не хотели их менять. Было решено – возможно, Зе Порту – что в наказание я должен был отправиться в миссию на Сорокабана.

Я чуть не умер со страха, пока пробирался внутрь. Мы несли старые чаши, сита, потрепанное ведро, чтобы наполнить их добычей. Разрезав несколько огромных мешков – арахис из них буквально хлынул, мы стали собирать орехи так быстро, как только могли, и казалось, что наши сердца сейчас выпрыгнут из груди. Мы заполнили все карманы, засунули орехи в рубашки и передали награбленное остальным ребятам, которые ждали нас снаружи вагона. Дело было сделано – и нам сошло это с рук. Мы убегали, смеясь от облегчения.

После нашей великой операции – из-за которой я ужасно перенервничал – мечта о команде «7 Сентября» становилась реальностью. Мы пожарили арахис и пошли его продавать. Вскоре у нас уже были деньги на футболки – ну, на безрукавки, ведь денег все же оказалось не так много; также мы купили шорты. На гольфы или бутсы нам не хватило. Вторая попытка раздобыть арахис обернулась катастрофой. Нам пришлось бежать не хуже чемпионов, чтобы нас не поймали, и больше кражей орехов мы не занимались. Но, несмотря ни на что, команда «7 Сентября» сыграла свой первый матч. Мы были в майках, шортах и без обуви (какое-то время нас называли «Босые», но потом мы узнали, что в Бауру было еще несколько команд с таким же названием, которое они выбрали по той же самой причине, что и мы).

Поиск тех нескольких последних наклеек был настоящим кошмаром и требовал огромной преданности от всех членов команды. На редких экземплярах красовались величайшие футболисты того времени: вроде Балтазара, Клаудио, Мауро, Карбоне и многих других. У нас не было повторок, и нам нечего было обменять. Но мы не переставали донимать ребятишек, у которых они были, до тех пор, пока не заполнили весь свой альбом и не обменяли его на мяч. Он был не очень качественным, у него даже клапана не было, и порой нам приходилось вытаскивать его из шин припаркованных автомобилей, зачастую оставляя несчастного владельца со спущенными колесами – но это не имело никакого значения. Это был настоящий мяч, сделанный не из носков. Поскольку план по сбору наклеек придумал я, то он хранился у меня дома – благодаря чему я стал боссом, кем-то вроде неофициального капитана команды «7 Сентября».

* * *

У нас образовался клуб. И создали мы его своими усилиями: мы, компания детей из бедного района, которым просто хотелось играть в футбол. Наша команда достаточно быстро стала известна в округе – у нас был кое-какой талант, мы успешно играли, и не многие хотели с нами соревноваться. В основной состав входил я, мой брат Зока, Зе Роберто (известный как Токиньо), Вадиньо, Ари, Сидао, Дино, пара японцев и много других ребят – толпа, а не команда. Зе Порту, как ни странно, нравилось с нами проводить время, хотя он не особо-то и любил играть.

Однажды мы обратились к сотрудникам местного совета, которые облагораживали дороги, выкорчевывая кустарники, росшие возле них, – у них была тяжелая работа. Мы пошли поговорить с ними, а так как их было много, и все они любили футбол, то они согласились с нами поиграть. Мы играли на дорогах – преимущественно возле моего дома. Наша команда надевала майки и шорты в моем саду, и потом мы выходили по одному, как настоящие футболисты на настоящее поле. Когда дети мечтают, они всегда подражают поведению своих кумиров.

Мы играли до захода солнца. Половину игры я стоял в воротах, а вторую половину – в полузащите или был центральным нападающим. Я решал, кто какую позицию будет занимать – в конце концов, я был «хранителем мяча», главным – немного диктатором, если начистоту. Иногда мы попадали мячом в провода и становились виновниками короткого замыкания, лишавшего электроэнергии целую улицу. Нас все ругали, и приходилось как можно быстрее сворачивать игру. Мама теряла терпение, и когда я ей попадался, то обычно получал по заслугам, и, конечно, Зоке тоже доставалось, потому что мы всегда были вместе. И когда папа узнавал, что мы набедокурили, он тоже меня наказывал, хотя, думаю, втайне радовался тому, что я так любил футбол. Дядя Жоржи, правда, молчал. Он считался моим хорошим другом, всегда был спокоен и поддерживал меня.

Команда «7 Сентября» стала обрядом посвящения в футбольную жизнь. Сейчас, оглядываясь в прошлое, я вижу, как важно было то, что нам приходилось бороться за существование своего клуба, и думаю, что папа восхищался тем, как упорно мы пытались все организовать. Несомненно, с того момента мы стали больше времени проводить вместе, и он стал активнее участвовать в процессе моего воспитания. Я любил наблюдать за ним в деле во время игр «БАК». Теперь я хотел стать футболистом – все мечты о самолетах были позабыты. Эта идея ужасала мою маму, как я уже упоминал, но Дондиньо проявил мастерство дипломата: с одной стороны, помогал мне овладеть техникой, но в то же время сделал все для того, чтобы дона Селесте была довольна. Он научил меня бить левой ногой, головой, улучшил мой удар правой. Когда мама нас застукала, она предостерегла отца, а он рассмеялся как ни в чем не бывало: «Мальчик не может пнуть мяч левой ногой, а я просто учу его этому – и все!»

Тот факт, что Дондиньо являлся моим первым тренером, давал мне преимущество перед сверстниками. Вокруг было много хороших ребят, но обычно, когда мы набирали команды, меня всегда приглашали первым. Для своего роста я был весьма силен, мог высоко прыгать и ничего не боялся – а также я, как и отец, много голов забивал головой.

Дондиньо многому меня научил, не только технике, но и тому, как вести себя на поле. Именно под его присмотром я овладел некоторыми хитростями и навыками, которые впоследствии помогли мне забить много голов и завоевать немало наград. Он рассказал мне про то, как надо аккуратно делать пас и как важно следить за тем, чтобы мяч не укатывался далеко. Это стало своеобразной характерной чертой моего стиля – короткие перебежки, положение к мячу настолько близко, как это только возможно, чтобы быть уверенным в том, что я как следует контролирую ситуацию, обходя защитника. Я быстро научился резко менять темп, от быстрого к медленному, и наоборот, чтобы перехитрить соперника. Такой метод хорошо срабатывал, когда я бежал на защитника, не отпуская мяч далеко, – вместо того, чтобы его сильно пнуть и таким образом потерять контроль, я создавал ситуацию, когда защитнику приходилось бежать задом, из-за чего он мог пропустить момент, когда я одним ударом отправлял мяч далеко за его спину. Еще очень полезным был финт корпусом, который мог сбивать противников с толку, если был использован во время быстрого ведения мяча: опуская плечо налево или направо, я мог избавиться от защитников, даже не меняя траектории мяча.

Дондиньо был классическим нападающим, выступавшим под номером 9. Он играл на той же позиции, что и, скажем, Ромарио или Роналдо. По мере обучения я понимал, что мне нравится играть на более глубокой позиции, под номером 10. И даже тогда мне никогда не было интересно атаковать в лоб. Я любил заходить сзади. Часто люди думали, что раз я забиваю так много голов, значит, я форвард. Но это не так. Я всегда был атакующим полузащитником, нападающим на глубокой позиции.

Отец был прекрасным учителем, и данные им знания подкреплялись часами практики и опытом, полученным с командой «7 Сентября». И мне нравилось проводить время с папой, учиться играть в футбол и быть мужчиной. На самом деле, я впервые ввязался в драку во время матча между местными командами – «Нороэсте» и «БАК» – из-за Дондиньо. Он упустил шанс забить гол, стоя прямо перед вратарем, и один из фанатов закричал: «Эй! Дондиньо – деревянная нога! Иди домой!» Я не мог остаться равнодушным в этой ситуации. Хотя я был еще маленьким, я немедленно нагрубил обидчику в ответ, оскорбив его маму. К тому времени, как парень обернулся посмотреть, кто посмел бросить ему вызов, я уже размахнулся кирпичом, готовый сражаться… Его это не испугало – в конце концов, я был всего лишь ребенком – и тот прорычал: «Отвали, не то я тебе наваляю».

«Давай, если кишка не тонка!» – ответил я. В этот момент рядом со мной появился огромный чернокожий мужчина – возможно, папин друг; он очень сурово посмотрел на этого парня и сказал: «Только пальцем тронь мальчишку, и я тебе морду разукрашу». И началась драка – они били друг друга кулаками, ногами – это была настоящая война! Вмешалась полиция в надежде всех успокоить, однако в итоге они лишь отхватили последнюю порцию ударов. Я бежал прочь со стадиона, сжимая в кулаке кирпич. Человеку, затеявшему драку, изрядно досталось, так что я чувствовал себя отмщенным.

Мой папа всегда давал мне мудрые советы. После той потасовки он ни разу о ней не вспоминал, хотя и прекрасно знал, что там произошло. Он сказал, что в футболе всегда найдутся те, кто будет говорить о тебе неприятные вещи, а также те, кто будет тебе аплодировать, и с этим нужно просто смириться. Он утверждал, что лучшим ответом тем, кто тебя освистал, будет гол в ворота их любимой команды. Моему папе должно было бы больше везти в футболе. Дондиньо был очень хорошим человеком и находил простые объяснения для многих вещей, и одно из них он часто повторял: «Мало просто знать, как играть, нужно еще и придерживаться правильного пути… И тогда все получится».

* * *

Бразильцы любят прозвища. Уж я-то знаю, у меня их несколько было. Первым было «Дико». Это прозвище придумал дядя Жоржи, и в моей семье оно прижилось. Мама до сих пор меня так называет.

В Сантос некоторое время меня называли «Газолина» («бензин»). Прозвище понравилось остальным членам команды, а мне было интересно, долго ли оно продержится. К счастью, его вскоре забыли. Если Зито, который его и придумал, прозвал меня так из-за моего цвета кожи, тогда это глупо; бензин делают из нефти, и он белый или синий, или зеленый… Это нефть черная. Мне было все равно. В любом случае Зито думал о бразильском певце по имени Газолина.

Все остальные, конечно, знают меня как Пеле. Я помню, что поначалу это имя меня раздражало. Я очень гордился тем, что меня назвали в честь Томаса Эдисона, и хотел, чтобы меня звали Эдсон. Тогда я считал, что Пеле – нелепое имя. А Эдсон – это звучало намного серьезнее и важнее. Так что когда кто-нибудь говорил: «Эй, Пеле», я очень злился. Однажды я ударил одноклассника из-за этого и был отстранен от уроков на два дня. Как и следовало ожидать, желаемого эффекта мой поступок не возымел. Другие дети поняли, что это меня раздражает, а потому начали еще чаще называть меня Пеле. Тогда я осознал, что с этим ничего не поделать. Теперь мне нравится это имя – но тогда оно выводило меня из себя.

Существует множество историй, якобы объясняющих происхождение этого имени. Как и в случае с Трес-Корасойнсом, можно выбирать из разных версий. Происходит ли оно от гаэльского слова, обозначавшего футбол? Хорошая история, но неправдоподобная. Связано ли оно с турецким иммигрантом в Бауру, который увидел, как я коснулся мяча рукой во время матча, и на корявом португальском крикнул: «Ногой, дурак!»[2]2
  По-португальски «нога» – «perna». – Прим. ред.


[Закрыть] Опять же, слишком натянуто.

Я не могу быть абсолютно уверен в том, откуда именно взялось прозвище «Пеле», но вот самая правдоподобная версия. Началось все с папиного товарища по команде, когда он играл за команду «Васко-ди-Сан-Лоренсу». Он являлся вратарем, и его называли «Биле» по непростым и очень бразильским причинам.

По-настоящему же его звали Жозе Лино, и он был родом из очень маленького городка к югу от Минас-Жерайса под названием Викосу. В двухлетнем возрасте маленький Жозе все еще не говорил, и это крайне беспокоило его маму, вдову Марию Розалину. Бразильцы очень набожны и всегда верят в необъяснимое, в сверхъестественное, и Мария Розалина не была исключением. Она решила собрать benzedeiras, женщин, которые проводили своеобразные оккультно-медицинские ритуалы в полнолуние. Даже когда люди не верят в подобные вещи, они все равно не осмеливаются подвергать сомнениям эффективность ритуалов, и Мария Розалина надеялась, что они помогут излечить Жозе. Benzedeiras приступили, начав с крика «Били-билу-тетея!» – это что-то вроде «абракадабры». Ритуал проводился не один раз; история гласит, что он продолжался неделями. И однажды (о чудо!) мальчик закричал: «Биле!» Все радовались его исцелению. Так у него появилось прозвище – «Биле», которое прилипло к нему, когда мальчик вырос и стал вратарем в папиной команде.

Примерно двадцать лет спустя Дондиньо стал брать меня на тренировки «Васко» – это было еще до того, как мы переехали в Бауру, мне тогда было года три-четыре. Как только у меня появлялась такая возможность, я пробирался к воротам и играл там. Когда мне удавалось остановить мяч, я кричал: «Отлично, Биле!» или «Здорово отбил, Биле!» Поскольку я был еще совсем маленьким, я почему-то исковеркал это прозвище и сказал, что, когда вырасту, то хочу быть вратарем как «Пиле». Когда мы переехали в Бауру, то «Пиле» превратилось в «Пеле». То ли я сам изменил прозвище, то ли, как говорит дядя Жоржи, в этом виноват мой сильный акцент, характерный для жителей Минас-Жерайса. В Бауру меня часто не понимали. И тогда один мальчик – не помню, кто именно – начал дразнить меня, называя «Пеле».

Так что благодаря тому вратарю Биле и небольшой шутке одноклассника я стал Пеле. Теперь это имя знают по всему миру, и я уже не имею ничего против него.

* * *

До того, как ко мне привязалось прозвище «Пеле», меня еще называли сыном Дондиньо. Сперва я очень этим гордился – я был отпрыском звезды местного клуба. И это означало, что за мной также закреплялась репутация хорошего футболиста. Куда бы я ни пошел, я слышал: «Гляди, сын Дондиньо». Часто молодежные клубы хотели, чтобы я играл за них в соревнованиях и иногда даже спрашивали разрешения у папы. Некоторые из них давали сэндвич за участие, а другие и этого не могли себе позволить. Обычно я выбирал команду, прислушиваясь к тому, что говорит мне мой желудок.

Но у этой репутации также были и недостатки. Мы много играли на улицах и иногда от этого страдала сохранность окон. Разумеется, когда это происходило, то все пытались смыться с места преступления. Обычно это заканчивалось тем, что разъяренные взрослые стучали в нашу дверь и говорили моим родителям: «Ваш сын только что разбил мое окно!»

Даже если мама или папа пытались отнекиваться, соседи отвечали: «Это ваш сын в футбол играет, его все знают в округе!».

Часто, даже если на самом деле я был не виновен, маме приходилось платить, ради чего она за копейки стирала и гладила белье. Некоторое время во всех проблемах района обвиняли сына Дондиньо.

* * *

Мне было девять лет, когда в 1950 году в Бразилии проходил Чемпионат мира по футболу. В день финала, 16 июля, папа решил устроить у нас дома вечеринку. Он пригласил около пятнадцати друзей, включая коллег по «БАК» и их семьи. Каждый принес какое-нибудь блюдо или напиток, и я помню, как стол ломился от пирогов, сладостей, сэндвичей и пива. Бразилия играла с Уругваем, и мы собирались отмечать победу. Наша страна принимали чемпионат, мы были фаворитами. На пути к финалу мы сокрушили швейцарскую и испанскую команды со счетом 7:1 и 6:1 соответственно, и мы бы забрали трофей, если сыграли хотя бы вничью.