Текст книги "Пеле. Исповедь влюбленного в жизнь"

Тогда же я переехал с «Вила Белмиро». Массажист «Сантоса», Раймундо, бывший баскетболист, был женат на женщине по имени Жоржина. Однажды мама приезжала ко мне и познакомилась с ней, поскольку дона Жоржина делала футболистам и их женам маникюр. Тогда-то она и предложила мне пожить у них. В их доме было много юных футболистов – включая Дорвала и Коутиньо, а также вратаря Лалу. У доны Жоржины я прожил несколько лет, и сейчас я с радостью вспоминаю о всех тех друзьях, что я обрел там.

В первой половине 1957 года я стал регулярно участвовать в матчах, и мне удавалось забивать голы. Правда, хорошо знали меня только местные. И лишь в июле у меня появилась возможность заявить о себе перед всем миром.

В Рио-де-Жанейро должен был проходить турнир между четырьмя европейскими и четырьмя бразильскими клубами. В одну из бразильских команд входили футболисты из «Сантоса» и «Васко да Гама». Меня выбрали на роль центрального нападающего.

Тогда я впервые побывал в Рио, находящемся в пятистах километрах вверх по побережью от Сантоса. Я даже не знал, чего ожидать. Разумеется, я был в курсе, что тогда этот город являлся столицей Бразилии, и что он в несколько раз больше Сантоса. Посмотреть Рио мне, правда, не удалось, наш тренер привез нас прямо на стадион «Сан-Жануарио», принадлежавший «Васко», где мы отдохнули и затем целый день тренировались.

Кроме того, тогда я впервые получил возможность сыграть на стадионе «Маракана». Я узнал о нем в 1950 году, когда там проводился Чемпионат мира. Он был построен специально для этого соревнования и был тогда еще крупнейшим стадионом в мире. Когда однажды мне довелось там тренироваться, я не поверил своим глазам. Помню, что я подумал: «Как что-то столь огромное вообще может существовать?» Стадион был колоссальных размеров. Когда я впервые вышел на его поле, то понял, что и оно было достаточно большим. На его фоне «Вила Белмиро» казался поистине крошечным. Я был поражен. Во время тренировки я порой просто смотрел и смотрел на трибуны и был не в силах отвести глаза.

Хотя на протяжении всей своей карьеры в Бразилии я играл только за «Сантос», «Маракана» занимает в моем сердце особое место. Я знаю, что на этом стадионе наша сборная потерпела ужасное поражение в 1950 году, но в то же время там состоялось много очень важных для меня матчей (о них я подробнее расскажу чуть позже). Первая игра между звездами «Сантоса» и «Васко» и «Белененсиш» из Португалии, возможно, показала, что на этом стадионе мне будет сопутствовать удача. Посмотреть на нашу игру пришло невероятное количество человек, а когда мы выбегали на поле, вокруг запускали фейерверки. Атмосфера была просто потрясающая. Первый гол я забил, будучи окружен тремя защитниками в штрафной площади. Во второй раз я обошел защиту и отправил в ворота мяч, пролетевший прямо над вратарем. Третий же гол был молниеносно забит с штрафной площади. Все три гола были очень разными, и, думаю, я показал всем, на что был способен.

В том турнире мы приняли участие еще в двух матчах против «Фламенго» и «Сан-Паулу», и в обоих я забивал голы. Должно быть, я смог произвести сильное впечатление, поскольку меня сразу же позвали в национальную сборную. Я должен был принять участие в первом матче Кубка Рока, традиционного соревнования между Бразилией и Аргентиной, которое состоялось в следующем месяце. Мне все еще было всего шестнадцать лет. И снова матч проходил на «Маракане». Я вышел на поле во втором тайме (снова заменив своего коллегу по клубу Дел Веккио), на мне была футболка с номером 13. Бразилия отставала на одно очко, но вскоре после того, как я вступил в игру, я забил гол. В итоге Аргентина выиграла со счетом 2:1, так что во втором матче мы должны были выложиться на полную.

Матч проходил на стадионе «Пакаэмбу» в Сан-Паулу, и я впервые вышел на поле в самом начале игры. Я сразу отлично себя показал, и спустя восемнадцать минут я вбежал в штрафную площадь и открыл счет. Маццола забил второй гол, и игра завершилась со счетом 2:0, и это означало, что Бразилия выиграла Кубок Рока. Я получил свой первый международный титул; и я даже не мог предположить, что он будет только одним из многих…

В свой первый сезон в «Сантосе» я присвоил себе футболку с номером 10. На чемпионате штата Сан-Паулу, главном нашем турнире, я забил больше голов, чем кто-либо, а именно семнадцать. Тренировки и питание также преобразили меня. Спустя полгода я набрал мышечную массу, стал сильнее. Я так накачал ноги, что каждое бедро стало в обхвате не меньше талии. Я был поражен тем, насколько изменилось мое тело.

Я усердно тренировался. Я всегда был перфекционистом – я и сейчас такой. Особенно много внимания я уделял левой ноге, поскольку она была слабее правой. Еще я отрабатывал удары головой. В то время у нас было хитрое приспособление для оттачивания подобных ударов: с конструкции свисал мяч, к которому надо было подпрыгивать. Сейчас ничего подобного уже не найти, но тогда такое оборудование было очень полезным. «Сантос» владел спортзалом, и в течение года я изучал карате, что помогло мне научиться падать и прыгать. После этого я занимался дзюдо. Это способствовало развитию чувства равновесия и ловкости. Поэтому я никогда не падал, обходя других футболистов.

Я был самым молодым футболистом в лиге, и я равнялся на ветеранов, особенно Зизиньо, который играл за «Сан-Паулу». Он считался самым интересным игроком Бразилии во время Чемпионата мира 1950 года. Я был очень взволнован тем, что теперь могу играть против него. Я помню матч, состоявшийся в ноябре 1957 года, когда «Сан-Паулу» нас сделал, – они победили со счетом 6:2, а Зизиньо показал настоящий класс. Он потрясающе играл: его пасы, удары, перемещения – все было прекрасно. А за год до этого он помог «Сан-Паулу» победить на чемпионате штата.

Я боготворил Зизиньо. Он определенно был достаточно хорош для участия в Чемпионате мира 1958 года, но все же отказался. Зизиньо чувствовал, что его время подошло к концу, что, конечно, безумно жаль. И сейчас его помнят как, пожалуй, лучшего бразильца, который никогда не побеждал на Чемпионате мира. Ему не повезло, что он ушел из футбола еще до широкого распространения телевидения и видео – если бы он застал эту эпоху, то был бы намного известнее.

Несмотря на то что нас разгромили со счетом 6:2, позже Зизиньо сказал, что был очень впечатлен, увидев меня впервые. «Он боролся, как настоящий боец, на протяжении всего матча! Мне ужасно понравилась его техника и его личные качества. Я подумал, что он многого сможет достичь. И не ошибся». Когда много лет спустя я рассказал о том, что старался равняться на него, он ответил следующее: «Дорогой спортсмен этого столетия, великий Король Пеле, если я был полезным зеркалом для тебя на старте твоей карьеры, то, будь уверен, я невероятно этим горжусь».

* * *

Когда наступил 1958 год, клубы окутало сильное возбуждение. В этом году проходил Чемпионат мира, и все мы старались изо всех сил, чтобы произвести хорошее впечатление и попасть в сборную. Дондиньо первым услышал о том, что меня пригласили, но он не был в этом уверен. Отец разговаривал со мной по телефону из Бауру и рассказал о том, что услышал по радио, как там упомянули не то Теле, который играл за «Флуминенсе», не то Пеле. «Думаю, ты в сборной, сынок», – сказал он. Так что я немедленно отправился в «Сантос» хоть что-то разузнать об этом. Модесто Рома, президент клуба, сказал мне: «Эй, малыш, ты попал в Seleção[4]4
  «Сборную» в пер. с португальского. – Прим. ред.


[Закрыть]».

Доставить нас в Швецию должен был Висенте Феола. Но сперва ему требовалось отобрать окончательный состав футболистов, и это было ужасно. В то время система была такова, что изначально приглашение в сборную получали намного больше игроков, чем в итоге садились на самолет и летели на Чемпионат мира, и процедура отбора поистине сводила с ума. Нас всех позвали на встречу с главой делегации Бразилии, доктором Пауло Машаду де Карвальо, которому предстояло огласить список обреченных. Мы все очень нервничали, ведь это был такой ответственный момент. Когда доктор Пауло закончил, а мое имя все еще не прозвучало, сперва я подумал, что он, должно быть, читал список тех, кто отправлялся на чемпионат, – он назвал имя Луизиньо, например, звезды «Коринтианс» и бесспорного кандидата на место в самолете. Но нет, Луизиньо не выбрали. Зато взяли меня.

Решение тренера было окончательным, но все так возмутились, что Луизиньо остался за бортом, что было решено устроить матч против «Коринтианс» на «Пакаэмбу», вероятно, для того, чтобы он мог произвести на тренера впечатление и доказать, что тот был не прав. На стадионе был аншлаг, и болельщики «Коринтианс» нас освистали. Все выглядело так, будто «Коринтианс» была сборной, а мы – какой-то иностранной командой. Орландо должен был блокировать Луизиньо, и, казалось, он очень нервничал. Но Луизиньо не очень хорошо играл. Мы доминировали в зоне защиты и полузащиты, кроме того, мы атаковали и забивали. При счете 3:1 в пользу сборной я получил мяч в зоне полузащиты «Коринтианс» и направился к штрафной площади, когда словно из ниоткуда возник Ари Клементе, намеревающийся отобрать у меня мяч. Я попробовал его обойти, но он ударил меня по колену. Я упал. Я думал о том, смогу ли продолжать играть – да, смогу, говорил я себе, но колено подвело, стоило мне только встать.

Меня увели, и я помню, как с надеждой смотрел на доктора нашей команды, Хилтона Гослинга, и Марио Америко, физиотерапевта. Казалось, что все мое будущее было в их руках. Доктор Гослинг хотел меня подбодрить и сказал, что все будет нормально. Они приложили лед к тому месту, на которое пришелся удар, и Марио Америко, слегка запинаясь, сказал: «Слушай, Crioulo, я хочу убедиться, что ты в порядке». Слово «crioulo» означает «креол» или «черный человек», и в то время меня так называли. Собственно, это было прозвище многих черных. Марио Америко считался очень значимым персонажем в истории бразильского футбола, и, тоже будучи черным, он с любовью меня так называл. Мы с ним хорошо ладили – между нами была какая-то особая связь. Той ночью я разволновался о том, смогу ли выступить в Швеции. Я поговорил с доктором Пауло Машаду де Карвальо, «Маршалом Победы» (как его прозвали на стадионе «Пакаэмбу»), очень честным человеком, и сказал, что не хочу быть обузой для команды. Он был уверен в том, что я поправлюсь. Но позже я узнал, что был на волоске от того, чтобы остаться в Бразилии. Они долго обсуждали этот вариант.

Очевидно, доктор Гослинг сказал друзьям, что не было никаких шансов на то, что я смогу участвовать в тренировках сборной, и, возможно, и в самом Чемпионате мира. Он видел меня после травмы, знал, что мне было некомфортно: я прихрамывал и неуверенно бил по мячу. Позже я узнал, что они рассматривали Алмира, полузащитника «Васко да Гама», в качестве замены. Но доктор Гослинг рассчитывал на то, о чем мы и думать не смели: меня оставили в сборной, и, к своему удивлению, я оказался в самолете, отправляющемся в Италию, где у нас должны были пройти разогревочные матчи перед главнейшим турниром в мире.

* * *

В детстве я хотел стать пилотом. 24 мая 1958 года я, наконец, впервые в жизни вошел в самолет. То был «DC7-C», принадлежавший компании «Панэир ду Бразил», и именно на нем сборная летела в Европу. Я был поражен, для меня все было в новинку, и я не мог сомкнуть глаз. Когда мы добрались до Ресифи, где должны были дозаправиться, стало понятно, что именно значила сборная для бразильцев. В аэропорту были тысячи людей, и мы покинули самолет для того, чтобы посетить прием местных высокопоставленных лиц.

После двенадцатичасового перелета мы приземлились в Лиссабоне. Наш стоматолог, доктор Марио Тригу, делал все возможное для того, чтобы это время прошло незаметно, и старался отвлечь нас от мыслей о полете (всего однажды я видел доктора Марио в роли клоуна – к счастью, у меня никогда не было стоматологических проблем, он даже сказал, что у меня лучшие зубы в команде). Доктор даже придумал викторину, а Мацциола сыграл его ассистента. Он назвал игру «Лишь небо – предел», в честь бразильской телевизионной программы. Подшучивали в основном надо мной, но я всегда смеялся – мы были так счастливы вместе, так довольны тем, что летели представлять нашу страну. Однажды он спросил: «Как называется столица Италии?» Я сказал, что Аракажу, столица штата Сержипи; и он продолжал: «Как называется крупнейший город мира?» И я ответил, что это был Серра-да-Раис, где родился Гарринча. Все смеялись, мы отлично проводили время, и полет прошел замечательно. Особенно это пошло на пользу мне, поскольку я, чувствуя себя как моряк в первом плавании, забыл о колене.

После еще одного трехчасового перелета мы оказались в Риме, городе папы римского, центре католического мира. Ночевали мы в отеле «Universo», где восстановили силы, а затем отправились на автобусную экскурсию по Вечному городу. Тем утром, 26 мая 1958 года, я почувствовал, как важно находиться в колыбели цивилизации и потрясающей истории. Это был понедельник. Мы отправились в Ватикан, и, хотя мы не смогли увидеть папу, мы посетили мессу. Водитель провез нас по стандартному маршруту: мы посмотрели Колизей, Фонтан Треви, Олимпийский стадион, Виа Венето и другие исторические достопримечательности. И мы очень хотели отведать потрясающей итальянской еды. Мы все начали кричать: «Обед! Обед!» и отправились пировать – Рим запомнился нам и этим.

Главы национальных сборных организовали два тренировочных товарищеских матча против итальянских клубов для подготовки к Чемпионату мира. Первый проходил во Флоренции против «Фиорентины». Меня еще раз обследовали и не допустили к участию – на тот момент я еще не знал, что доктор Гослинг до сих пор боялся, что я, возможно, не смогу играть в ближайший месяц или даже больше. Я встретился с доктором Пауло и снова высказал свои опасения в том, что я впустую занимаю чье-то место в команде. Надо отдать ему должное, он доверял решению доктора Гослинга, основанному на чисто медицинской точке зрения, однако он знал, что Жозе ди Алмейда, один из директоров, уже предлагал отправить меня домой. Мне об этом не рассказывали. Вместо этого доктор предложил ультиматум: если я хочу получить шанс на участие в чемпионате в Швеции, я должен пройти очень интенсивный и болезненный курс лечения. Конечно, выбора не оставалось совсем, и потому я согласился. Было и вправду тяжело: курс в основном включал в себя процедуры с невыносимо горячими полотенцами.

Второй матч проходил в Милане, мы играли против «Интернационале». Я все еще сидел на скамейке запасных. Потом мы полетели над Швейцарскими Альпами (прекрасный был вид!) через Германию в Копенгаген, в Данию. В аэропорту мы перекусили и сели на самолет «Конвэр», на такой же, какими владеют компании вроде «Вариг» в Бразилии. В последний раз проведя сорок пять минут в небе, мы без всяких приключений приземлились в аэропорту Гетеборга. Было 2 июня, и до первого матча оставалось всего шесть дней. Мы попали в четвертую группу вместе с Австрией, Англией и СССР, с которыми нам предстояло играть именно в этом порядке. Мы жили в местечке Хиндос недалеко от Гетеборга, остановившись в очень комфортабельном отеле, – он был поистине роскошен. Там предлагались соки, круассаны, йогурты и многое другое. Доктор Гослинг немало времени потратил на поиск места для нашего лагеря, и он справился с этой задачей поистине великолепно. Я быстро полюбил Швецию за ее прекрасные пейзажи, многочисленные озера, деревья и свежий чистый воздух. Все было очень хорошо организовано, а шведы оказались приятными, внимательными и очаровательными людьми.

Большая часть блюд в нашем отеле была приготовлена из рыбы (конечно же, мы попробовали настоящие португальские сардины) и мяса. Мы все скучали по рису, но как только организаторам удалось раздобыть для нас мешок этого драгоценного продукта, оказалось, что Марио Америко и Кастильо превосходно готовят! С тех пор на ужин мы ели рис, и никто не жаловался на питание, которое на самом деле было разнообразным и качественным. Но только не когда мы путешествовали – доктор Гослинг опасался отравления, а потому настаивал на том, чтобы в поездках на матч и обратно мы ели только бутерброды.

В команде царила хорошая атмосфера. Между нами установилась особая связь, и у каждого помимо «футбольного» имени появилось прозвище. Встречались у нас и странные имена – никуда от этого не денешься. В Швеции Жилмар был «Жирафом», возможно, из-за длинной шеи; Кастильо, отличный человек, был «Бурисом», хотя я не уверен, связано ли это со сходством с актером Борисом Карлоффом или же с тем, что он произносил «buris», когда просил bule, кофейник. Де Сорди был «Cabeça», то есть «Голова»; у Джалмы Сантоса было несколько прозвищ, но больше всего всем нравилось «Rato» («Крыса»). Беллини, которого в «Васко» звали «Капитан», теперь стал «Boi» – «Быком». Дино Сани стал «Joelho» – «Колено», потому что он был лысый, и голова у него была похожа на коленку. Не могу сказать, как мы прозвали Зито и Орландо, они бы мне этого никогда не простили. Диди был «Черной цаплей», Маццола был «Cara de Pedra» – «Каменным лицом». Пепе мы назвали «Macaroni», понятия не имею почему. Загалло был «Плаксой», а меня, черного, прозвали «Alemão» – «Немец», опять же, я не знаю почему.

Это все были лишь глупые шутки, мелочи, но они объединили нас и способствовали развитию в коллективе дружеской атмосферы, что помогало нам на протяжении всего пути. Мы уже знали, что были сильной командой, и хорошо подготовились: помимо Феолы и доктора Гослинга с нами работал Пауло Амарал, пионер физической подготовки игроков. Он заставлял нас тренироваться изо всех сил, без послаблений, и не принимал никаких отговорок. Единственное, чем я тогда был недоволен (но я ему этого, конечно, не говорил), так это тем, что он всем давал одинаковые упражнения вне зависимости от физической формы, возраста или конституции. Дело даже не в том, что я недавно получил травму, мне по-прежнему было всего семнадцать лет, так что я полностью прочувствовал на себе последствия такого режима. Но в те дни само присутствие хоть какого-нибудь тренера было огромным прогрессом. И на самом деле интенсивность занятий отлично соответствовала такому короткому мероприятию, как Чемпионат мира, в котором можно было сыграть в шести матчах максимум.

Помимо прозвищ и тренировок нас еще объединяли маленькие путешествия, в которые мы отправлялись всей командой, – в парк «Лисеберг» в Гетеборге, например, где я от души повеселился, метая дротики в мишени. Еще мы ходили в танцзалы, где можно было послушать разные группы или посмотреть шоу, кроме того, там всегда было много девушек. Шведкам мы нравились. Особенно их привлекали черные – наверное, наш экзотический образ был для них в новинку. Помню, что за мной бегали все четырнадцати– и пятнадцатилетние девчонки. Обычно наибольшим вниманием противоположного пола пользуются высокие красавчики вроде Мауро или Жилмара, вратаря, или Нилтона Сантоса. Но нет – тем девочкам нужны были маленькие crioulos: я, Диди и Моасир; они считали нас по-настоящему красивыми! Чудесное было время. У меня даже произошел небольшой роман с роскошной шведкой по имени Илена, которую моя темная кожа восхищала настолько же, насколько меня – ее голубые глаза и белокурые волосы. В Хиндосе у нас также была возможность рыбачить, что мне очень нравилось. В спокойствии и тишине мои мысли парили… Я мечтал о здоровом колене, думал о футболе.

Я еще не оправился от травмы к нашей первой игре против Австрии в Удевалле, поэтому за матчем я наблюдал со стороны. Мы хорошо начали. Маццола вывел нас вперед, а Нилтон Сантос с легкостью забил второй гол, а Маццола в последнюю минуту добавил и третий. Мы все были довольны этой победой.

Три дня спустя мы играли против Англии в Гетеборге, и снова доктор Гослинг сказал, что, несмотря на лечение, было слишком рано подвергать колено такому испытанию. Этот матч дался нам тяжелее первого, и мы смогли лишь удержать ничью 0:0. Англичане отлично справились со своим домашним заданием и привезли сильных защитников, включая Билли Райта из «Вулверхэмптон Уондерерс» и Дона Хоу из «Вест Бромвич Альбион». Они сдерживали Диди, хотя Вава однажды попал в перекладину, два удара Маццолы блестяще отразил вратарь Колин Макдональд.

И вот замаячил третий матч против СССР, последний в группе. Результат был для нас очень важен, и мы волновались, поскольку не чувствовали, что показывали все, на что были способны. А команда СССР была о себе очень высокого мнения. Из-за холодной войны их побаивались, и они выиграли олимпийское золото в 1952 году в Хельсинки. Как и наша команда, СССР победила Австрию и вничью сыграла с Англией, так что в нашей группе последний матч был решающим. К тому времени я на стены лез от разочарования. На тренировочных матчах между основным составом и запасными мы с Гарринчей (запасные) размазывали основной состав. Мы сводили их с ума. Когда эти матчи судил Пауло Амарал, ему приходилось выносить сомнительные решения не в нашу пользу, потому что иначе у них не было никаких шансов на победу.

Я узнал, что буду играть в том матче еще за день до него. Зито, мой товарищ-полузащитник из «Сантоса», подошел со мной поговорить и сказал: «Думаю, пришло наше время». Я ответил: «Что, в этом матче, в самом сложном?» Он сказал, что Маццола чувствует себя не очень хорошо, и он подумал, что нам обоим дадут шанс. А потом представитель делегации, Насименту, спросил меня: «Ты готов? Феола собирается тебя взять».

Мы с Гарринчей играли с основной командой на последней тренировке. Она была запланирована на полдень, но Феола разозлился из-за присутствия журналиста, передававшего информацию советской команде, так что он в последний момент перенес тренировку на утро. Сразу после завтрака мы пошли на поле. Я знал, что за мной будут пристально наблюдать, поэтому был осторожен. С другой стороны, я отчаянно хотел произвести хорошее впечатление. Сначала я немного постоял в воротах, потом поиграл на позиции левого полузащитника, и когда я перешел на позицию атакующего полузащитника, я почувствовал себя увереннее, колено меня не подводило, и я смог бегать и прыгать в полную силу. Я хорошо себя чувствовал.

Потом доктор Пауло напишет, что Феола обернулся в этот момент и сказал: «Слава богу, доктор Пауло; судя по всему, парень снова в ударе». Пауло спросил, буду ли я играть в основном составе, и Феола ответил: «Разумеется! Я так долго этого ждал». Доктор Гослинг согласился с этим заключением. Казалось, я был в полном порядке.

Как бы то ни было, предстояло преодолеть еще одно препятствие. В ходе подготовки наш психолог, доктор Жуан Сарвальес, провел тесты. Мы все должны были нарисовать человечков и ответить на некоторые вопросы – результаты помогли бы доктору Жуану оценить, можно ли было нас брать в команду или нет. Казалось, что либо такие методы опережали время, либо же просто были несколько странными. Может, и то, и другое. И доктор заявил, что меня нельзя включать в основной состав: «Очевидно, что Пеле инфантилен. Ему не хватает боевого настроя». Он также посоветовал не брать Гарринчу, который ему показался недостаточно ответственным. К счастью для меня и Гарринчи, Феола всегда руководствовался чутьем, а не мнением экспертов, так что он просто серьезно кивнул психологу и сказал: «Возможно, вы правы. Дело в том, что вы ничего не понимаете в футболе. Если колено Пеле в порядке, то он играет!».

Как только мое имя появилось в списке футболистов, это вызвало у людей любопытство. Мне было всего семнадцать, я считался самым молодым участником турнира, и пресса навострила уши. До этого все внимание было обращено на советскую команду – они числились фаворитами, и в их сборной играли несколько футболистов мирового уровня, включая непробиваемого вратаря Яшина и нападающего Симоняна.

Когда 15 июня я выбежал на стадион «Нью-Уллеви» в Гетеборге, наверное, многие из 50 000 зрителей были ошарашены, увидев маленького черного мальчика вместе с другими игроками. И, должно быть, многие были поражены, когда я расстегнул спортивную куртку и показал футболку бразильской сборной с большим номером 10 на спине. Думаю, находились там и те, кто решил, что я прибыл в качестве своеобразного талисмана, особенно странно я выглядел в сравнении с огромными русскими. Помню, как я смотрел на них и думал: «Они большие… но и большие деревья можно срубить». Я был там не только благодаря удаче. Буквально за мгновение до начала матча Марио Америко закончил в последний раз делать массаж моего колена и отправил меня играть со словами: «Ты справишься, парень». Я всегда помнил эти слова.

Мы выстроились, чтобы прослушать национальные гимны, и я почувствовал, как меня захлестнули эмоции: как я ждал этого момента. Я тренировался ради этого, терпел боль от лечения. Ради того, чтобы представлять свою страну, страну, безумно любящую футбол, на крупнейшем соревновании. Это одновременно и навевало трепет, и отвлекало. Я знал, что должен сосредоточиться на том вызове, что нам бросал этот матч.

Как только прозвучал свисток, мы продемонстрировали совершенно другой футбол. На предыдущих двух матчах мы играли совсем иначе. Гарринча тут же показал класс, обходя правое крыло и обнажая слабость линий у русских. Стоило мне подумать, что мы отлично начали, как он пронесся мимо защитника и отправил мяч в ворота Яшина. Вратарь ошибся, но мяч попал в штангу и откатился в безопасное место. Всего несколько мгновений спустя я завладел мячом и – бам! – тоже попал в штангу. Крик «Гол!» застрял у меня в горле. Диди крикнул мне: «Расслабься, парень, еще забьем, не принимай всерьез».

В первые минуты игры мы держали поразительный темп. Вскоре мы немного расслабились, когда Диди передал Ваве прекрасный неожиданный пас, и Вава отправил мяч прямо в ворота. Мы все как будто с ума посходили, прыгали на Ваву и кричали от радости. Прошло всего три минуты, и мы были впереди.

После этого мы угомонились, а мое колено стало все больше и больше меня беспокоить, хотя я старался это скрыть. Я довольно-таки хорошо играл, но я очень волновался и хотел сохранить наше преимущество. Я мечтал, чтобы игра закончилась поскорее – а это всегда ошибка, и зачастую фатальная. Я упустил две возможности забить гол, и этого бы не случилось, если бы я был расслаблен. Русские набросились на нас во втором тайме, но наша защита была неуязвима. Напряжение возросло, когда они прорвались вперед, и нам удалось застать их врасплох, и Вава снова забил гол. На тот раз мы испытали невероятное облегчение. От радости мы набросились на Ваву всей толпой, из-за чего он получил травму и вынужден был на несколько минут покинуть поле. Но дело было сделано. Мы прошли в четвертьфинал Чемпионата мира и внезапно стали фаворитами.

* * *

Той ночью после ужина в честь победы я вернулся в номер и проиграл в уме каждое движение, каждый удар. Я был не очень доволен своим выступлением. Я мог бы сыграть лучше. Однажды я попытался провести мяч над головой Яшина и понял, что это было дерзостью с моей стороны, – тогда он считался одним из лучших вратарей в мире. Мне стоило над этим поработать. Я все еще чувствовал колоссальный выброс адреналина и совсем не мог заснуть – поэтому я вспомнил ночь перед отъездом из Бауру.

В тот вечер я узнал, что следующим нашим соперником будет Уэльс, одержавший блестящую победу над Венгрией со счетом 2:1 в плей-оффе. В своей группе они были вторыми. Некоторые удивлялись, что эта команда зашла так далеко, но у них были достойные футболисты – включая Джона Чарльза, который, к несчастью для команды, получил травму и не мог участвовать в нашем матче, – и работали они очень слаженно.

Матч с Уэльсом состоялся всего через два дня после моей первой игры. Джек Келси, вратарь Уэльса, был в прекрасной форме, и его защитники отлично держались. Первый тайм завершился со счетом 0:0, и Феола в перерыве произнес воодушевляющую речь. Во втором тайме я получил мяч от Диди, стоя спиной к воротам, перекинул его на правую ногу, обошел защитника и забил. Это был мой первый гол на Чемпионате мира – и он принес нам победу в этой игре.

Матч с командой СССР был трудным и важным для Бразилии, поскольку благодаря этой победе мы стали первыми в группе. Но на личном уровне я считаю самой важной игрой турнира матч против Уэльса. Я знал, что если бы мы проиграли, то вылетели бы из соревнования. И этот гол был, возможно, самым незабываемым за всю мою карьеру. Забив его, я стал гораздо увереннее. Теперь весь мир знал о Пеле. Я был в ударе.

Чтобы попасть в полуфинал, нам впервые пришлось совершить путешествие в Стокгольм. Нашими соперниками были французы, разгромившие в четвертьфинале Северную Ирландию со счетом 4:0. Наш матч был по-настоящему волнующим. Почти в самом начале благодаря Ваве мы забили гол. Но Фонтен сравнял счет (к слову, он на том турнире забил тринадцать мячей, этот рекорд Чемпионата мира до сих пор не побит) – мы пропустили первый гол. Я подобрал мяч у сетки и пошел с ним в центр поля. Думаю, это продемонстрировало то, насколько я стал сильнее и увереннее после игры с Уэльсом. Ближе к концу первого тайма Диди снова вывел нас вперед, показав потрясающий длинный проход.

Во втором тайме, на 52-й минуте, 64-й и 75-й, я был тем Пеле, каким хотел быть, я забил три гола, и для семнадцатилетнего мальчика я играл очень отважно, проводя мячи над головами соперников, и все такое… Я был в ударе, и матч закончился удачно, несмотря на второй гол, забитый французом Роже Пьянтони. Мы победили со счетом 5:2 и прошли в финал.

К концу игры против Франции, думаю, все в мире стали болеть за Бразилию. У европейских команд всегда была сильная защита. Это связано с тем, что обычно у них больше защитников, а не атакующих, поэтому им сложно забивать. Но мы показывали волнующий, дерзкий, атакующий стиль, и толпы зрителей буквально сошли с ума. Хотя большая часть команд в этом турнире использовали построение 4-4-2, мы чаще прибегали к схеме 4-2-4: как только мы получали мяч и атаковали, то сразу четверо наших футболистов играли сообща. Гарринча был ключевой фигурой. Его дриблинг в правом крыле поражал защитников, а зрители радостно кричали: они никогда не видели ничего подобного. Как только мяч оказывался у Гарринчи, его невозможно было увести. Соперники не знали, куда он повернет. Нашим же футболистам это давало время вернуться на атакующие позиции.

Порой он и нас доводил до ручки. Мы тоже не знали, что он задумал. Я часто на него злился. Когда он завладевал мячом, я знал, что он обойдет, по меньшей мере, одного человека, а потом я ждал, что он сделает поперечную передачу. Но часто он сам вел мяч, из-за чего я оставался без дела и был вынужден вернуться на свою позицию. Мы часто спорили с ним из-за этого. И все же, несмотря на эти мелкие огорчения, мы достигли, конечно, потрясающей слаженности. Тогда еще ни я, ни Гарринча этого не знали, но тот Чемпионат мира положил начало историческому партнерству в национальной сборной: каждый раз, когда мы выступали вместе, Бразилия не проигрывала ни одного матча. (Мы не были в курсе этой статистики, пока были вместе на поле. Например, мы никогда раньше не шутили об этом – каждый был сам по себе, ведь за пределами Seleção он жил и играл в Рио, а я – в Сан-Паулу.)