Текст книги "Проигравший. Повести российской тоски"

Начинаю готовить материал по презентации и происходит ровно то же самое, что происходило с подготовкой материала по выбросам, только помноженное на сто. Объясню почему – раз на мероприятии оказался журналист, это значит, «Оператор Связи» заплатил «Тагильским Новостям» за рекламу, таким образом, теперь мы должны ублажить их по полной.

Нормальные журналисты нормальных СМИ уже выложили свои новости по презентации, потому что они ездят, им не приходится бегать, а мы согласовываем каждое предложение, потом не понравились мои фотки, ждём фотографии, которые делал профессиональный фотограф от «Оператора Связи», пока ждём, кажется, по этой теме отписались уже все, и теперь мне становится очень трудно сделать текст уникальным. А уникальность тексту нужна для того, чтобы он индексировался поисковыми системами. Рабочий день давно кончился, наконец, мы домучиваем текст, я буквально выплевываю его на сайт и уже готовлюсь пойти, наконец, домой, как мне по внутренней связи звонит Рита Скитерова и просит зайти к ним с Айзой в кабинет. Оххх, не нравится мне это…

Снова иду по коридору до их кабинета. Теперь уже абсолютно пустому, и ещё более мрачному. Стучусь, « – Звали? – Вызывали!».

Прохожу, сажусь на стул, и мне в глаза высказывается всё то, что ранее высказывалось при «деловой переписке». Вдруг я не понял. И про фонетику, и про орфографию, и про «катастрофические проблемы с пониманием всего», что приводит к неправильно расставленным акцентам и неверному выбору заголовков. Я только сижу и киваю, лишь бы они поскорее отвязались и я мог пойти домой. Но потом разговор уходит в неожиданное для меня русло…

– Мы ведущее городское СМИ, ты был приглашен на официальное мероприятие – презентацию «Оператора Связи», по сути, ты был нашим лицом на этом мероприятии, значит, выглядеть должен был соответствующе – представительно, – сказала Рита Скитерова.

– А что со мной не так? Я одет как всегда, – искренне удивился я.

И Рита повернула ко мне монитор, где фото всех журналистов с подарками. И я на этой фотке по сравнению с девочками-конфетками из других СМИ и правда выгляжу как беспризорник – короткая стрижка, потёртые джинсы, кое-где дырявые, но, самое главное – потные разводы на рубашке.

– Что это? – спрашивает Рита. Потом переключает на другую фотку, где я стоял спиной, повернув голову, и во всё спину у меня было огромное потное «сердечко», – А это?

– Я сожалею, просто я очень торопился, потому вспотел, – сказал я, опустив глаза, хотя внутри меня всё кипело, – Да и воообще, ещё вчера я не знал, что окажусь на таком важном Событии, – всё же нашёл я в себе силы огрызнуться.

– Нашим менеджерам по продажам тоже приходится ездить на встречи, порой график очень насыщенный, но они всё успевают и всегда хорошо выглядят. Знаешь [Имя менеджера по продажам]? Он каждые три месяца новые костюмы за 100 тысяч покупает. Потому что понимает, что каждый рубль, вложенный в его образ, отобьётся троекратно, – сказала Айза, примирительным тоном, изображая «доброго полицейского», и добавила, – От тебя, конечно, никто не требует таких вложений, но хотя бы выглядеть опрятно тебе вполне по силам. Договорились?

– Да! Что-то поздно уже, я могу пойти домой? – сказал я, исполненный обиды и злости, желая просто поскорее от них отделаться.

– Нет. Неси сюда VR-шлем или что там тебе подарили, – ответила Айза.

– Но зачем? – изумился я.

– Ты же читал наш трудовой договор? Всё что тебе дарят на различных мероприятиях – дарят не тебе, а Компании. Но мы можем оставить его тебе, если ты компенсируешь его стоимость.

Отдавать эту игрушку мне не хотелось категорически. Впервые на этой работе я получил что-то материальное, кроме грошовой зарплаты, и расставаться с этим мне не хотелось ни под каким предлогом. Так что я принес в их кабинет эти очки в коробке, мы нашли в Интернете, сколько они стоят, я отдал наличкой их стоимость (что-то в районе 400 рублей или 6 USD по тогдашнему курсу), оделся, и пошёл, наконец, домой.

Последний трамвай давно уехал. Оттепель снова сменилась заморозками, но тротуары в основном просохли. Так что от офиса до вокзала, откуда ходят маршрутки в мой район – я пошёл пешком, идти предстояло почти пять километров или около часа, так что было достаточно времени подумать о пережитом сегодня.

Уже ставшие привычными придирки и унижения от начальниц вышли на новый уровень и теперь касались в том числе моей внешности. В тот день я и принял решение отращивать длинные волосы и бороду. Как я сам для себя это обосновал – таким был мой протест против феминизма.

Может показаться странным – тебе сделали замечание за неопрятность, а ты отращиваешь бороду и патлы – где логика? Не ждите логики от эмоций. Моя обида была слишком сильна, чтобы не предпринять вообще ничего.

Конечно, может возникнуть вопрос – а почему ты не уволился оттуда? В тот самый день, или днём позже, или через неделю.

Я не уволился из-за так называемого эффекта низкой базы. Или по-простому – потому что раньше было ещё хуже. До этого я работал в магазине с дворовым быдлом, на птичьих правах, и кроме буллинга и моббинга не раз сталкивался с вполне реальной угрозой физического насилия, а закончилось это и вовсе увольнением с унизительным киданием на зарплату.

Здесь же, да, я подвергаюсь постоянному и всё более изощрённому психологическому насилию, но мне хотя бы платят, хоть и задерживают. Я работаю по трудовому кодексу с больничными и отпусками, а ещё я уже не жалкий продавец-консультант, а Акула Пера – уважаемый журналист, лицо самого посещаемого новостного сайта Нижнего Тагила. Лицо немного прыщаевое, с потными разводами на рубашке, но всё-таки лицо. Может быть, со временем у меня будет получаться писать лучше?

Может быть, я со временем стану здесь своим?

Может быть, я с помощью силы информации смогу изменить к лучшему как минимум собственную жизнь, как максимум – жизнь города или тех немногих, к кому я неравнодушен?

Под эти наивные самоуспокоительные мысли я добрался до вокзала, сел на маршрутку, доехал до дома, поужинал и лёг спать. Но полночи прокручивал в голове обидные вещи, которые мне наговорили мегеры-начальницы.

Мамкин Монтекристо решает отомстить бывшим работодателям

«Пойдешь за правдой – допрешься до жопы», – народная мудрость.

Мне 23 года, скоро 24. Уже полгода я работаю корреспондентом в «Тагильских Новостях» – самом посещаемом новостном сайте Нижнего Тагила.

До этого я работал в магазине бытовой электроники, но весной меня не только уволили, но ещё и кинули на зарплату. Уходя с последнего разговора с моим бывшим шефом, я пообещал, что рано или поздно обязательно отомщу.

Близится Новый год – почему бы не сделать двойной подарок – себе подарить месть, написав про них разоблачительный материал на сайт нашего самого посещаемого городского СМИ, а бывшим начальникам подарить проблемы, подпортив их репутацию?

Таков был мой план.

Я обсудил возможность написать разоблачительный материал о магазине со своей непосредственной начальницей – Ритой Скитеровой и она отреагировала весьма благосклонно, мне даже показалось, что идея ей понравилось. Ведь вся журналистка держится на трёх «С» – Смерть, Секс, Скандалы.

Перед Новым годом все новости – смертная тоска – подведение итогов, установка елок, строительство ледовых городков и т.п., а тут у нас наклевывается какой-никакой, а скандальчик.

Я, потирая потные, ладошки начал собирать материал – мои фотографии времен работы там, отписки государственных органов на мои жалобы, опросил коллег, с которыми ещё оставались какие-то связи. Те, на условиях анонимности, согласились рассказать, что после моего ухода в магазине стало ещё хуже – перестали бесплатно кормить, а ревизия, из-за которой меня оставили без зарплаты, всё равно легла тяжким бременем на оставшихся, сократив и без того не слишком большую зарплату продавцов.

Ну всё, думаю, щас я их разнесу в пух и прах. Материал я собирал несколько дней, естественно, каждый свой шаг согласовывая с начальницей Ритой. Среди прочего, она сказала запросить комментарий у руководства этой торговой сети.

Я честно попытался. По указанным на сайте номерам телефонов никто не отвечал в течение трёх дней. Я бесконечно слушал робота, потом звонок обрывался. Я писал на их сайте через форму обратной связи, а в ответ тишина…

Мы прождали ещё пару дней. А скоро Новый год. Какова вероятность дозвониться/дописаться до кого-то в январе?

В общем, я опубликовал на нашем прекрасном самом посещаемом новостном сайте Нижнего Тагила моё прекрасное расследование о беспределе, который творился в магазине. В красках рассказал о нарушениях прав работников, обмане покупателей и количестве бракованного товара. Вывалил всю подноготную, которую узнал за время работы там. Рита, кстати, дала добро на публикацию. Я это подчеркиваю потому, что…

Буквально в течение того же рабочего дня Рита прибежала ко мне в кабинет и начала на меня истерить. Какова причина? Причина в том, что ей позвонили юристы этой торговой сети, всего лишь пригрозили судом, и она тут же дала заднюю. Буквально сразу. Удалила новость с сайта в этот же день!

Под тем формальным предлогом, что мы опубликовали материал, не дождавшись их комментария.

Ну а мне за халатность при подготовке материала она вынесла выговор.

Я так до конца и не понял, что это было.

Может, Рита специально разрешила мне публикацию, понимая, что «ответка» со стороны «самого честного магазина», чья репутация задета – неизбежна, и когда это произойдет, у неё будет повод меня подставить и лишний раз унизить.

Может, она просто некомпетентная 27-летняя выскочка, оказавшаяся на должности главного редактора СМИ не из-за способностей и талантов, а самым распространённым в стране способом возвышения – отрицательным отбором – когда большие начальники выбирают начальников среднего звена (типа неё) из раболепных холуёв и подхалимов.

Лично я склоняюсь ко второму варианту.

Я из этой истории вынес два вывода.

Во-первых, до меня начало доходить, что в этой системе нельзя стать своим. Я думал, что если я старательно работаю, перерабатываю, терплю задержки зарплаты и колкости в свой адрес, то я уже часть определённой силы – силы СМИ, если хотите. И эту силу я могу направлять в том числе на то, что является действительно важным. Наказывать плохих людей, например – которые обманывают подчинённых и покупателей. Оказалось, что это не так. Плохие люди всегда договорятся между собой, а крайним назначат меня.

Ну и второе, что я понял много позже, размышляя над этой ситуацией.

Пожалуй, она отличный пример того, почему русский бунт бывает только бессмысленным и беспощадным. Потому что никакие способы решить проблему в правовом поле – пожаловавшись в гос. органы, или интеллектуально – написав разоблачительную статью – НЕ РАБОТАЮТ. Здесь работают только грубая сила и большие бабки. А большие бабки можно получить только грубой силой. Круг замыкается. Тлен сгущается.

Здравствуй, жопа, Новый год!

Как Я СДЕЛАЛ БАБКУ БОМЖОМ – СОЦИАЛЬНАЯ ДРАМА В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ. Д.1

– Томас Маколей, британский чиновник.

Мне 24 года, уже почти год я работаю корреспондентом на самом посещаемом новостном сайте Нижнего Тагила. Я рад бы сказать, что за это время были взлёты и падения, но это было бы неправдой. Были только падения – падения моей самооценки и моего чувства собственного достоинства.

Почему я не увольнялся? В том числе ради историй, вроде этой.

Как вообще журналисты узнают новости? Да, что-то узнают от ведомств и организаций – на пресс-конференциях, различных мероприятиях, но основная масса новостей к нам в редакцию поступает от наших читателей.

Вот и в один пасмурный день в начале календарной весны, когда на улицах ещё только-только начинал подтаивать снег, меня соединили с женщиной, которая позвонила в нам редакцию и хотела поговорить с кем-то из журналистов.

Её рассказ показался мне спутанным, но такова уж работа журналиста – выслушивать людей, даже тех, в адекватности которых есть сомнения.

Как я понял из рассказа женщины, ранее она жила в муниципальной квартире, откуда её выселили по решению суда. По закону, взамен того жилья, государство обязано предоставить ей другое, что и было сделано. Однако, по её словам, предлагаемое жилье больше походило на декорации для фильма ужасов, оно было просто непригодно для проживания – его, якобы, облюбовали бомжи, а в целом в доме живут почти исключительно криминальные элементы.

Я к этой теме отнёсся довольно скептически. Ну что Главному, Самому посещаемому новостному сайту Нижнего Тагила до частного случая, личных разборок странноватой бабки с чиновниками? Тем не менее, главная редакторка Рита смотрела на ситуацию иначе. Как требовательный руководитель она придерживалась простого правила – чем бы её подчинённый не занимался, лишь бы он зае… затруднился.

И вообще, если Рита не посылает меня куда-то, где меня могут убить, ограбить или как минимум избить – проверьте её пульс.

Через пару дней я стоял около того самого дома – типовой хрущёвской общаги, где Россия-щедрая душа предлагала бабке комнату. Вот я стою вроде бы в центре крупного промышленного города, а ощущаю себя так, будто нахожусь где-то в бразильских фавелах. Многие окна выбиты и забиты досками. В здании два подъезда – двери одного из них раскурочены, дверей у другого просто нет – они уничтожены пожаром. Над несколькими забитыми окнами того подъезда характерные следы дыма.

Пока я наслаждался зрелищем, появилась «бабка» – женщина примерно в возрасте 60-ти лет, бедно одетая, с характерным для скандальных людей высоким голосом. Встретились мы неслучайно. Сегодня вместе с представителям жилищной инспекции и управляющей компании мы должны были посмотреть на жилье, которое бабке предлагал муниципалитет. Пока ждали остальных участников процессии – заглянули в «сгоревший» подъезд. Хотя пожар был давно, видно, что ремонт никто не собирается делать. Первый этаж темный и весь в копоти. Двери в сгоревшие комнаты пытались опечатать, но доски выломаны бомжами, печати сорваны, а внутри комнат кто-то копошился. Кто именно я проверять не стал.

Вскоре появились официальные лица и мы вместе с ними пошли в соседний подъезд, где буквально за стену от этого бомжатника бабке предлагали комнату…

Нужно сделать ремарку, что во времена совочка здание было общежитием при одном из городских предприятий, вполне хорошей общагой с консьержем, пропускным режимом и порядком. Но в 90-ые рыночек порешал тот завод, здание досталось муниципалитету – читай администрации Нижнего Тагила. Лишних денег у города не было, так что консьержей разогнали, а жилье позволили приватизировать жильцам. Та жилплощадь, до которой не дотянулись ничьи загребущие руки – осталась в собственности города.

И вот, мы зашли как раз в такую комнату, куда бабку пытались поселить, а она отказывалась. Интересно, почему?

Света нет, батареи не работают, вентиляции нет, зимой комната промерзает, о чем свидетельствуют разводы и плесень на стенах. И ещё, вы помните, что мы в общаге, хоть и бывшей? А это значит, что в комнате только спят, а моются, готовят и стирают в местах общего пользования. Идём к ним по тёмным коридорам, освещая дорогу фонариками смартфонов. Первым делом встречаем бухого пересидка с характерными наколками. Дальше– лучше. На общей кухне нажигал дозу через ложку наркоман, ничуть нас не стесняясь. Из единственного на пять этажей работающего душа вышла хабалистого вида баба в засаленном халате с полотенцем на голове.

Между «бабой» и «бабкой» возникла склока. Видно, они раньше встречались. Бабка пыталась доказать ей, что так жить нельзя. Но хабалистая баба только ответила:

– Мы тута живём и нам нормально. Только ты ходишь тута, права качаешь, чё, самая умная? Больше всех надо? А ну вали отсюдова!

Я сразу вспомнил фильм «Дурак» Юрия Быкова. Вот уж не думал, что окажусь на месте его персонажа, да ещё в роли дурака, который с такой же дурой ходит с открытым ртом по трущобам и пытается что-то доказать привыкшим к подобной жизни маргиналам.

Надо признать, что на меня – тихого домашнего мальчика, живущего с мамой, этот выезд в общагу произвел неизгладимое впечатление.

Вернулся в редакцию я с тяжёлым чувством и твёрдым намерением написать о ситуации. Хотя сама бабка никаких личных симпатий у меня не вызывала, создавая впечатление человека шумного и склочного, никого нельзя заставлять жить в таких условиях – таким было моё убеждение.

Я пересказал и показал увиденное главному редактору – Рите Скитеровой, она дала на публикацию добро. Почему?

Потому что попинать мелких чиновников – это второе любимое занятие городских СМИ. Второе, после пинания крупного бизнеса.

Но почему именно мелких чиновников? Потому что это и есть те самые «злые бояре», которые обманывают «Доброго Царя» – не докладывают ему, водят за нос и так далее. Никого выше по рангу трогать нельзя, если ты конечно не хочешь получить «Маски Шоу» в исполнении полиции у тебя в редакции.

На этот раз «злые бояре» запустили казённое имущество, привели к тому, что общага, которой всего-то около пятидесяти лет, находится в удручающем состоянии, а туда ещё и пытаются заселять людей по решению суда.

Ну, сейчас мы выведем их на чистую воду, подписывайтесь на канал, здесь говорят правду!

И от меня полетели запросы во всевозможные инстанции, мы с этой бабкой взялись за тему всерьёз. Едва ли не впервые за без малого год в журналистике я почувствовал, что занимаюсь чем-то значимым.

Не скрою, мне нравилось ощущать себя четвёртой властью.

Как чиновники в дорогих костюмах что-то мямлят, когда я – 24-летний пацан, спрашиваю их об этом доме – как получилось что муниципальные квартиры в одном из его подъездов недавно горели и с тех пор их облюбовали бомжи?

Как с бледным видом передо мной стоит руководительница управляющей компании, отвечающей за дом, сбивчиво рассказывает, что темно там потому, что «жильцы сами воруют лампочки», а в местах общего пользования «ставить новые краны и смесители бесполезно, потому что жильцы всё равно всё снимут и сдадут на металлолом». А в руках она нервно крутит брелок от своего Porsche.

Тогда я был горящим мечом во тьме. Я был дозорным на Стене, защищающим простых людей от произвола богатых и власть имущих, но даже не подозревал, чем закончится эта история…

Как я сделал бабку бомжом – социальная драма в двух действиях. Д.2

– Фатих Сибагатуллин, российский чиновник.

Мне 24 года и уже больше года я работаю корреспондентом для самого посещаемого новостного сайта Нижнего Тагила.

Терпенье и труд – всё перетрут, не так ли? Всего лишь год понадобился моим любимым работодателям на то, чтобы погасить передо мной задолженность по заработной плате.

Более того, размер зарплаты вырос, и теперь, заманивая к себе на работу новых лохов, они с гордостью указывали в объявлении о вакансии – «зарплата выше среднерыночной».

Что за аттракцион невиданной щедрости, спросите вы? Дело в том, что мы вступили в федеральный медиахолдинг таких же СМИ. Что для нас это значит мне объяснила наш директор Айза Шабутдинова на примере с фастфудом – «Представим, что наше СМИ – это тагильская бургерная. В один прекрасный день мы переходим под управление франшизы «Макдональдс». И точка.

Представим, что журналисты – это повара. Они будут всё также работать на кухне, но на лучшем оборудовании и получать более высокую зарплату.

Главный редактор – это менеджер по качеству, который отвечает за бургеры, которые вы готовите. Для неё всё по-прежнему.

Ну а я – директор, из руководителя компании и собственника бизнеса становлюсь наёмным работником. Менеджером конкретно этого ресторана, но всё также отвечаю здесь за всё и за всех».

Помню, как слушал её и кивал, не особо скрывая скепсис. А как же наши СИЛА и НЕЗАВИСИМОСТЬ? Получается, «Тагильские Новости» были сильны и независимы только до тех, пор пока нас никто не хотел купить.

Итак, вступление в медиахолдинг состоялось, изменился тип организации, долг по зарплате был погашен, зарплаты выросли, но что-то должно было остаться неизменным. И осталось.

И директора Айзу и редакторшу Риту по-прежнему никто из журналистов не мог выносить дольше трёх месяцев. Никто. Кроме меня. Я же стал писать более грамотно, наловчился в разных журналистских штучках, но, что более важно – нашёл, наконец, своё амплуа – пинал чиновников по любому вопросу столько, сколько потребуется. Как бульдог вгрызался в любую тему и методично допинывал её до логического завершения, не важно, сколько и куда для этого нужно было отправить запросов или сделать звоноков. Если я взялся за тему – будьте уверены, статья по ней будет опубликована.

Одной из таких долгоиграющих тем была тема с бабкой, которую выселили по решению суда из муниципальной квартиры, а потом пытались заселить в комнату в общаге, которая не соответствовала не только требованиям к жилью, но и представлениям о здравом смысле – ни света, ни отопления, ни вентиляции, и это ещё если вынести за скобки шныряющих по коридорам маргиналов и копошащихся буквально за стеной в бесхозных комнатах бомжей.

Мы изредка писали об этом доме и о длящейся тяжбе бабки с муниципалитетом, но спустя примерно полгода после нашей первой встречи бабка позвонила ко мне в редакцию и сообщила, что администрация Нижнего Тагила фактически поставила ей ультиматум – либо заселяйся в этот бомжатник, либо вообще никакого жилья не получишь и станешь бомжом уже не только де-факто, но и де-юре.

Бабка решила пойти на личный приём к мэру, донести, так сказать, до барина свою беду, чтобы он рассудил. Мне предложила пойти с ней. А я? А что я? Я Чёрный Плащ, который спешит на помощь, и никогда не пройдет мимо притеснения простых людей.