Текст книги "Путь, который ищет Идущих…"

КАЖДЫЙ ВЫБИРАЕТ ДЛЯ СЕБЯ:

ПОБУДИТЕЛЬНЫЕ МОТИВЫ

У меня было несколько побудительных мотивов для такого рода путешествия. С одной стороны хотелось ещё раз побывать в городе, который произвёл на меня незабываемое впечатление ещё в предыдущий «Святой год» – в 1993 году. И не только в городе, но и в Галисии, и в Наварре, и вообще в Испании.

Сантьяго: Собор-93

г. Сантьяго-1993, июль (Кафедральный Собор)

Кафедральный Собор-93

г. Сантьяго-1993, июль (Кафедральный Собор)

Сантьяго-93

Этого в Сантьяго сегодня (да и вчера тоже) вы уже не увидите:

Памятник паломникам, 1993 год (просуществовал только один – тот самый -1993-й год)

Сантьяго-93

Сантьяго-1993 = Кафедральный Собор красив (и виден) отовсюду…

Паломничество, совершённое в «Cвятой год», очень даже «выгодная» штука: и грехи тебе отпустят автоматом, и войти в Храм можно будет через «Святые» Врата удивительного по своей красоте Кафедрального Собора, которые в не «святые» года наглухо заделываются (кирпичами ли?), чтобы никто не дай Бог… Кроме того, в такие «святые» годы Сантьяго просто преображается и становится одним из главных культурно-притягательных центров Европы, особенно летом во время главных июльских торжеств. И не только сама столица, но и вся Галисия!

А вот и цифИри подоспели! За 2010 Святой год 272 тысячи паломников получили «Компостелу», а годом раньше (2009), который не был Святым, всего без малого 146 тысяч. Ожидалось, что Святой 2021 год станет прорывным в истории паломничества в Сантьяго, однако все карты попутала ковидная пандемия со всеми её рестрикциями и карантинами, несмотря на которые всё-таки почти 180 тысяч «Компостел» было официальны выдано добравшимся до Сантьяго.

Кто же дошёл или доехал до Собора в Сантьяго в 2021 году?

Мужчин было меньше, чем женщин. Испанцев же стало пропорционально больше, чем иностранцев. Большинство паломников шли пешком. А где-то я недавно читал, что велоколёсных паломников в любом случае в Путь к Сантьяго отправляется всего около 6% от общего числа…

Цифры 2021 года говорят сами за себя:

– 79773 женщин против 79424 мужчин (!) = похоже, что это произошло впервые;

– 148986 шли пешком, 9859 ехали на велосипеде (а это примерно 6,6% от идущих пешком), 162 передвигались на лошадях;

– 137126 = испанцы, 7669 = итальянцы (!), 6816 = немцы и 6566 = португальцы.

А для сравнения = цифири из далёкого 1999…

«Курьер Галисии» от 04/08/99

Самая главная цифра за июль 1999 года = только за один этот летний месяц грамоту «Компостелу» получили больше 34 тысяч паломников… И я среди них был…

Кроме того, за месяц июль 99 года в Сантьяго «добрались»:

18550 мужчин

17710 женщин

28973 пешком

5494 на велосипеде

93 на лошадях

21683 (62,74%) = младше 30 лет

97,77% совершили паломничество движимые религиозным порывом

89,25% паломников = испанцы

3,62% = немцы

2,73% = французы

1% = португальцы

84,57% паломников шли по Французскому Пути

5,16% = по Северному Пути…

Сантьяго-99

Доехал. Устал. Присел на ступенях Собора… (июль 1999 года)

Пысы: а курточка-то та самая, из Конкордии…

Что же ждёт паломников в Святой год в Сантьяго после долгого многотрудного Пути?

Святые Врата! К ним подходим «сзади» с Praza da Quintana, а через них сразу попадаем к Алтарю. И там как раз находится скульптурное изображение (XIII века) Апостола Иакова. И по традиции его надо «обнять» = это тоже часть ритуала для паломников. А под этим Алтарём в небольшом мавзолее хранятся останки самого Апостола и двух его последователей = Атанасио и Теодоро.

Следующий же Святой год будет уже не скоро = в 2027 году…

Сантьяго-93

Июльские торжества 1993 года на площади перед Собором

Сантьяго-93

Сантьяго в Святой год 1993 (открытые Святые Врата в 7 утра: первые паломники и голуби)…

СВЯТЫЕ ВРАТА ОТКРЫТЫ! В 7 утра Прощадь Кинтана (Praza da Quintana) ещё почти пуста…

C другой стороны, проехаться летом с ветерком по Испании, особенно по её северной горной части, это очень даже интересно и познавательно, а по ночам не очень холодно… О ночлеге можно особо не беспокоиться: паломникам открывают двери всякие там приюты и кемпинги, где имеются все необходимые условия для полноценного, но не очень продолжительного отдыха: душ, койка, кое-где даже одеяло, кухня и т. д. А для особенно жаждущих ублажить утомлённое тело в некоторых приютах за действительно умеренную плату вам окажут неоценимые услуги профессиональные массажисты. В непосредственной близости от мест, отведённых для отдыха, всегда найдётся несколько типичных испанских таверен, некоторые из которых гордятся своей трёхсот-, четырёхсот-, а то и пятисотлетней историей. И в этих тавернах вам за очень сносную плату предложат или «комплексные» обеды или ужины с вином из нескольких блюд + кофе. И еда будет тем «наваристей», чем вы севернее и ближе к Наварре. Куски (грубо говоря: шматы) мяса побольше, вино и кофе покрепче, а суп погуще, да и обслуживать вас будут повнимательнее, а кое-где и стаканчик местного вина поднесут за счёт хозяина… А если вы ещё и занимательный собеседник, и у вас за плечами не только рюкзак с грязным бельём, но и всякого рода житейский опыт, приправленный интересными событиями, а вашему языку явно не хватает костей, = то в слушателях отбоя не будет, как и в желающих угостить. Чем севернее, тем больше слушают, чем юго-западнее (то есть ближе к Галисии), тем более приходится самому слушать и даже иногда выслушивать…

И третий мотив был не менее важный = лично-семейный. Время разбрасывать камни и «взрослеть»…

НОЧЛЕГ: ПРИЮТЫ и ОБЩЕЖИТИЯ

 
Дверь сия открыта для всех:
Больных и здоровых
И не только для католиков,
Но и иноверцев,
Евреев и богохульников,
Для сибаритов и пустозвонов,
Для добрых и злых…
Короче говоря:
И для праведников, и для нечестивцев…
(мой не совсем вольный перевод
старинной надписи на дверях приюта
в Наваррете)
 

Наконец-то удалось найти «первоисточник» этой «надписи». И вот, что выяснилось с помощью вездесущего инета:

 
(La Preciosa)
…Su puerta está abierta a todos los enfermos y a los sanos,
no sólo a los católicos, sino también a los paganos,
a los judíos, a los herejes, a los ociosos y a los casquivanos,
en una palabra, a los buenos y a los profanos…
 

Эта поэма дошла до нас без названия и имени автора, была сочинена между 1199 и 1215 годами. 42 четверостишия. Одна из самых главных поэтических испано-латыньско-язычных «жемчужин» своего времени («pieza magistral del Parnaso hispano-latino»).

На пути в Сантьяго (но не на территории Галисии) паломнику особо не надо беспокоиться о ночном отдыхе: многочисленные «приюты» готовы принять уставших после трудного дня. Койко-мест хватает для всех, хотя, что понимать под «койко-местом»? Как правило, приюты или «ночлеги» при церквях и монастырях – это нечто вроде общаг с двухэтажными нарами, есть скромные кухни для желающих готовить + необходимая кухонная утварь, душевые комнаты и, естественно, туалеты. Если «приюты» церковного или местного административного подчинения, то они бесплатные (добровольные пожертвования только приветствуются, но не добровольно-принудительные). Они функционируют круглый год и в любой год, не только «святой». Кроме того, в годы массового наплыва «паломников», местные администрации организуют в особо популярных городах целые палаточные городки (естественно, со всеми «удобствами»). Они тоже, как правило, почти или совсем бесплатные, кое-где надо заплатить 500 песет за ночёвку (меньше 3,5 долларов). Часто летом во время школьных каникул используются пустующие спортивные залы школ и колледжей. В такие залы ночью под одну крышу может набиться несколько сотен человек, каждый со своим рюкзаком, запахом и храпом…

А вот на территории Галисии ситуация (летом) несколько иная: паломников становится уже так много, что мест в приютах и общежитиях начинает катастрофически не хватать на всех. Приоритет = официально = у тех, кто идёт пешком, на втором месте «колёсные» паломники (на велосипедах), а в последнюю очередь обслуживаются «копытные», то есть те, которые путь в Сантьяго проводят в седле (такие тоже встречаются). Однажды нам пришлось ехать и ехать до почти 10 часов вечера (вместо обычных 6—7 часов вечера) в поисках свободных мест, в конце концов нас устроили в общей комнате на полу, поэтому желательно иметь с собой что-то типа поролонового коврика: легко, компактно и сердито…

Чем севернее, тем лучше оборудованы приюты и общежития: комнаты поменьше, нары «поширше», воздуха и удобств побольше, душевых побольше числом, да и вода в душах напором посильнее и температурой потеплее… Почти везде дают не только койко-место с матрасом, но и одеяло.

А вот распорядок дня в приютах везде сурово одинаковый: гость проводит там вечер и ночь, а утром до 10-ти, пожалуйста, освободите койко-место и вообще помещение. Но подавляющее большинство паломников (а это пеший народ) сами стараются проснуться пораньше (летом около пяти), чтобы воспользоваться утренней прохладой и протопать по свежему воздуху как можно больше до начала жары. Так что особенно отсыпаться может только тот, у кого уж совсем беспробудный сон.

Но всегда и везде в более-менее крупных населённых пунктах есть «альтернатива» = выбор между «по-настоящему» и «со всеми удобствами». Гостиницы, отели, мотели и так далее за, естественно, приличную плату предложат вам приличные условия для ночёвки со всеми или почти со всеми удобствами. Но и в них бронировать койко-местá рекомендуется заранее.

Пысы от марта 2023 года: Когда мы пытались планировать Путь в Сантьяго в 2020 году, то обратили внимание на то, что появилось невероятное количество специализированных агентств (и не только испанских, но и британских, французских и т.д.), которые предлагают свои «организационные» услуги по «подбору оптимальных вариантов для вашего комфортного паломничества в Сантьяго», в которое входит и «заслуженный отдых» в удобных гостиницах или меблированных комнатах после… километров пути, и подвоз ваших личных вещей на их транспорте, и гарантированные обильные обеды/ужины в лучших «едальнях» на маршруте… Лозунг-приманка таких агентств: «Доверьте нам организацию вашего Пути! И мы вам всё обеспечим! По высшему разряду! Со всеми удобствами!»

КАЖДЫЙ ОТБИРАЕТ ОТ СЕБЯ:

ОТ-бой-пОТъём…

Ну ооочень лирическое отступление:

Хочу выразить «строгую» благодарность тем безымянным паломникам, которые разбудили меня в галисийском посёлке О Себрейро ни свет ни заря (около 5:15 утра). Началось всё накануне, когда был преодолён, наверное, самый трудный подъём трассы: на отдельных участках приходилось просто карабкаться в гору, толкая велик за руль… По официальным данным перепад высот составил почти 1000 метров, а в процентах – самый трудный подъём = 18%! При том, что на большинстве участков дорога шла в гору с крутизной более 10%… после такого «восхождения» хотелось просто лечь упасть и отключиться… И спаааать… Но не тут-то было… Во-первых, «упасть» было негде, потому что к моменту нашего прибытия в убежище все доступные официальные койко-места были заняты пешеходами. Удалось-таки примоститься на полу в общей комнатушке и прикрыться какой-то ветошью, отдалённо напоминающей давно побывавшее в употреблении одеяло… А во-вторых, таких «примостившихся» было полным полно, так что приют перевыполнил расчётную норму по приёму отдыхающих раза в два, если не три… Усталые, но довольные мы все провалились в вожделенный сон… Но не тут-то было… Пешие паломники придерживаются своего ритма и распорядка. Ранний подъём для них – благо…

Карта «крутейшего» этапа-99

Перепад высот составил почти 900 метров, а в процентах – самый трудный подъём = 25%!

В 5:15 утра началось интенсивное шевеление, шуршание и «собирание» всего того, что ношу с собой… Их было так много – шуршавших, – что не только продрал глаза, но и окончательно проснулся… Посмотрел на часы: ТАКАЯ РАНЬ!!!!!! Оделся, вышел на по-настоящему свежий воздух и… обалдел от красоты! Представьте себе себя летящим на самолёте на большой заоблачной высоте. Что поражает в первую очередь (если под вами облака)? – Факт, что вы НАД облаками плюс то, какие они – облака – при взгляде на них СВЕРХУ…

А теперь представьте себе, что вы не летите на самолёте, а стоите на твёрдой земле… Вокруг вас пики высоких гор, только пики, потому что всё, что ниже самих вершин, скрыто облаками… Облака намного ниже вас, вы над ними… Вокруг вас только верхушки гор, да облака, да солнце, которого ещё не видно, но которое уже угадывается по окраске облаков… Вдруг появляется луч солнца, только один луч, облака становятся золотыми, появляется СОЛНЦЕ!!! А вы стоите на твёрдой земле и всё это впитываете сверху! Я стоял как зачарованный с видеокамерой, старался не упустить ни одного прекрасного мгновенья… Когда проигрывал запись опять и опять обратил внимание на возгласы выходивших в те мгновения из общежития паломников, которые останавливались зачарованные рождавшейся красотой… Уже через несколько минут после появления солнца пейзаж начал кардинально меняться: облака начали вдруг быстро быстро подниматься вверх, и уже через десять минут солнце можно было только угадать по расплывчатому оранжевому размытому пятну, а ещё через пять минут видимость упала до … 2-3-4 метров!!! Не было видно не только солнца, вершин гор, дороги, но и близстоящих деревьев, которые ещё пять минут назад были прекрасно различимы… Наступила промозглая сырость и серость…

Мы ждали-ждали, когда туман рассосётся. Не дождались и решили на голодный желудок потихоньку спускаться на великах в долину, благо дорога из О Себрейро вела вниз. Буквально через десять минут неторопливого и осторожного спуска мы выбрались на «открытую» и солнцем освещаемую местность и были вознаграждены сторицей за густой туман наверху и пронизывающую до мозга костей сырость: перед нами были девственно богатые поля лесной земляники. Велики в сторону! И мы начали свой незабываемый завтрак! Земляники было так много, и она была настолько сладкая, что уже через полчаса мы решили продолжать путь на полный желудок…

КАЖДЫЙ ВЫБИРАЕТ ДЛЯ СЕБЯ:

С КЕМ ИДТИ…

ПУБЛИКА, то есть современные «паломники»

Кто же отправляется в такие путешествия? С кем приходилось делить крышу над головой во время десятидневного проезда по Испании?

В первый же день познакомился с двумя студентами из Сантьяго, для которых то «паломничество» – своего рода проверка на «спортивную прочность». Одного из них звали Сантьяго (просто Сантьяго), и живёт он в городе Сантьяго (де Компостела) на улице Сантьяго (де Чиле) … Другого – Шуршо, что по-испански – Хорхе, а по-русски – Гоша. Они поставили себе цель: как можно быстрее вернуться в свой родной город, что они и успешно выполнили за 7 дней. Оторвались от меня уже в середине первого дня. Встретились с ними случайно уже в столице Галисии и отпраздновали встречу в самом типичном ресторанчике Каса Маноло (Casa Manolo), где за 750 песет22
  По тогдашнему обменному курсу это было примерно три британских фунта стерлингов…


[Закрыть] можно съесть «комплексный» ужин, в который входит чуть ли не килограммовый кус отбивной говядины с гарниром и т. д. Ресторанчик так себе, средней руки, но исключительно обильный и по местным меркам очень дешёвый. Хвост в него стоит на улице, и это несмотря на предварительную запись!

Самую свою первую ночь перед «стартом» я спал под храп и «прихрапывание» с присвистом целой группы итальянских велосипедистов во главе с пожилым священником (тоже крутым велосипедистом). Уже в пять утра вся группа снялась, упаковалась и строем организованно и дружно «покинула помещение», дав возможность поспать ещё несколько десятков минут без «музыкального» сопровождения.

пеший пожилой чилиец, который даже дойдя до Сантьяго не мог ответить на вопрос, а ради чего он всё-таки проделал то паломничество;

два закадычных друга-австрийца на велосипедах, для которых паломничество – способ провести время друг с другом;

американка кубинских кровей (тоже на велосипеде) Патрисия, начинавшая свою карьеру видео-журналиста с экзотической и не до конца понятной для американцев Европы;

семья из Каталонии, которая всё время вела борьбу с окружающими за право своей нации – каталонцев – на самоопределение;

валенсиец, с которым за одним столом отобедали в монастырской столовой, в которой прислуживали настоящие, а не декоративные, монашки, и который на халяву разжился бутылкой отличного столового красного вина;

группа скаутов (под 60 человек), чем-то напомнившая мне наших доперестроечных пионеров, оккупировавшая всё общежитие на корню уже на подступах к Сантьяго, выслав вперёд «квартирьеров»; при том, что те скауты в день проходили без напряга с пару десятков километров = развлекуха сплошная;

пеший «супер» -паломник (его результат занесён в книгу рекордов «Гиннеса») – баск Хосе Мари Льямосас (José Mari Llamosas), который проделал 800-километровый маршрут за 10 дней, идя пешком по 14 часов в сутки и покрывая более 70 км!

Супер-ХосЭ-1

Газета «Голос Галисии» в своём выпуске от 4 августа 1999 года публикует материал о супер-паломнике, сорокалетнем баске ХосЭ Мари Льямосасе, который за 10 дней от Ронсесвальеса до Сантьяго прошёл весь этот Путь, делая за сутки около 70 км. И дошёл он накануне до Собора в 9 вечера…

Супер-ХосЭ-2

А вот «Галисийский Курьер» в выпуске от того же 4 августа информирует о том, что 38-летний Льямосас накануне чуть позже ВОСЬМИ вечера завершил своё, сразу ставшее выдающимся, паломничество из Ронсесвальеса в Сантьяго за … 11 дней. Этот бывший каратист не новичок на экстремальных соревнованиях и вызовах на выносливость, в статье упоминается его сверхмарафон (пешком, не бегом) в СТО км за ОДНИ сутки…

КАЖДЫЙ ВЫБИРАЕТ ДЛЯ СЕБЯ:

ВЕЛОСИПЕД

Для путешествия я решил купить самый простой «горный» велосипед в самом простом супермаркете. Он обошёлся мне примерно в 70—75 долларов + дополнительная экипировка: багажник, аптечка, насос и сумки, которые вешаются на багажник. Самое дорогое из «аксессуаров» это почему-то именно багажник. За всю поездку сам я ни разу не прокололся (повезло, потому что трасса была реально оооочень сложная, местами усыпанная шипами шиповника и иных колючих растений), а вот другим приходилось помогать часто, как искать дырки в камерах и латать их на ходу, так и просто делиться насосом или тем, что было в аптечке. Публика на дорогах самая разношёрстная: от крутых «профессионалов» на супер гоночных или горных велосипедах – такие обычно путешествуют «группово», – до полных «дилетантов», которые не знали (или не умели), как найти дырку в проколотой камере или подвинтить гайки или спицы… Такие на дорогах Пути тоже встречаются. И им помогают без особых насмешек… Просто по мере сил помогают залатать камеру, подтянуть гайки, смазать цепь или подкачать колесо… А усмешки держат при себе. Очень глубоко, чтобы было незаметно.

Основные требования к транспортному средству: надёжность, неприхотливость в обслуживании, универсальность, надёжные и простые в обращении тормоза и большое количество передач-скоростей, потому что трасса очень неровная: спуск-подъём-спуск-подъём… На одном из затяжных (19 км и крутых (20%) горных извилистых спусков я даже натёр мозоли на ладонях, настолько приходилось круто «сдерживать» разогнавшийся велик… Но и… о щ у щ е н и е!!!! Полёт! Ветер свистел и ревел в ушах во время затяжного спуска, и вдруг, всего через несколько минут после реального ощущения полёта, за последним крутым виражом = посёлок… Уже на ровном месте в посёлке «Молина Сека» («Сухая Мельница») – сказочная тишина, зеркальная гладь воды, отражение церквушки и моста, какое-то вневременное спокойствие и отрешённость от земных сует…

Два этапа-99: сверху-вниз-наискосок…

Слева = невероятный спуск, а справа = крутейший подъём…

Вот он = спуск к Молина Сека!!! А на следующий день = подъём в О Себрейро… Но и этот стремительный спуск к «Сухой Мельнице» = это как награда за долгий вполне себе крутой изнурительный подъём к «Железному Кресту» – Cruz de Ferro…

КАЖДЫЙ ВЫБИРАЕТ ДЛЯ СЕБЯ:

ЭКИПИРОВКА

Главное правило: абсолютно ни-че-го лишнего! Ни грамма!

А вот без чего действительно не обойтись, так это без «ксивы» – паспорта паломника. Его выдают в вашем «отправном» пункте. Мы получили его в Ронсесвальесе накануне старта. Надо зарегистрироваться, чтобы иметь полное право пользоваться всеми теми «благами», которые выработало человечество организованы на пути в Сантьяго: приютами, общагами, палаточными городками, душевыми, кухнями и т. д. Поскольку мы начали путь за 800 км, нам этих «паспортов» -распашонок не хватило, не хватило потому, что в КПП можно ставить печати (это как при спортивном ориентировании: прошёл этап – отметься) … А таких КПП по пути – если не сотни, то уж сотня: церкви, соборы, приюты, пункты туристической информации, даже некоторые бары и таверны имеют свою фирменную «паломническую» ПУТЕВУЮ печать… По началу коллекционирование печатей нас как-то не очень интересовало, но потом мы вошли во вкус, и дело пошло! Некоторые печати очень и очень интересные… Особенно запомнилась старушка Фелисия-Фелиса, упомянутая ещё у Паоло Коэльо в его описании паломничества в Сантьяго (кстати, именно эта его книга побудила многих бразильцев отправляться в столь неблизкий путь…): на её печати выгравировано: «ФЕЛИСА: фиги – вода и любовь»…Уставшие путники получали заветную печать в паспорт, угощались сочными свежими фигами, наполняли пустые фляжки свежей водой и после короткого отдыха продолжали путь…

/Истины ради стоит упомянуть и тот факт, что та самая Фелиса очень удачно «монетизировала» свалившуюся на неё пост-Коэльевскую известность и паломническую популярность: за «фирменную» печать она стала брать «мзду», и на книжном «Дневнике Мага» дама наварила приличные «роялти»… А до выхода книги Коэльё, в которой она упоминается, «взносы» были исключительно добровольные. Каждый выбирает для себя…

Эх, насколько оказываются бессмертными и универсальными классические произведения! По сколько незабвенный Остап собирал на ремонт Провала, чтобы тот не проваливался?!? Со студентов – по пятачку, а с нечленов профсоюза – по тридцать копеек! /

Ещё одна фотография из далёкого уже 99-ого:

«ФЕЛИСА: фиги – вода и любовь» -99