Текст книги "Петр Лещенко. Исповедь от первого лица"

Наше бегство из Греции

Жизнь артиста тяжела. Лишь непосвященные могут считать ее вечным праздником. Они видят только лицевую часть кафтана – славу, аплодисменты, толпы поклонников, веселье, цветы… Изнанку видим только мы. Тяжелый труд, постоянные переезды с места на место, вечная неуверенность в завтрашнем дне. Вдруг после ангины пропадет голос или же начнут болеть суставы. Что тогда?

Я никогда не забывал о завтрашнем дне, особенно после того, как женился. Когда же Зиночка сказала мне, что она беременна (это произошло в Афинах), я стал работать как одержимый, чтобы отложить как можно больше денег. Зиночке я предложил не работать совсем, но она отказалась. Сказала, что, сидя дома, умрет со скуки. Беременность она переносила хорошо и, пока со стороны ничего не было заметно, могла работать. Я следил за тем, чтобы она не переутомлялась, и настоял на том, чтобы исключить из нашей программы наиболее энергичные номера.

Помимо «Московита» я выступал в кабаре «Этуаль». В «Московите» мои выступления заканчивались около полуночи, а в «Этуали» я выступал до утра. Приду домой и падаю словно мертвый. Спал до обеда, затем репетировал или разучивал что-то новое и спешил в «Московит». В обоих местах меня ценили за то, что я каждую неделю показывал что-то новенькое. Были и другие заработки. Адамиди приглашал меня петь в клубе «Херсонес», где собирались русские греки. Особенно они любили «Стаканчики граненые» и, как ни удивительно, казачью песню «Отцовский дом пропьем гуртом». Слушали и рыдали в голос. У греков не принято скрывать свои чувства.

Все было хорошо. Мы решили, что отработаем полгода в Афинах, а затем поедем в Ригу. Зиночка хотела рожать в Риге. Я сомневался относительно того, пойдет ли новорожденному малютке на пользу холодный рижский климат, но Зиночка стояла на том, что дома и стены помогают, и я с ней согласился. Наш ребенок должен был появиться на свет в ноябре.

В начале мая 1928 года ко мне после выступления в «Московите» подошел высокий блондин лет сорока пяти. Внешность у него была русская, по выправке в нем угадывался офицер, а по властному тону – полковник или генерал. Мне он представился как Павел Антонович и сказал, что представляет организацию истинных патриотов России. Я сразу же понял, о каких именно «патриотах» идет речь. Павел Антонович показал мне фотографическую карточку какого-то мужчины и спросил, как часто этот человек бывает в «Московите» и с кем он сидит за одним столиком. Я узнал мужчину, потому что зрительная память у меня хорошая, а у него вдобавок была бросающаяся в глаза примета – большая родинка на левом крыле носа. Но Павлу Антоновичу ответил, что никогда этого человека не видел и вообще не обращаю внимания на лица тех, кто бывает в «Московите», помню только знакомых. Говорил я холодно, сухо, давая понять, что недоволен.

«Теперь придется запомнить, – нисколько не смутившись, ответил Павел Антонович, буквально силком всовывая карточку мне в руки. – Меня интересует все, что вы можете о нем сообщить». Я ответил, что не собираюсь заниматься подобными делами, и посоветовал найти другого соглядатая. Карточку тем же манером вернул и повернулся, чтобы уйти, но Павел Антонович схватил меня за руку. «Разве вы не патриот своего Отечества? – нахмурившись, спросил он. – Как вы смеете отказываться и давать мне советы? Ваш долг – помогать нам. Нам нужны именно вы, поскольку официанты или метрдотель не могут садиться за стол к посетителям и заводить знакомство с ними».

Некоторые посетители приглашают артистов за свой стол и угощают шампанским или чем-то еще. Нас с Зиночкой тоже приглашали, чаще Зиночку, чем меня. Кому не захочется приударить за красивой женщиной в легкой обстановке ресторанного веселья? Да еще когда вино вскружило голову? К чести Зиночки должен отметить, что она неизменно пресекала все попытки ухаживаний, вежливо, но твердо отвечая: «Простите, сударь, но я замужем». За все время жизни с ней она ни разу не дала мне повода заподозрить ее в неверности. В отличие от меня. Я далеко не всегда был образцовым супругом. Когда в наших отношениях с Зиночкой потянуло холодом, я начал искать утешения на стороне, было такое.

«Я не собираюсь помогать вам, милостивый государь! – ответил я. – Оставьте меня в покое!» Я попытался вырвать свою руку, но не смог. У Павла Антоновича была железная хватка. «Если хотите жить спокойно, то делайте то, что вам говорят! – прошипел он мне в лицо. – Иначе вам и вашей супруге придется плохо. Мы не из тех, кто прощает неподчинения! Тех, кто изменяет присяге и долгу, мы сурово караем».

Я понял, что легко от него отделаться не удастся. Собрав все силы, я все же вырвал руку и сказал: «Вы заблуждаетесь, я вам не присягал!» «Вы присягали государю императору! – рявкнул Павел Антонович. – Ведь вы же офицер! Не отпирайтесь, я вижу!» Вид у него при этом стал таким, что я испугался, что он меня сейчас застрелит или задушит. Разговаривали мы в пустом коридоре, который вел из ресторанного зала в хозяйственные помещения, и на помощь мне никто прийти не мог. Звать на помощь было бесполезно, поскольку за шумом в зале меня никто не услышал бы.

Я подумал о том – знает ли Павел Антонович о том, что я был прапорщиком, или говорит наугад? Никто в Афинах, кроме Зиночки, не знал подробностей моей биографии. Ни что я родом из Кишинева, ни что долгое время жил в Бухаресте. Разве что о своей жизни в Париже я говорил Адамиди. Я не люблю рассказывать о себе малознакомым людям. Поразмыслив, я решил, что Павел Антонович говорит наугад. Иначе бы он назвал мой чин и еще какие-нибудь подробности.

Я все же нашел в себе силы говорить и держаться спокойно, не показывая своего страха. Напомнил Павлу Антоновичу, что Николай Второй отрекся от престола и что никакого государя императора в России сейчас нет. «Есть! – возразил Павел Антонович. – Волею обстоятельств государь император Кирилл Первый[26]26
  Кирилл Первый (великий князь Кирилл Владимирович Романов; 1876–1938) – двоюродный брат Николая Второго, второй сын великого князя Владимира Александровича, третьего сына императора Александра Второго и великой княгини Марии Павловны. Самопровозглашенный император Всероссийский в 1924–1938 годах.


[Закрыть] находится сейчас не в России, но это не означает, что у России нет царя!»

«Я отказываюсь иметь с вами дело!» – твердо ответил я и ушел в каморку, которая служила нам с Зиночкой гардеробной и местом для отдыха. «Даю вам сутки на размышление!» – бросил мне вслед Павел Антонович.

Зиночке я ничего рассказывать не стал, но на следующий день рассказал о разговоре с Павлом Антоновичем Адамиди. Тот выкатил глаза, замахал руками и принялся объяснять мне, что я совершил огромную ошибку. «С вами говорил один из руководителей местного отделения Союза![27]27
  Имеется в виду не Советский Союз, а Русский Обще-Воинский Союз (РОВС) – русская воинская организация, созданная в 1924 году в эмиграции генерал-лейтенантом бароном Петром Врангелем. Союз объединял военные организации русских эмигрантов в разных странах. В «Положении о Русском Обще-Воинском Союзе» говорилось: «Основным принципом Русского Обще-Воинского Союза является беззаветное служение Родине, непримиримая борьба против коммунизма и всех тех, кто работает на расчленение России. Русский Обще-Воинский Союз стремится к сохранению основ и лучших традиций и заветов Русской императорской армии и армий белых фронтов Гражданской войны в России».


[Закрыть] Это страшные люди! Фанатики! Они не знают жалости! В прошлом году они убили адвоката (фамилию, которую он назвал, я забыл) только за то, что он отказался защищать одного из них в суде. Полиция боится с ними связываться, и они творят все, что им угодно. Одумайтесь и сделайте то, о чем они вас просят, иначе вам несдобровать!»

Пантелеймон Адамиди не был трусом. Однажды, на моих глазах, он самолично обезоружил одного субъекта, который спьяну устроил в зале стрельбу. После первого выстрела все, кто был в зале, попрятались под столы или еще куда, а Адамиди, выбежавший на шум из своего кабинета, взревел страшным голосом: «Ах ты, негодяй!», подбежал к стрелявшему, левой рукой вырвал револьвер, а правой дал ему в зубы так, что тот свалился на пол. И вот этот человек советовал мне одуматься. Я понял, что оказался в крайне затруднительном положении.

Я еще в 1918 году взял за правило держаться как можно дальше от всех подобных «патриотов» и твердо следовал этому. Разумеется, не могло быть и речи о том, что я стану следить за кем-то по поручению господ из Союза или делать для них еще что-нибудь. Выход был один – срочно уезжать из Афин. Бежать! Я переживал не столько за себя, сколько за Зиночку. Мысль о том, что кто-то может причинить ей вред, была невыносимой.

Я сказал Адамиди, что хочу безотлагательно уехать, и спросил, не может ли он порекомендовать меня кому-нибудь в каком-то другом городе. Внезапный разрыв контракта грозил мне большой неустойкой, но я был готов ее выплатить. К чести Адамиди должен упомянуть о том, что он согласился взять с меня только половину оговоренной в контракте суммы. «Раз уж такое дело, то не стану выкручивать вам руки, – сказал он. – Порекомендовать же вас могу моему доброму другу и земляку, который владеет рестораном в Салониках. Если он сам не наймет вас, то отправит к кому-то еще. Я попрошу, чтобы он непременно пристроил вас к делу».

Стараясь подбирать самые мягкие выражения, я рассказал о случившемся Зиночке. Сказал, что эти люди могут настроить против нас русскую публику, которая бывает в «Медведе», а это скажется на нашем заработке, и пр. Но она все равно сильно испугалась, поскольку хорошо знала меня и понимала, что только весьма серьезные причины могли толкнуть меня на бегство.

Отъезд наш был обставлен со всеми предосторожностями. Отработав последний вечер (это было в день разговора с Адамиди), мы, ни с кем не прощаясь, отправились в гостиницу. Я нес чемодан с нашими костюмами и прочими вещами, которые хранились в ресторане. Это не могло вызвать подозрений, поскольку с чемоданом я ходил довольно часто. Носил в нем одежду, которую надо было отдать в стирку.

Стоило нам отойти немного от ресторана, как следом за нами, буквально в трех шагах, пошли двое высоких плечистых мужчин. Я обернулся раз, другой. Встречаясь со мной взглядами, мужчины холодно улыбались. Зиночка начала нервничать. Я остановился и по-русски спросил у наших преследователей, что им нужно.

«Вы должны дать ответ, – сказал тот, что был постарше. – Вам дали сутки на размышление. – Срок истек».

Я решил потянуть время, поскольку завтра с утра мы собирались уезжать в Салоники. «Давайте отложим этот разговор, – сказал я. – Вы же видите, господа, что я не один». «Мы не слепые! – грубо ответил другой преследователь. – Тем лучше! Ваша жена имеет право знать, чем для нее может обернуться ваша несговорчивость! Мало ли что может случиться с женщиной в таком городе, как Афины. Она может стать жертвой уличного грабителя, который убивает всех, кого ограбил, не желая оставлять свидетелей. Или же может попасть под автомобиль…» «Прекратите немедленно! – потребовал я, чувствуя, как дрожит Зиночкина рука, лежавшая на моей левой руке. – Сейчас не время и не место для подобных разговоров! Давайте поговорим завтра вечером». «Дайте ответ!» – повелительным тоном потребовал старший. «Срок истек», – напомнил младший.

Много лет прошло, а я в мельчайших чертах помню их лица и то ощущение угрозы, которое от них исходило. Пожалуй, они были пострашнее Павла Антоновича. Тот разговаривал со мной в одиночку и не на темной ночной улице, а в ресторане, пускай и без свидетелей. Я интуитивно почувствовал, что если я сейчас отвечу отказом, то они убьют нас прямо здесь, не сходя с места. «Да! – ответил я. – Да! Черт бы вас побрал! Я согласен!»

Старший молча шагнул вперед и сунул руку во внутренний карман своего пиджака. Я инстинктивно заслонил собой Зиночку, но он достал не револьвер, а ту самую карточку, которую я так и не взял от Павла Антоновича. «Наблюдайте за этим человеком, – сказал он, передавая мне карточку. – Его фамилия Елиферов. Если представится случай, завяжите с ним знакомство. Он любит хорошее пение. Пока это все». «И будьте благоразумны, – добавил младший, гадко усмехнувшись. – Не вынуждайте нас идти на крайние меры». При этом он так сверкнул глазами, что у меня по спине пробежали мурашки. Чувствовалось, что этот человек – хладнокровный убийца из числа тех, кому доставляет удовольствие убивать. Когда я служил вольноопределяющимся в 7-м Донском казачьем полку, там был приказный[28]28
  Приказный – звание младшего начальствующего состава в казачьих войсках Русской императорской армии, соответствовавшее званию пехотного ефрейтора.


[Закрыть] Канаев, рослый бравый детина с заросшими рыжей шерстью руками. Канаев был первый разведчик в полку. Он вызывался участвовать во всех рискованных вылазках и по возвращении с огромным удовольствием рассказывал, сколько врагов и каким именно способом он убил в этот раз. Казаки ценят лихость, но Канаева в полку сторонились и за глаза звали «анчуткиным[29]29
  Анчутка – название черта, широко распространенное среди казаков.


[Закрыть] семенем». Вот тот, что помладше, произвел на меня точь-в-точь такое же впечатление, что и Канаев.

Нас оставили одних. Пока мы шли, Зиночка дрожала и то и дело оглядывалась, словно боялась, что наши преследователи вернутся. Мне тоже было не по себе. Я нарочито бодрым голосом говорил о каких-то пустяках, желая отвлечь Зиночку от грустных мыслей. Возле гостиницы я шепнул ей: «Завтра мы будем далеко отсюда». Но мои старания оказались напрасными. В номере у Зиночки случилась ужасная истерика, закончившаяся выкидышем. Это ужасное происшествие стало первой трещиной в нашем счастье. Я не мог простить себе того, что случилось, и Зиночка тоже не могла, хоть и говорила не раз, что моей вины в этом нет.

Только что мы были счастливыми супругами, которые ждали своего первенца, и вот мы несчастны и разбиты горем. Врач порекомендовал Зиночке провести в постели не менее трех дней, но уже на следующий день она сказала, что не может больше оставаться в Афинах, потому что страх преследует ее.

Мы переехали в Салоники. Я, насколько это было возможно, постарался сделать переезд как можно более удобным для Зиночки. Но разве мог я хоть чем-то облегчить ее душевные муки? За сутки Зиночка постарела на десять лет. Глаза ее запали, в волосах появилась седина, мало, но появилась. Сердце мое разрывалось от жалости к жене и нашему неродившемуся ребенку. Мне почему-то кажется, что это должна была быть дочка, Оленька. По дороге в Салоники мы почти не разговаривали друг с другом, хотя прежде болтали бы без умолку, обсуждая дорожные впечатления и то, что нас ждет на новом месте.

Панайотис Христопулос, салоникийский приятель Пантелеймона Адамиди, прочитав переданное мною письмо, сказал, что может взять нас в свой ресторан. Условия, предложенные им, были гораздо хуже, чем в Афинах, но выбирать нам не приходилось. Мы решили согласиться, а там видно будет. По моему настоянию неустойку в контракт вписали сугубо номинальную – 50 драхм. Христопулос согласился, поскольку неустойка была обоюдной. Он нас совсем не знал, и ему была на руку возможность разорвать контракт в любой момент с выплатой нам грошовой неустойки.

Ресторан у Христопулоса был «французским», поэтому я там не пел, а только танцевал. Зиночка же пела так называемые «куплеты с Монмартра», веселые и в меру фривольные. Улыбалась она тогда только во время выступлений. Все остальное время ходила с мрачным выражением лица. Я всячески пытался ее развлечь, но мне этого не удавалось. Много позже Зиночка упрекнула меня в черствости и бессердечии. «Я страдала, а ты был весел», – сказала она. «Знала бы ты, что творилось у меня на душе, – ответил на это я. – Я тоже страдал, но притворялся веселым, чтобы приободрить тебя, отвлечь от мрачных мыслей». Врач, который наблюдал Зиночку в Афинах, порекомендовал мне именно такую линию поведения, и сам я считал так же. Но оказалось, что Зиночке было бы лучше, если бы я вместо того, чтобы отвлечь ее, плакал бы вместе с ней. Ладно, что было, то прошло, жизнь вспять не повернуть.

Проклятые «патриоты» нашли нас и в Салониках. Всего каких-то десять дней прожили мы спокойно, если, конечно, ту жизнь можно назвать «спокойной». Но, во всяком случае, нас никто не тревожил. На одиннадцатый день во время выступления я увидел в зале Молодого, то есть того из двух наших преследователей, что был помоложе. Он сидел за столиком в компании какой-то девицы, внешний вид которой не оставлял сомнений в ее профессии. Судя по лицу, девица была не то гречанкой, не то цыганкой. Встретившись со мной взглядом, Молодой подмигнул мне словно лучшему другу. Я не помнил, как закончил выступать в тот вечер. В голове вертелась только одна мысль: «Как они нас нашли?» Ответ был простым – нас выдал Адамиди, ведь, кроме него, никто не знал, куда мы едем. Что в ресторане, что в гостинице мы говорили о предстоящем отъезде шепотом, чтобы нас не подслушали. Ответ был простым и напрашивался сам собой, но я не мог поверить в то, что Адамиди, по доброй воле решивший нам помочь, нас выдал. Впрочем, я не знаю, при каких обстоятельствах это произошло. Возможно, эти негодяи пригрозили, что убьют Адамиди или сожгут его ресторан.

Зиночка Молодого не узнала. Она в тот вечер была настолько испугана, что не запомнила лиц наших преследователей. Когда этот негодяй после нашего выступления явился к нам в гардеробную, Зиночка узнала его только по голосу.

«Разве вас не предупреждали, что не следует совершать опрометчивых поступков? – с прежней своей усмешкой спросил Молодой. – И разве вам не объяснили в детстве, что, давши слово, нужно его держать? Неужели вы думали, что сможете от нас ускользнуть?» «Оставьте нас в покое! – взмолился я, глядя в его холодные безжалостные глаза. – По вашей милости мы потеряли ребенка! Жена моя разбита этим горем. Сам я тоже не могу думать ни о чем, кроме этого. Зачем вы нас преследуете?» «Затем, что мы никому не позволяем обманывать нас, – ответил он. – Но так уж и быть. Из сострадания к вашему горю мы простим вас на первый раз и не станем наказывать. Но впредь на наше снисхождение не рассчитывайте». «Чего вы от нас хотите?» – спросил я. «Пока – ничего. Но скоро найдется дело. Вы пригодитесь нам и в Салониках. Артисты – весьма ценные помощники в нашем деле. К вам придет человек, который передаст поклон от Павла Антоновича. Подчиняйтесь ему во всем. И помните, что любая оплошность, не говоря уже о неповиновении, обернется для вас плохо. Совсем плохо».

Сказав это, негодяй издевательски поклонился нам и ушел. Мы с Зиночкой посмотрели друг на друга и без слов поняли, что нам нужно делать. Из ресторана в гостиницу мы шли налегке, чтобы не вызывать подозрений у тех, кто мог за нами следить. Наши костюмы и одна из моих гитар остались Христопулосу в счет неустойки. Хорошо еще, что накануне мы получили плату за первые выступления. Разумеется, мы никого не предупреждали о том, что уезжаем. Представляю, как на следующий день ругал нас Христопулос, когда обнаружилось, что мы не пришли выступать. Но у нас не было другого выхода. Имея дело с такими преследователями, мы не могли позволить себе никакой огласки.

Мы бежали наугад, куда глаза глядят. Нами владела только одна мысль: «Прочь! Прочь! Как можно скорее!» Самый ближайший пароход шел в Смирну. Мы поплыли на нем. Когда пароход вышел из порта, я облазил его сверху донизу в поисках тех, кто мог бы нас преследовать, но не обнаружил на нем ни одного русского. Смирна подходила нам тем, что там почти не было русских эмигрантов. Нескольких известных нам человек можно было не считать. Ни один из них не мог быть членом Союза.

В Смирне мы первым делом явились к Ахмеду-аге и наврали ему с три короба, объясняя свой приезд в город. Ахмед-ага встретил нас радушно, но работать у него не предложил. Мы обошли несколько мест, работы не нашли и спустя два дня уехали в Константинополь. Решили, что если и там ничего для нас не найдется, то поедем в Ригу к родителям Зиночки.

Случившееся долго держало нас в напряжении. Идя по Константинополю, мы часто оглядывались – уж не преследует ли нас кто? Бедняжка Зиночка вздрагивала от каждого громкого звука. До этого мы были общительными, а теперь начали сторониться людей.

В Константинополе нам посчастливилось уже на следующий день после приезда устроиться в ресторан «Пти шале». Взяли нас только до августа, но мы и сами не собирались надолго здесь задерживаться. Нам нужно было укрыться на время. Мы надеялись, что нас не станут долго искать. У членов Союза должны были быть дела поважнее. Из предосторожности мы выступали в «Пти шале» под псевдонимом «Жан и Жанна Дюран».

К счастью, больше нас никто не беспокоил. К концу лета Зиночка оправилась от горя, стала похожа на себя прежнюю. Но горе занозой засело в наших душах и время от времени больно кололо.

Возвращение в Бухарест

К концу нашего пребывания в Константинополе мы решили, что поедем не в Ригу, а в Бухарест. Зиночка никогда не была в Бухаресте, только слушала мои рассказы о нем. Мне очень хотелось, чтобы ей понравилось в Бухаресте. Так и случилось. Она восхищалась: «Какой красивый город!» Я был счастлив. Мне казалось, что все вернулось на круги своя, что наши отношения снова стали такими же светлыми, что и раньше.

Многие супруги-артисты выступают вместе. Это не столько традиция, сколько уступка обстоятельствам. Актерская жизнь связана с постоянными разъездами. Что за семейная жизнь получится, если супруги будут в разных труппах? Они же тогда станут встречаться раз-другой в году, по случаю. Хочешь не хочешь, а надо держаться друг друга, то есть работать вместе. В этом кроется огромная опасность для любви. На первый взгляд все обстоит замечательно, поскольку два любящих сердца постоянно находятся рядом. Любовь не терпит разлук, даже небольших. Но эта вечная близость, когда и дома, и на работе супруги вместе, когда они говорят и думают об одном и том же, может и убить любовь. Я сравниваю это с действием кислоты на металлы. Обычные металлы кислота разъедает, а благородные – золото и серебро, – ей не по зубам. Так же и с любовью. Я понял это, когда женился на Верочке. Скоро будет десять лет, как мы вместе, за все это время мы если и разлучались, то на день-другой, и сегодня, когда я пишу эти строки, наши чувства так же сильны и так же свежи, как и в 1942 году. Потому что нас связывает настоящая любовь, то самое чувство, которое есть «веселье жизни хладной», а не «мучение сердец»[30]30
  Аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина, «Любовь одна – веселье жизни хладной…»:
«любовь одна – веселье жизни хладной,любовь одна – мучение сердец:она дарит один лишь миг отрадный,а горестям не виден и конец…»

[Закрыть]. И мы знаем, что наши чувства всегда будут оставаться такими. С Зиночкой же все было иначе. Мы любили друг друга, но наша любовь оказалась не настолько крепка, чтобы выдержать потрясения и испытание постоянной близости друг с другом, «варки в одном и том же котле», как выражался импресарио Дуганов. Уже в 1928 году мы с Зиночкой начали «приедаться» друг другу. Зиночка никогда не говорила об этом. Не говорила до тех пор, когда все уже стало ясным и без слов. Я же объяснял холодок в отношениях то трагедией, случившейся в Афинах, то тяготами актерской жизни, то рождением нашего сына Игоря… Возможно, если бы я не был таким глупым, а Зиночка такой скрытной, мы могли бы все исправить и до сих пор были бы вместе. Не правы те (в том числе и Зиночка), которые объясняют мой развод с ней появлением Верочки. Семя любви должно упасть на подготовленную почву. Если сердце полно любовью, то другой любви там нет места. Если же в сердце пустота, то семя любви может там прорасти. Верочка не разлучила меня с Зиночкой. Она заполнила пустоту, давным-давно образовавшуюся в моем сердце. «Заполнить пустоту» и «разлучить» – это разные понятия. Абсолютно разные!

В моих бумагах лежит конверт с письмом моему сыну Игорю. Никто не знает своего конца. Может случиться так, что я не доживу до его совершеннолетия. Тогда он прочтет то, что я хочу ему сказать, в письме. К сожалению, я лишен возможности общаться с ним. Но я не хочу, чтобы он жил с неверным представлением о том, что произошло между его родителями.

Но вернемся в Бухарест. Мы приехали и сразу же устроились в «Театрул ностру». Не в тот, что был во время войны, а в другой. «Театрул ностру» в переводе с румынского означает «Наш театр». Это очень популярное название. Стоит только закрыться одному «Театрулу ностру», как тотчас же открывается другой под таким названием.

Мне было очень приятно вернуться в Бухарест после столь долгого отсутствия. Именно тогда я ощутил внутреннюю связь с этим городом. Кишинев был и остается для меня родным, городом, в котором прошло мое детство, но и Бухарест тоже стал родным, уж очень многое в моей жизни с ним связано. Здесь я был своим, здесь мне было хорошо. Я уже забыл о мотивах, побудивших меня когда-то уехать в Париж, и искренне удивлялся, зачем мне это было нужно? Должен признать, что я сильно проиграл, отсутствуя в Бухаресте с 1925 по 1928 год. На эти годы пришелся своеобразный румынский Ренессанс, сопровождавшийся расцветом всех искусств. То и дело появлялись и становились известными новые имена, открывались новые заведения. Люди, окончательно забывшие про ужасы мировой войны, хотели веселиться и развлекаться. «Задним умом всяк крепок, – думал я. – Но ведь в 1925-м ничто не предвещало расцвета…» Скорее всего, предвещало, были какие-то признаки, но я, увлеченный мечтами о Париже, их не замечал. А то мог бы прославиться лет на семь раньше.

Делами в «Театрул ностру» заправлял некто Брашовяну, человек хитрый и подлый. Все, кто платит, норовит заплатить поменьше, а все, кто получает, хотят получить побольше – это закон. Существует множество уловок для того, чтобы обвести артистов вокруг пальца, вынудить их согласиться на плохие условия. Брашовяну использовал наиболее подлый способ. Условия в контракте прописывались привлекательные, но штрафы тоже были высокими. Я, будучи человеком ответственным и не подверженным пьянству, до поступления в «Театрул ностру» не обращал большого внимания на штрафы. Меня они не касались. Я не из тех, кого штрафуют. Единственный раз в жизни я сорвал выступление. Это было в Салониках. Формально я был виноват, но на самом деле меня вынудили так поступить.

Подписывая контракт с Брашовяну, мы не понимали, что кладем головы в пасть тигру. При мельчайшей возможности Брашовяну выставлял штраф. Если попытаться возмутиться или объяснять ему, что он поступает неправильно, тут же следовал еще один штраф, за пререкания с дирекцией и невыполнение ее требований. Следом за Брашовяну ходил его ассистент, плюгавый человечек по фамилии Пыслару. Он держал в руках тетрадь, в которую записывал штрафы. Приведу два примера того, как были оштрафованы я и Зиночка, чтобы дать представление о штрафах в «Театрул ностру».

Однажды во время моего выступления на гитаре лопнула струна. Знать, когда лопнет струна, это все равно что знать, когда умрет человек. Я настраивал гитару перед каждым выступлением и, конечно же, пробовал на прочность каждую из струн. Резко и сильно ударял по ним несколько раз. Но тем не менее иногда струны лопались во время выступлений. Публика этого не замечала, поскольку, будучи опытным гитаристом, я без особых проблем завершал свое выступление. Допою песню без одной струны и беру запасную гитару, которая всегда была наготове. Никто никогда не заикался о штрафе по этому поводу. А вот Брашовяну оштрафовал меня за небрежность и еще за то, что я принялся с ним спорить. Разозлил он меня так, что мне хотелось разбить гитару о его лысую голову, похожую на бильярдный шар.

Зиночку в первый раз он оштрафовал за то, что она явилась в театр за двадцать минут до выступления. Согласно правилам, артисты должны были являться за полчаса. Правило это, как и большинство правил Брашовяну, было дурацким. Умный человек прописал бы, что артист должен быть полностью готов к выступлению за пять минут до его начала. Это было бы правильно. Но зачем приходить за полчаса? У каждого свои привычки. Быстрая Зиночка переодевалась и гримировалась в пять минут. Зачем ей являться за полчаса и слоняться без дела? Она не опоздала на выступление и не могла на него опоздать. Но подлый Брашовяну выставил ей два штрафа – за нарушение правил и за спор с ним. И таких вот штрафов было много. Раз в неделю, а то и два, нас штрафовали.

Получив плату за первый месяц, мы с Зиночкой увидели, что благодаря штрафам она сократилась ровно наполовину. Конечно же, мы были недовольны и начали подыскивать себе другое место. Но тут на нас обрушились одно за другим два несчастья.

Сначала, в декабре 1928 года, пришла телеграмма от отчима, в которой говорилось о тяжелой болезни мамы. Я помчался в Кишинев. Зиночка поехала со мной, поскольку не хотела оставлять меня в такой час. Брашовяну нехотя отпустил нас. В Кишиневе мы пробыли неделю. Мама скоро пошла на поправку. У нее случился сердечный приступ, но, на счастье, не очень серьезный. Зиночка познакомилась с моими родными. Все, кроме отчима, произвели на нее хорошее впечатление. С отчимом же она держалась немного натянуто, потому что он сразу же взял в общении с ней неверный тон. Начал разговаривать свысока, на правах старшего родственника, а такое мало кому нравится.

Дела у отчима шли плохо. Его заработок едва позволял сводить концы с концами семье из четырех человек (в 1917 году родилась моя сестра Валя, а в 1920-м – Катя). Я оставил маме некоторую сумму денег, пожурил ее за то, что в письмах она не была откровенна со мной, и пообещал ежемесячно высылать сколько смогу.

Я радовался тому, что Зиночка сразу же подружилась с моими сестрами. Она держалась с ними запросто, словно подруга. Много рассказывала им о наших выступлениях. У сестер от восторга горели глазенки. Я уже тогда понял, что они станут актрисами, и не ошибся. Так оно и вышло, причем обучала их актерскому мастерству Зиночка, имевшая педагогические способности. У меня же таких способностей нет. Я с детства хорошо умею играть на гитаре, но обучать кого-то этому делу не могу, не хватает терпения. Пробовал несколько раз, на фронте и в госпитале. Люди просили: «Научи!», я учил, но очень скоро выходил из себя, сердясь на моих учеников, которые не могли с одной-двух попыток сыграть так, как я показывал. А Зиночка может уделить несколько дней отработке одного-единственного движения, но зато оно будет усвоено так, что и во сне станцуешь правильно.

Я снова заговорил о переезде моих родных в Бухарест. Я готов был устроить этот переезд безотлагательно, но отчим сказал, что ему нужно время на то, чтобы закончить дела в Кишиневе и договориться о работе в Бухаресте. Переезд был отложен.

Вернувшись в Бухарест, я узнал, что за время нашего отсутствия Брашовяну перекроил театральную программу самым невыгодным для нас образом. Он уменьшил количество наших выступлений, а оставшиеся расставил очень неудобно. На мой вопрос он ответил: «А чего, собственно, вы ожидали? Вас не было неделю, и мне пришлось затыкать «дыры» в программе!» Дело было не в том, что ему пришлось затыкать «дыры». В жизни случается всякое. Порой актеры вынужденно пропускают выступления по болезни или иной уважительной причине. На это время их замещают другие, но, когда актер возвращается к работе, восстанавливается статус-кво. Мы же по возвращении были поставлены в худшие условия. Поскольку впереди было Рождество, когда поиски работы невозможны, я решил смолчать, и мы продолжили выступать в «Театрул ностру». Лучше хоть какая-то работа, чем никакой. Но в январе мы собирались уйти от Брашовяну. Непременно. Мы могли сделать это без выплаты неустойки, поскольку Брашовяну по своей воле ухудшил наши условия. По сути, это означало прекращение действия нашего контракта.