Текст книги "Экзистенциализм. Возраст зрелости"

Но, что особенно надо отметить, это, конечно, особая страсть Камю к Достоевскому! Это тема, которая будет проходить у нас все время сегодня. Достоевский для Камю, как и вообще для экзистенциалистов, важнейшая фигура, и Камю постоянно к нему обращается в течение всей жизни. И характерно, что уже молодой, ранний Камю ставит «Братьев Карамазовых» как пьеcу и играет Ивана Карамазова сам в этой постановке. Достоевский для Камю – сверхважный писатель!

Авангардный театр, который распространяет революционные идеи, действует на принципах совершенно не академических, который ставит какие-то совершенно разнообразные художественные произведения: как классические – «Прометея» эсхиловского или «Карамазовых» Достоевского, так и «Восстание в Астурии», то есть пьесы какие-то на совсем текущие злободневные сюжеты. Он напишет совсем немного пьес, всего от силы четыре-пять; я их все назову. Но все-таки напишет. Ставит много чужих произведений: я не знаю, как сказать, когда прозаическое произведение перекладывается в виде пьесы – по-моему, это называется: «инсценирует». Переделывает. Замечу, что в конце своей жизни он переведет роман «Бесы» в пьесу. Все того же Достоевского. Это все к вопросу о его отношении к Достоевскому. Театр станет для Камю такой интегральной площадкой, где проигрывается философия, где публицистика, где политическая пропаганда и вообще театр – метафора человеческой судьбы, в духе Шекспира.

Давайте резюмируем. Итак, ранний Камю, тридцатых годов.

Человек, который происходит из бедной семьи, который родился в колонии, у которого погиб отец, у которого туберкулез, которому, казалось бы, ничего не светит и который противостоит судьбе, который любит жизнь, любит природу, любит купания, странствия, у которого множество любовных романов, который увлекается философией и политикой, создает театр. Вот такая многогранная живая и бунтарская личность. Прежде чем Камю-философ начнет исследовать категорию Бунта, Камю-человек осуществит Бунт в своей жизни.

Но жизнь его все время бьет по голове. Выясняется, что из-за туберкулеза ему нельзя закончить его университетское образование и стать преподавателем философии, как он хотел. Опять туберкулез встал ему поперек пути, как с футболом. Нельзя! А тут еще нелады в семейной жизни: первая жена, там все оказалось ужасно совсем. Он в это время много странствует по Европе. Совершает несколько поездок со своими подругами.

Но что тогда делать? В футболисты путь закрыт, в профессора философии путь закрыт, из компартии он уже вылетел в тридцать шестом году из-за своей «ереси» и не имеет ни малейшего желания в нее возвращаться. Камю решает посвятить себя журналистике. Это становится его, что называется, «хлебом», заработком, и хорошей площадкой для развития его литературного языка, полем для его общественной активности. Он становится журналистом самой прогрессивной алжирской газеты «Республиканский Алжир». Камю очень много пишет и отвечает за рубрики «городская жизнь» и «культурная жизнь». У него интересные псевдонимы, например Жан Мерсо (герой «Постороннего», то есть он сливается со своим героем), Демос – народ или вообще женский псевдоним Ирэна.

Но грянула мировая война – вторая уже. И Камю очень хочет пойти воевать. Однако опять проклятый туберкулез не дает ему сделать желаемое. Как не дал ему стать философом-профессором, футболистом, так теперь не дал ему сражаться. И он вынужден наблюдать, как Франция разгромлена очень быстро немецкими войсками к лету 1940 года. Он перебирается в континентальную Францию вместе со своим товарищем, журналистом Пиа, живет некоторое время в Лионе, потом ненадолго возвращается в Алжир. При этом он ведет себя очень оппозиционно. Например, в Алжире он демонстративно и бесплатно занимается с еврейскими детьми, которых режим вишистов выбросил из всех школ. Понятно, что коллаборационистский режим Франции, режим Виши маршала Петена, проповедовал вслед за нацистами антисемитизм (хотя и в менее крайних формах) и выгнал всех евреев из школы. И вот Камю занимается с еврейскими детьми бесплатно, что было актом благородным и смелым. И, конечно, не вполне безопасным. Но ему этого мало, он хочет как-то более активно бороться с нацизмом. И в 1942 году Камю, если не ошибаюсь, возвращается в континентальную Францию и работает там, что называется, «под прикрытием». Всю оставшуюся часть своей жизни он будет связан с издательством Gallimard, (с ним же будет связан и Сартр; как я понимаю, это – одно из главных издательств тогдашней Франции).

И Камю работает формально как сотрудник издательства Gallimard. Но он ведет параллельно как бы две жизни. С одной стороны, он – сотрудник издательства Gallimard, он пишет, и в это время выходят его первые произведения, о которых я скажу дальше. А с другой стороны, Камю становится одним из самых активных участников Сопротивления. И он возглавляет группу, которая называлась Combat (борьба – в переводе с французского). Так же называлась газета этой подпольной группы. Камю становится ее редактором.

Но пришло время сказать о раннем творчестве Камю, и заодно я обещал вам дать рецепт, как читать Камю. В творчестве Камю все очень просто и хорошо раскладывается. Можно сказать, что все его основные произведения легко и органично раскладываются на два основных цикла. И остается кое-что еще, что в них не влезает. Лучше читать произведения Камю в определенном порядке. И вот я скажу, возьму на себя такую смелость, в каком стоит читать порядке.

Первый цикл Камю – опять же поставлю пальцами кавычки: «абсурдный» цикл.

Надо заметить, что до этого первого цикла были еще самые ранние его произведения. Еще пока он жил в Алжире, он издал первые сборники рассказов, например сборник «Изнанка и лицо». Этот сборник рассказов ранний, он еще не входит в «абсурдный цикл». Это совсем ранний Камю. Там вся эта красота средиземноморских пейзажей.

А вот «Абсурдный цикл» – это произведения, написанные и изданные в конце тридцатых – начале сороковых годов. Самое главное произведение – это «Миф о Сизифе» (эссе об абсурде – его подзаголовок). Оно вышло в 1942-м году – что очень неслучайно и важно. 1942 год. «Миф о Сизифе». И вокруг этого небольшого шедевра, философского эссе (там всего страниц восемьдесят, не больше), ряд художественных произведений, которые стоит читать одновременно с «Мифом». Это, конечно, повесть «Посторонний» и две пьесы – «Калигула» и «Недоразумение». Стоит читать эти произведения рядом, в одно время друг с другом для усиления эффекта и более полного понимания каждого из них. Они все небольшие, все легко читаемые. «Миф о Сизифе» – опять же в кавычках – философское произведение. «Калигула» и «Недоразумение» – пьесы. И «Посторонний» – повесть или роман, как уж точнее сказать, спорят литературоведы. Я очень настоятельно вам советую читать их вместе, потому что «Миф о Сизифе» поможет вам лучше понять философский смысл «Постороннего» или «Калигулы». А эти вещи, в свою очередь, могут проиллюстрировать какие-то аспекты и идеи «Мифа». Это некий «абсурдный цикл». Тема абсурда раскрыта здесь с разных сторон, с помощью разных литературных жанров и средств. И рассказывать я дальше буду об идеях Камю именно так.

И второй цикл, поздний. Уже после Второй мировой войны, конец сороковых – начало пятидесятых годов. Это условный «бунтарский цикл». Абсурд и Бунт – две основные категории мировоззрения Камю, причем одна перетекает в другую. Мы об этом еще поговорим. Итак, тема Бунта. Что здесь? Здесь главное философское произведение: «Бунтующий человек», самая объемная и очень интересная работа Камю. Такой философский трактат, эссе. «Бунтующий человек», 1951-й год. К нему примыкает роман «Чума» неразрывно и пьеса «Праведники». Стоит читать эти произведения все вместе. И еще я бы назвал сюда же «Речи о Бунте». Что это такое? После того, как Камю издал «Бунтующего человека», на него обрушились со всех сторон. Ругали марксисты, анархисты, христиане и Сартр. И Камю всем ответил. Цикл его статей, где он отвечает всем своим критикам по поводу «Бунтующего человека», называется «Речи о Бунте». Он является как бы постскриптумом к «Бунтующему человеку». Извините за занудство, но горячий совет человека, который творчество Камю знает довольно хорошо и может о нем говорить более-менее со знанием дела. Стоит читать «Постороннего», «Калигулу», «Недоразумение» и «Миф о Сизифе» вместе и вместе же «Бунтующего человека», «Речи о Бунте», «Праведников» и «Чуму».

В «бунтарский цикл» можно отнести еще одно произведение, но оно крайне неудачно. Это пьеса «Осадное положение». Это попытка сделать пьесу на тему романа «Чума» (как замечательной повести «Посторонний» предшествовал неудачный ее набросок – повесть «Счастливая смерть»; в творческой «кухне» каждого писателя немало таких «полуфабрикатов» их шедевров). Но Камю справедливо считал, что это неудачная пьеса. Вы можете ее не читать, немного потеряете.

Что сюда не влезает? Итак, два основных цикла я уже назвал, а до них – сборник рассказов «Изнанка и лицо». Что еще? Между ними: цикл статей «Письма к немецкому другу», я на них остановлюсь, после них – уже упоминавшиеся «Шведские речи» – его Нобелевские лекции, где он сказал то, что думал о роли художника и писателя в современном мире. Очень важный для интересующихся сборник его статей «Размышления о гильотине» – это яркий памфлет против смертной казни, один из самых ярких в ХХ веке и одно из самых, может быть, лучших, что написано против смертной казни, после толстовской статьи «Не могу молчать!».

В самом конце жизни Камю начал ряд новых произведений, но не все из них успел закончить. Есть еще разные статьи и разные сборники. Например, «Бракосочетание», «Лето» – это сборники поздних рассказов. Так вот, последняя крупная законченная вещь – она никуда не влезает, ни в какой из циклов – это «Падение». Последний его роман или повесть. И, когда он погиб, он находился в разгаре написания еще одного романа – «Первый человек». Сейчас его публикуют в России, но он написан едва ли наполовину.

Произведения Камю вполне обозримы. Есть несколько основополагающих, программных произведений-шедевров, несколько основных философских эссе, повестей, пьес, романов, какие-то рассказы, какие-то статьи, окружающие их, есть, но это уже для совсем желающих, и можно почитать записные книжки. Они образуют пятый том собрания сочинений. Вот я вам кратко объяснил, что и как стоит читать у Камю и что вообще он написал.

Ну, продолжим кратко рассказывать его биографию.

Камю участвует в Сопротивлении, живет двойной жизнью во всех смыслах. Не только в том смысле, что сидит в подполье и издает подпольную газету Combat, а при этом маскируется под сотрудника Gallimard, но и потому, что он живет со второй женой и при этом страстно любит любовницу – Марию Касарес, известную испанскую актрису. Она много лет была его возлюбленной, одной из пяти – семи самых важных женщин в его жизни. А жена у него была Франсина Фор в это время – вторая, с которой он прожил до конца жизни и которая терпела все его бесконечные романы и родила ему братьев-близнецов. Но я не буду сейчас углубляться, если только не будет специальных вопросов, в его бурную и невероятно разнообразную любовную жизнь. Это богатая тема. Не случайно Дон Жуан является одним из главных его философских героев.

Заканчивается Вторая мировая война. Франция освобождена союзниками. Камю, исповедующий левые взгляды, социалистические, хотя и не большевистские, выдвигает, как и другие, идею перерастания Сопротивления в социальную революцию. Он выдвигает такой лозунг: «От Сопротивления – к революции!» Прогнать нацистов мало, нужно уничтожить капитализм, который все это породил и породит снова. Нужно уничтожить авторитарное государство и так далее. Но, как известно, эти надежды, к несчастью, не сбылись. Перерастания движения Сопротивления в революцию не случилось.

Но Камю в эти годы становится безумно известен. Например, его повесть «Посторонний» издается за три месяца тиражом 100 000 экземпляров, огромным по тому времени! Его наперебой приглашают читать лекции, предлагают хорошие гонорары. С ним сотрудничают театры; он пишет пьесы, переделывает, как я уже сказал, роман «Бесы» в пьесу.

И это время, когда он очень близко сходится с Сартром. Но о Сартре я буду в следующий раз говорить. Сегодня просто хочу заметить в скобках, что Сартр, Симона де Бовуар и Морис Мерло-Понти – лидеры некоммунистических левых во Франции. Они – лидеры поколения, они создатели издательства и журнала Les Temps modernes («Новые Времена»), они издают книги, пытаются создать левую некоммунистическую партию, они глашатаи экзистенциализма. И Камю близко сходится с ними в это время. Но потом последует полный разрыв. Сейчас я назову только две причины, почему они разошлись.

Одна причина – политическая, вторая – эстетическая, но тоже связана с политической. Политическая – та, что если Сартра все время бросало: он был то ближе к коммунистам, то дальше от них, то с ними дружил, то ругался, у него была очень причудливая политическая траектория жизни, – то Камю занял очень резкую и категоричную антибольшевистскую позицию, резко и однозначно осуждал французскую компартию, сталинизм, Советский союз. И когда Камю выпустил в 1951 году книгу «Бунтующий человек», она была шоком не только для коммунистов, но и для тех левых, которые, как Сартр, формально коммунистами не были, но так или иначе к ним могли тяготеть. И эта книга резко оттолкнула большую часть французских левых от Камю. И Сартра тоже. Эта книга 1951 года их окончательно развела.

Правда, когда Камю погибнет, Сартр все забудет и напишет о нем крайне проникновенный некролог, где сообщит, какой Камю был хороший человек. Но пока Камю не погиб, они не общались больше, а напротив, Сартр его все время ругал в своих статьях.

И с этим связана вторая причина, очень интересная, эстетически-политическая. Сартр в послевоенные годы выдвигает знаменитую теорию «ангажированности», то есть вовлеченности. Сартр заявляет, что это вопрос о том, каким должен быть художник в современном мире. Сартр говорит, что мы живем в ужасном мире, трагическом, в котором идет непрерывная борьба. И писатель, художник не может быть вне схватки. Вы спросите: где он это делает? В книге «Что такое литература?». Он очень подробно обосновывает теорию ангажированности свою знаменитую. Писатель не может быть над схваткой! Как писал известный всем вам Владимир Владимирович Маяковский: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!» Вот надо так честно сказать: Я с этими, я на этой стороне схватки, я в этой партии, я на этой стороне баррикад! И, как говорит Сартр: Писатель должен заражать общество больной совестью. Писатель должен четко определиться.

А у Камю другая позиция. Он говорит, что, конечно, нельзя быть вне борьбы. Конечно, нельзя говорить, что тебя ничего не касается, когда нацисты или большевики какие-то ужасы творят и какие-то злодеяния происходят. И Камю очень активен. Он все время выступает по разным социальным вопросам, как и Сартр, он не просто какой-нибудь интеллектуал в башне из слоновой кости. Он не молчит, он протестует и обличает! Он выступает против смертной казни, выступает против колониальной войны Франции и США в Индокитае. Камю выступает в поддержку испанской республики, испанских анархистов, когда там победил Франко и устроил кровавую бойню. Камю постоянно критикует капитализм, патриархальную семью. Камю резко осуждает советских агрессоров в июне 1953 года, когда советские танки раздавили восстание в Берлине, и в ноябре 1956 года, когда они же раздавили и утопили в крови народное восстание в Будапеште. Он постоянно высказывается по разным общественным вопросам.

Но при этом он говорит: смотрите, что получается, – что такое ангажированность, проповедуемая Сартром? Это партийность в искусстве. Это значит, что у меня должно быть то, что Оруэлл называет «двоемыслие» (или то, что марксисты именуют диалектикой). С одной стороны, когда наши бьют – это хорошо, с другой, когда наших бьют, – плохо. То есть, художник, который четко ангажирован, жестко связан с какой-то партией, уже не может защищать всех гонимых, он не может нападать на всех палачей! И как пишет Камю: «Для художника не существует привилегированных палачей». Художник должен быть в борьбе, но он всегда должен быть на стороне тех, кого преследуют, на стороне гонимых, на стороне обижаемых, а не на стороне тех, кто обижает. Даже если эти обижающие из «своей» партии. И поэтому Камю выдвигает, в противовес сартровской теории ангажированности, теорию «вольного стрелка». Если вы хотите о ней сами подробней почитать, то это «Шведские речи». Художник – вольный стрелок или партизан, а не солдат регулярной армии (партии). Он ведет борьбу, но в одиночку. Не растворяясь ни в какой партии, не становясь четко и навсегда на какую-то одну сторону. Он обозначает свою позицию, но он всегда воюет в одиночку. На этой почве они тоже с Сартром разругались очень резко и бескомпромиссно. Поэтому некоторый их союз, сближение, дружба, возникшие в конце Второй Мировой войны, довольно быстро закончились разрывом.

Ну а дальше очень коротко. Сороковые – пятидесятые годы. Мировая слава, деньги, гонорары. Впоследствии на Нобелевскую премию Камю выполнит свою мечту: купит себе домик на юге Франции. Он много ездит с лекционными турами в США, в Южную Америку, выступает по общественным вопросам. Его волнует, что происходит и по ту сторону «железного занавеса», и по эту. Он выступает против войны во Вьетнаме, против смертной казни, капитализма и так далее. Пишет новые и новые книги, заводит новые и новые любовные романы. Усиливается его туберкулез. В пятидесятые годы научились лечить туберкулез, но оказалось, уже поздно: у Камю поражены оба легких и принципиально ничего уже не поможет.

В пятьдесят первом году важная веха – выходит его «Бунтующий человек». Это стало разрывом с большинством французских левых, Камю оказался в сложной ситуации «свой среди чужих, чужой среди своих». Буржуазная публика, которую он ненавидит, его обхаживает и ему льстит, а революционная среда во многом его отторгает (так как она – во Франции и в Европе вообще – находится под смертельным гипнозом СССР и компартии и пронизана авторитарными бациллами, не приемля анархизма и бунтарского вольнодумства Камю).

Следующая веха – 1957 год. Ему присуждают Нобелевскую премию по литературе. Всемирное признание. Он думал: получать или не получать? Но все-таки решил получить. Поехал в Стокгольм и там выступил с этими «Шведскими речами», где все и сформулировал про «вольного стрелка».

Жизнь его обрывается неожиданно и резко. Камю был поэтом абсурда, и смерть его абсурдна. Вообще, всякая смерть абсурдна, но у Камю особенно. В январе 1960 года на Рождество он последовал совету своего того самого издателя Галлимара и поехал с ним на машине на юге Франции, не помню уж зачем. Машина врезалась в дерево. Галлимар был ранен, Камю погиб на месте. Несколько слов в завершение биографического вступления. Альбер Камю всегда говорил: «Я не философ, я моралист». Это очень важно. Я уже приводил вам эти его слова знаменитые: «Хочешь философствовать – пиши романы!» Что значит «моралист»? Как это понять? Надо иметь в виду, что есть такая традиция, и вы с ней знакомы, особенно сильно развитая во Франции, которая восходит к Мишелю Монтеню, тянется через Паскаля, Ларошфуко, Лабрюйера, – традиция эссеистики. Как мы уже знаем, сам Монтень изобрел этот жанр: эссе. Эссе – это и есть буквально «опыты». Некие свободные, не связанные какой-то внешней формой рассуждения на какие-то человеческие темы: жизнь, смерть, смысл. «Опыты» Монтеня – это и есть эссе. Затем был Паскаль, о котором мы говорили, я думаю, что все слышали о Ларошфуко и Лабрюйере, а может, кто-то и читал.

И вот Камю продолжает эту традицию. Камю говорит: я – моралист, я размышляю в свободной форме о человеке, я не строю систем. Хотя, как вы увидите, его философию можно изложить в виде некоторой не очень сложной системы. Что я и сделаю дальше.

Что касается влияний, испытанных Камю, я уже многие сформулировал и назвал. Это наш обычный джентльменский набор: Достоевский, Ницше и Кьеркегор, Паскаль, ну и другие экзистенциалисты в меньшей степени. Оказали какое-то влияние и Гуссерль, Хайдеггер и Ясперс, но, прежде всего, конечно, первые, названные раньше имена. О Кьеркегоре Камю узнал через Льва Шестова.

Такой вот был этот человек. Очень обаятельный, с трагической судьбой, который жил при этом полной жизнью, жизнью бойца, писателя, театрала, политика, философа. Такая яркая, интересная фигура. Это что касается биографии Альбера Камю. Подобно Сартру, он был не только французом и экзистенциалистом, но был и атеистом, участником Сопротивления, писателем и драматургом, человеком левых либертарных взглядов.

Итак, теперь давайте обратимся к его философии. Как я построю свой рассказ? Я не буду сильно заумствовать. Сам Камю располагает к такому рассказу. Я сначала расскажу о теме абсурда, потом перейду к теме бунта и буду все свое повествование строить вокруг главных произведений: «Миф о Сизифе» и «Бунтующий человек». Но при этом дополнять это «Посторонним», «Чумой» и пьесами Камю. И надо будет сказать еще пару слов о такой небольшой, но рубежной и важной работе, как «Письма к немецкому другу».

Давайте по порядку. Итак, тема абсурда.

Как вы знаете, тема абсурда даже в экзистенциализме-то далеко не новая. Вспомните, Кьеркегор говорит в «Страхе и трепете»: вера перед лицом разума абсурдна. Шестов пишет книгу «Апофеоз беспочвенности», то есть, дословно, «апофеоз абсурда». Абсурд – это тот самый Ungrund у Бердяева, позаимствованный у немецких мистиков, помните? Тоже беспочвенность, абсурдность, из которых рождается свобода, человеческая экзистенция. То есть тема абсурда в разном виде представлена в экзистенциализме. Я бы сказал так: Камю не первооткрыватель абсурда. Если проводить аналогию с путешественниками, то я бы сказал, что Камю не Колумб абсурда, а Веспуччи абсурда. Колумб первый наткнулся на Америку, но не понял этого, а Америго Веспуччи не первый, но он понял, что это не Вест-Индия, а Новый Свет. И поэтому теперь два континента называются его именем.

До Камю многие натыкались на абсурд интуитивно, описывали и выражали его. Но Камю первый, кто назвал кошку кошкой. (Кстати о кошках… Он очень любил кошек. Если вы посмотрите фотографии, то есть куча фотографий Камю с кошками. С черными, белыми, с одним котом, с десятью котами. Так что кошки тут тоже неслучайно прозвучали!) Камю – первый, кто описал вселенную абсурда. Все ее закоулки, все ее материки, всю ее внутреннюю логику. При этом, конечно, он опирается на богатейший материал своих предшественников – как философов, так и писателей. На Кафку, конечно. Кто же еще лучше Кафки скажет об абсурде? Достоевский, Мальро. Разные люди. Камю принадлежит заслуга не первому наткнуться на абсурд, а описать его, осознать, осмыслить. И поэтому подзаголовок «Мифа о Сизифе»: «эссе об абсурде».

Начинается эта вещь вот с чего (я думаю, многие из вас ее читали, но я позволю себе повторить, я буду реконструировать мысль Камю; это одно удовольствие, поскольку она очень ясна, очень последовательна). Итак, что предшествует этому «эссе об абсурде»?

Очень важный эпиграф из великого Пиндара, величайшего и самого философичного поэта и мистика Древней Греции. Его называли «поэтом царей и царем поэтов». В одной из своих од Пиндар писал (и эти строки Камю сделал эпиграфом «Мифа о Сизифе»):

 
Душа, не стремись к вечной жизни!
Но постарайся исчерпать, что возможно.
 

В одном этом эпиграфе уже зашифровано все содержание философии Камю. Человек трагический, человек конечный, человек смертный, человек абсурдный, который в скоротечной и хрупкой жизни находит свой мир, свое счастье, свою радость и при этом вполне понимает, что все бессмысленно и крушение неизбежно.

Итак, начинает Камю, как известно, с того, что говорит нам странную мысль. Еще очень важно: как вы знаете, у экзистенциалистов, как и вообще у философов, соединяются вечное и временное. И очень важно все время помнить исторический контекст. И мы все время будем то обращаться к эпохе, то пытаться нырять под исторический план эссе и пытаться выяснить нечто вечное.

Исторический контекст какой? 1942 год. «Миф о Сизифе» выходит в самое ужасное время, когда вся Европа под оккупацией, Франция под оккупацией. И, конечно, это самый поверхностный план «Мифа о Сизифе», но отнюдь не маловажный. Когда разум безапелляционно говорит тебе «сдайся!», «против лома нет приема!», настойчиво и убедительно зовет к коллаборационизму, самому разумному поведению, вот именно там и тогда появляется образ Сизифа, который говорит: надо сопротивляться, даже если все пропало, все безнадежно. Сизиф – как метафора сопротивления. Но мы об этом поговорим дальше. Это поверхностный уровень понимания книги; к этому все далеко не сводится, но все-таки это важно помнить. 1942 год! Из тех «сороковых роковых», «проклятого столетия».)

Да, начинается эта книга с того, что Камю делает очень странное заявление. Непонятное. Шокирующее. Скандальное. Камю пишет: «Есть только одна философская проблема, и это проблема самоубийства». Это очень странно. Потому что мы с вами привыкли, что философия занимается бытием, сознанием, познанием, добром, злом. Почему самоубийство? Почему это главная проблема философии? Камю объясняет: философы спорят, как устроен мир, Земля, Солнце. Галилей отрекся, и правильно сделал: не стоит человеческая жизнь того, чтобы ради истины геоцентризма или гелиоцентризма класть голову на плаху или идти на костер ради того, что там: гелиоцентризм или нет? В конце концов, не все ли нам равно: что вокруг чего вращается? Но, говорит Камю, я знаю много людей, которые убивают себя, потому что их жизнь бессмысленна. То есть смотрите: через констатацию самоубийства Камю выходит на какую тему? На тему повсеместного обессмысливания и обесценивания жизни. Вопрос о смысле жизни и о бессмыслице жизни. То есть за проблемой самоубийства скрывается более глубокая проблема: а стоит ли жить? И вот так мы начинаем постепенно приближаться, неторопливо прибредать к абсурду.

В нескольких словах я скажу, как мы, читатели, подходим к абсурду вместе с Камю. Камю подходит к абсурду с разных сторон. И надо стразу сделать первую ремарку – очень важную. Абсурд – это что? И это где? Абсурдный мир, абсурдный человек, абсурдный герой. Это существует и встречается всегда и везде, во всех мирах и культурах? Нет, говорит Камю. Абсурд, как потом и Бунт, мы увидим, характерны для определенного типа культур, в которых исчезло сакральное. Для Камю, как и для Сартра, безумно важно открытие Ницше о «смерти Бога» как главном событии нашей эпохи, определяющем все. Вот это самое главное. В мире сакрализированном, в культурном мире мифологическом, органическом, первобытном или средневековом никакого абсурда нет. Ну какой абсурд? Все понятно. Все живое, все прекрасное. Есть Тот, Кто все создал и Кто во все вносит смысл. Вот добро, вот зло, вот жизнь, вот смерть, вот жизнь после смерти. Какой там абсурд? Абсурд – это явление, присущее миру «после смерти Бога». Мира десакрализированного. Это очень важно. Это первая ремарка, пока мы еще даже не подошли к абсурду, но надо это сразу зафиксировать.

Ну а теперь давайте будем подходить к абсурду, что же это такое, откуда он берется, как проникает в нашу жизнь. Камю как человек, который все-таки прошел, пусть и опосредованно и заочно, некоторую выучку феноменологии Гуссерля, любит начинать с повседневности, с чего-то очень близкого. Не с возвышенного, а с самого обычного. Он говорит: вот, наша повседневность. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница. Утро, завтрак, работа, обед, ужин, сон. Один день, второй, третий. Все повторяется, все нормально. Потом в этот мир вдруг входит скука. Входит ощущение постылой повторяемости и монотонности. Появляется странная мысль, что самое главное будет завтра. Всегда завтра, завтра, с понедельника! А в какой-то момент понимаешь, что завтра ничего не будет или будет как сегодня, будет только хуже, некоторый зенит пройден, ты попал в какую-то ловушку. И так, через скуку, через повторяемость, через монотонность, через осознание времени, начинает вползать в нас этот самый абсурд. Через такие вот совершенно повседневные феномены: скуку и повседневность. Это с одной стороны. Так мы приближаемся постепенно к абсурду.

С другой стороны, говорит Камю, есть и другой подход, приводящий нас к абсурду. Через природу. Я уже говорил, что Камю любил природу, море, солнце.

Но только одно добавлял: прекрасной и гармоничной вечной природе нет до нас дела. Она нас даже не замечает, что как-то оскорбляет и обескураживает и ужасает. Это важная тема, помните, у Тютчева: «и равнодушная природа» нас не слышит, и нет ей до нас дела. Равнодушный мир, мир, которому нет дела до человека.

Мы живем в мире самообольщений. Нам кажется, что птицы для нас поют, солнце для нас светит, ручеек для нас поет свою милую песенку… травка зеленеет, солнышко блестит, ласточка с весною в сени к нам летит. Все для нас! И вдруг мы понимаем: да нет, исчезнем мы – ничего не изменится. Нашего отсутствия не заметят так же, как не замечали нашего присутствия!

Я думаю, многие из вас читали, разумеется, такую великолепную вещь, одну из самых великих философских книг середины ХХ века как роман Рэя Брэдбери «Марсианские хроники». Читали? Молодцы! Помните, там одна из последних хроник рассказывает о том, как заканчивается жизнь на Марсе. И там описывается опустевший дом, напичканный бытовой электроникой, в котором уже люди исчезли, а еще все электрическое хозяйство как-то по инерции само собой работает… И там все время появляется (читаемый каким-то механическим прибором над опустевшим миром) очень трогательный чей-то стишок. Вот примерно такой. Привожу по памяти, читал лет двадцать назад, надеюсь, более-менее точно:

 
Будет ласковый дождь, будет запах земли,
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
 
 
И ночные рулады лягушек в прудах,
И цветение слив в белопенных садах;
 
 
(…)И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род.
 
 
И весна… И весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.
 

Очень экзистенциально и трогательно все это у Брэдбери, не правда ли? Великая вещь. Хочу еще раз зафиксировать, о чем говорит Камю. Миру нет до нас дела. Исчезнем мы – и ничего не изменится. И вот так абсурд уже начинает нас серьезно цеплять. И мы подходим к самой сути: а что такое абсурд, где он вообще? Что это такое?