Текст книги "Революция. От битвы на реке Бойн до Ватерлоо"

Важнейшим инструментом общественной жизни была беседа, которая умело объединяла общие суждения и личный вкус; считалось, что усваивать ценности цивилизации и общепризнанные истины проще всего через социальные связи и диалог. История так бы и не узнала Сэмюэла Джонсона, если бы не беседы с близкими по духу людьми, которые снижали градус накала его беспокойного ума; эти беседы помогали ему осознавать, что существует огромный мир, где есть место и для него и где нет молчаливого ужаса и оцепенения, которые так страшили его[83]83
  Сэмюэл Джонсон страдал синдромом Туррета, генетическим расстройством центральной нервной системы, при котором наблюдаются нервные тики.


[Закрыть]. В январском номере журнала Rambler за 1752 год он писал: «Стремление выделиться благодаря искусству беседы – это самое распространенное и при этом наименее постыдное желание, продиктованное тщеславием». Возможно, для Исаака Ньютона или Уильяма Блейка это не казалось столь очевидным, однако для представителей середины XVIII века это было ясно как день. Человек был создан для беседы.

В этой связи стало появляться множество клубов, служивших площадкой для обмена мнениями и бесед; среди них выделялся Разговорный клуб, который собирался раз в неделю в приятных местах. «Что полезнее для человечества: изучение натурфилософии или светской истории?» «Должны ли родители прививать ребенка, чтобы сохранить ему жизнь?» Клубы имели целью взрастить жизнерадостность и открытость, дружелюбие и взаимопонимание, словно в неосознанной попытке противопоставить их политическим и религиозным разногласиям предыдущего столетия.

Клубы теперь встречались повсюду. Некоторые из них прочно обосновались в тавернах, например клубы Эссекс-Хед, Айви-Лейн и Теркс-Хед; все они так или иначе были связаны с именем Сэмюэла Джонсона. В «Заметках о нравах и характерах при дворе королевы Анны» (Remarks on the Characters of the Court of Queen Anne; 1732) Джон Маки писал: «Практически в каждом [лондонском] приходе есть собственный клуб, куда жители могут прийти после тяжелого рабочего дня, который они проводят кто в торговой лавке, кто на бирже, и поделиться своими мыслями перед сном». Один из корифеев английской литературы XVIII века Джозеф Аддисон заметил, что «человек – животное общительное», однако, по всей видимости, его высказывание не распространялось на женский пол, поскольку упоминания о женских клубах того времени полностью отсутствуют.

Клубы по интересам теперь объединяли представителей различных отраслей промышленности, ремесел, поборников традиций, искусства, спорта и прочих устремлений. В Лондоне насчитывалось около 3000 клубов, в Бристоле – порядка 250. Едва ли в течение дня находилось мгновение, когда житель Лондона мог побыть наедине с собой. Возможно, именно поэтому радости одиночества были ключевыми ценностями, которые транслировал зарождавшийся романтизм начала XIX века. И все же вторая половина XVIII века располагала к уединению тех, кто действительно этого желал; укромные церкви и таверны были не менее частым явлением, чем открытые пространства. Известна история мужчины, который исправно ходил обедать в одну и ту же таверну на протяжении четверти века. За все это время он и человек за соседним столиком, отделенным перегородкой, ни разу не заговорили. Наконец он набрался смелости и воскликнул:

– Сэр, вот уже двадцать пять лет мы соседствуем за ужином, но ни разу не сказали друг другу и слова. Могу я узнать ваше имя, сэр?

– Сэр, да вы наглец.

Чисто английский диалог.

Ходить в клуб означало собираться для получения взаимной выгоды, создавать общий капитал или преследовать общую цель, становиться партнерами или сколачивать состояние. В этой связи многие клубы походили на торговые организации и разделялись по видам деятельности: клуб углевозов и ткачей шелка, клуб извозчиков и башмачников, клуб часовщиков и постижеров, клуб кузнецов и пряничных пекарей.

Создавались клубы по искусству, музыке, философии и литературе; клуб пивных баров и клуб охотников на лис. Члены клуба ужасов, встречавшиеся в Тауэре в полночь по первым понедельникам месяца, должны были разделывать мясо при помощи штыка и пить смесь бренди и китайского зеленого чая ганпаудер (черный порох). Некоторые клубы были слишком таинственными, чтобы воспринимать их всерьез. В клубе ленивых участники должны были являться на собрания в пижамах, а в клубе молчания запрещалось говорить. Клуб уродливых лиц принимал в свои ряды лишь контингент, соответствующий названию клуба. Стоит ли говорить, что членами клуба каланчей, клуба ворчунов и клуба пердунов могли стать лишь обладатели вышеперечисленных неоценимых качеств? Некоторые участники клуба «Кит-Кэт», увековеченные на холсте Годфри Неллером, все еще украшают стены Национальной портретной галереи Лондона. Глядя на изображения Аддисона, Ванбру, Конгрива и Стила, посетитель может сформировать свое впечатление о представителях XVIII века, оставивших глубокий след в английском обществе, культуре, а теперь уже и истории.

11
Страсти потребительства

Считается, что ярмарки и рынки, зародившиеся в Средневековье и переживавшие расцвет в елизаветинской Англии, стали постепенно терять популярность и в конце концов полностью исчезли. Строго говоря, все было не совсем так. Стоило появиться возможности заработать, как торговая палатка или разборный стол вместо прилавка тут же, как по волшебству, вырастали у двери любого дома. Ярмарки и рынки продолжали обслуживать местное население в пределах небольшого района – точно так же, как это происходит сейчас. Однако, как и многое другое, торговые ряды нуждались в благоустройстве. Открытые рынки ушли в прошлое, а торговлю на перекрестках отменили, объяснив тем, что это создает помехи для дорожного движения. Во вновь отстроенных торговых павильонах товары размещались вольготно, каждый на своем месте.

Появилось и еще кое-что, повлиявшее на природу розничной торговли в стране. К середине XVIII века в каждом селе был магазин. Именно по его наличию или отсутствию село отличали от деревни. Толчком к появлению магазинов стал Лондон – колыбель и оплот торговли. Еще в эпоху римского завоевания столица изобиловала товарами и славилась многонациональностью. Со временем мало что изменилось. К примеру, конкуренцию Королевской бирже в Сити, построенной в 1567 году, составила Новая биржа[84]84
  Новая биржа (англ. Britain’s Bourse, New Exchange) – торговый пассаж, расположенный на улице Стрэнд в Лондоне. Была открыта Яковом I в 1609 г., снесена в 1737 г. Там продавалась модная женская одежда и шляпки, а также украшения, предметы мебели и книги. Наряду с Королевской биржей это был один из крупнейших торговых центров в Лондоне, особенно после Великого пожара 1666 г.


[Закрыть] на улице Стрэнд, возведенная спустя сорок два года. Это были поистине лондонские заведения. Еще в XVII веке торговля, как правило, велась в палатках, на раскладных прилавках или даже в подвалах. Однако Великий пожар 1666 года позволил торговцам развернуться и дышать свободнее.

Специально под магазины стали отводить первые этажи или целые здания, а вскоре началось повальное увлечение витринами. Стеклянные окна были все еще слишком дорогим удовольствием для торговцев средней руки, однако они выходили из положения, днем открывая витрины настежь, а на ночь закрывая их ставнями. В период, когда праздное шатание и разглядывание окружающих составляло неотъемлемую часть повседневной жизни, неудивительно, что крупные магазины превращались в настоящие «театры вкуса». Они переняли функции Королевской и Новой биржи, сочетая в себе склады, галереи, аукционные залы и базар. Вскоре на смену подъемным окнам пришли эркерные окна, позволявшие выставлять лучшие товары и деликатесы в самом выигрышном свете.

«Магазины напоминают украшенные позолотой театры, – писали в журнале Female Tatler в 1709 году, – шелка изумительной выделки, захватывающие декорации, а торговцы шелками – сущие оперные певцы… “Мадам, это очаровательно. Мадам, этот шелк так необычен. А это, мадам, лучшие образцы! Как чудно они смотрятся”». Все это напоминало нескончаемый кукольный спектакль, в котором торговля превращалась в игру или возводилась в ранг искусства. В 1786 году Мария София фон ла Рош[85]85
  Рош Мария София фон ла (1730–1807) – немецкая писательница эпохи Просвещения, писавшая сентиментальные романы, хозяйка литературного салона.


[Закрыть] писала в дневнике: «За огромными стеклянными окнами аккуратно и заманчиво разложено все, о чем можно только мечтать, причем в таком количестве, что в ком угодно проснется жадность». Так зародилось явление, получившее название «покупки в удовольствие». Дама заходила «к часовщику, затем в магазин шелка или вееров, потом в лавку серебряных изделий, фарфора или стекла». Все это предвестники таких магазинов, как Heal’s, Swan & Edgar и Fortnum & Mason[86]86
  Heal’s – мебельный магазин в Лондоне; Swan & Edgar – универмаг в историческом центре Лондона, основанный Уильямом Эдгаром и Джорджем Суоном в начале XIX в.; Fortnum & Mason – элитный универмаг на площади Пикадилли в Лондоне.


[Закрыть], которые появились в конце XVIII – начале XIX века.

Вспоминая об этих событиях, часто говорят о «коммерческой революции», однако в чем именно состояла ее суть? Интерьеры в домах зажиточных семейств дают некоторое представление о модных тенденциях и веяниях того времени. В описи имущества мистера Кроули, состоятельного купца из Сити, сделанной в 1728 году, значились «две пары синих камчатных штор из Индии… камчатные драпри, отделанные холстиной, шесть резных посеребренных стульев, отделанных золотой и серебряной парчой… диван-канапе и два квадратных табурета… персидский ковер, резной посеребренный каркас для чайного столика и такая же подставка для чайника… маленький шкафчик, инкрустированный слоновой костью…». Список включает в себя и другие, не менее ценные предметы. По меркам того времени такие вещи могли украшать не только дорогие особняки, хотя в более ранние периоды подобный интерьер сочли бы крайним расточительством. Миссис Форт, вдова богатого бакалейщика, окружила себя мебелью красного дерева: туалетный столик, кровать, комод, кресло-бержерка и еще 14 стульев из дерева той же породы. К 1725 году – за какие-то тридцать лет – число домов, где в обиходе появились чашки для горячих напитков, увеличилось на 55 %, что дает представление о скорости распространения моды и ее размахе.

Предметы обихода от известного производителя Boulton & Fothergill дополняют картину эпохи: «Табакерки, футляры для инструментов, коробочки для зубочисток и прочие безделушки из позолоченного или обычного стекла и металла, серебряные филигранные шкатулки, книжечки-игольники и другие всевозможные апплике вроде чайников для кипятка, пивных кружек, чашек, кофейников, сливочников, подсвечников, соусников, посуды для деликатесов…». К 1702 году в моду стали входить обои, и, как гласила реклама того времени, «только на бумажном складе Aldermanbury (и больше нигде) можно приобрести настоящие узорные обои; некоторые из них продаются отрезами длиной 12 ярдов (11 м), а другие не отличить от настоящих гобеленов». На следующий год магазины уже предлагали обои «с имитацией позолоченной кожи». Часы, картины, эстампы, зеркала – все это теперь можно было лицезреть в витринах элитных магазинов.

Однако стоило свернуть со Стрэнда на Кэтрин-стрит или с Хай-Холборн в переулки неподалеку от Друри-Лейн, как облик потребителей кардинально менялся. Здесь не было места роскоши, лишь все необходимое, чтобы выжить. Здесь отсутствовали броские вывески с названиями магазинов – вместо них лишь подобие указателей. Вместо витрин – открытые двери, ведущие в слабо освещенные помещения. На картине Уильяма Хогарта «Полдень»[87]87
  «Полдень» – одна из картин цикла «Четыре времени суток» Уильяма Хогарта, где главным персонажем выступает Лондон.


[Закрыть] маленькая девочка с радостью хватает из сточной канавы кусок выброшенного развалившегося пирога.

Считается, что в окрестностях улицы Холборн было порядка 3000 магазинов, а в районе Саутуарк в центре Лондона – около 2500. В Сити примерно на 6500 магазинов приходилось по 22 покупателя; в Кларкенуэлле соотношение составляло 30:1.

Большинство магазинов представляло собой захудалые лавчонки, или «грошовые магазины». Как и в сельских лавках, на которые они походили больше всего, здесь можно было купить набор основных продуктов, включая чай, сахар, сыр, соль и сливочное масло. Время от времени появлялись и другие товары, однако завозились они в ограниченном количестве; к ним относились хозяйственное мыло, специи, сушеные фрукты, орехи, патока, свечи и мука. Продукты покупали на ежедневной основе в количестве, необходимом ровно на один день. Часто покупки совершались в кредит. Порой лавочники были немногим богаче, чем сами покупатели, вынужденно придерживаясь той же строгой диеты.

В более благополучных районах предвидеть высокие запросы капризного потребителя было крайне сложно. В эпоху, когда вкус и мода неожиданно стали диктовать свои сумасбродные условия, привычкам потребления стали уделять более пристальное внимание. В 1675 году о фарфоре еще ничего не знали, однако уже в 1715 году он стал настолько популярен, что превратился в объект сатиры. На рубеже веков производство мебели стало одним из главных ремесел, и плетеные кресла, пусть и недолго, задавали тон во многих гостиных. Книги и часы, становясь важным элементом стиля в английском интерьере, предполагали вдумчивый и основательный подход со стороны тех, кто разбогател совсем недавно, заставляя их разбираться в вопросе и соответствовать предъявляемым «ожиданиям». В январском выпуске газеты Weekly Review 1708 года Дефо писал о набивных хлопковых тканях: «Сначала они прокрались в наши дома, гардеробные и спальни; шторы, подушки, стулья, а наконец, и сами кровати – все было сделано из хлопка-калико[88]88
  Калико – яркоокрашенный индийский ситец, произведенный из неотбеленного хлопка.


[Закрыть] или других индийских тканей».

Подражание друг другу рождает конкуренцию. Как писали в British Magazine в 1763 году, «нынешний бум на имитацию манер высшего общества так захватил представителей менее благородных сословий, что через пару лет едва ли удастся сыскать простого человека». Экономист и политолог Натаниэль Форстер, изучавший английское общество, в труде под названием «Исследование причин дороговизны товаров» (An Enquiry into the Causes of the Present High Price of Provisions) 1767 года писал: «Некоторые социальные слои в Англии так тесно переплетаются между собой, что незаметно переходят друг в друга, и дух равенства красной нитью пронизывает всю их структуру. Подражание друг другу в тех или иных ситуациях провоцирует дух борьбы и соперничества; и постоянное, неусыпное дерзание нижестоящих вознестись до более высокого уровня есть в каждом, кто ныне занимает более низкое положение. При таком государственном устроении мода начинает безраздельно господствовать над умами людей. А щегольская роскошь поражает их, словно заразная болезнь».

Общественные «классы» не могут жить в бесконечной вражде – эта идея не приходила в голову никому, кроме диггеров и левеллеров[89]89
  Диггеры (англ. diggers – «копатели») – движение крестьян, возникшее в период английской революции в середине XVII в. Крестьяне, называвшие себя «истинными левеллерами – уравнителями» (англ. true levellers), выступали против частной собственности, в первую очередь против частной собственности на землю. Левеллеры (англ. Leveller – «уравнители») – радикальное политическое течение времен английской революции. Левеллеры были решительными противниками монархии и аристократии.


[Закрыть] предыдущего столетия, однако существовало множество групп, каждая из которых стремилась превзойти другую в гонке за благосостояние.

Подтверждение тому, что новые приоритеты имели влияние и на трудящихся бедняков, можно найти во множестве исследований, иллюстрирующих рост доходов в первой половине века. В книге «Исследование о природе и причинах богатства народов» (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations) Адам Смит отметил, что рост заработной платы привел к следующим последствиям: «Реальное вознаграждение труда, то есть действительное количество предметов необходимости и жизненных удобств, которое оно может доставить рабочему, возросло на протяжении текущего столетия, пожалуй, еще значительнее, чем денежная цена труда». Зерно заметно подешевело. Цена на картофель снизилась в два раза. Брюкву и кабачки можно было купить за бесценок. Некоторые напрашивающиеся выводы можно было бы принять за попытку выдать желаемое за действительное или списать все на некорректные вычисления и ошибочные наблюдения, однако общая суета и деловитость эпохи указывали на общее повышение экономической активности.

Достаточно взглянуть на печатную рекламу – новое слово в культуре Англии. К примеру, в прессе появилось 60 различных рекламных объявлений очистителя для бритв и пасты для бритья Джорджа Пэквуда; целитель Джеймс Грэм рекламировал свою «божественную, лечебную, магнетически-притягательную, музыкальную, электрическую кровать». Изобретатель утверждал: «В моей божественной кровати нет ни единого пера… вместо них пружинный матрас с наполнителем из конского волоса… Для удовлетворения самых важных потребностей, которые могут появиться у клиента, я потратил немалые деньги, чтобы отобрать для матрасов самый упругий волос с хвостов английских жеребцов»[90]90
  В середине XVIII в. доктор Джеймс Грэм представил серию электрических изобретений под названием «Храм Здоровья и Гименея». Идея этих устройств, в числе которых была и «Божественная кровать», состояла в том, чтобы «взбодрить» электрическими разрядами супругов, утративших интерес друг к другу.


[Закрыть]. Хокин и Данн предлагали «кофе, приготовляемый за одну минуту», а Джаспер Тейлор – ассортимент готовых соусов, например «эпикурейский соус». Появилась реклама «божественного бальзама» или «прозрачного грушевого мыла». Объявления поскромнее рекламировали пилюли от разлития желчи Диксона, укрепляющий зубной порошок Батлера, растительный бальзам против астмы Годболда и средство от песка и камней в почках Хэкмана. «Дутая реклама», как ее часто называли, размещалась на стенах, окнах, а также в журналах и других периодических изданиях. Общество и впрямь становилось похожим на зрителя в предвкушении начинающегося спектакля, что существенно отличалось от картины XVI века, когда на почтовых ящиках сиротливо трепетали на ветру лишь наскоро приклеенные счета на оплату.

Возможно, успехи рекламы были несколько преувеличены, однако доктор Джонсон признавал, что «искусство рекламы теперь так близко к совершенству, что едва ли его можно превзойти». Изображения кувшинов и туфель, шляп и тарелок, мисок, пелерин и стекла встречались повсюду. Несколько объявлений, рекламирующих продукцию керамиста Джозайи Веджвуда, сделал сам поэт вечности – Уильям Блейк, произнеся, пожалуй, одну из величайших фраз: «Вечность и та влюблена в сиюминутные дары времени»[91]91
  Строчка из поэмы Блейка «Бракосочетание ада и рая». Ср. перевод В. Чухно: «Вечность обожает творения бесконечного времени».


[Закрыть].

Само понятие «потребитель» в маркетинговом смысле впервые появилось в 1720-х годах как запоздалое признание набирающего обороты феномена. В пьесе Уильяма Конгрива «Старый холостяк» (The Old Bachelor), вышедшей в свет в 1693 году, Белинда рассказывает: «Папаша взял рог для пороха, календарь и футляр для гребешка; мать – высоченный чепец с оборками и ожерелье из крупного янтаря; дочки лишь изорвали по паре лайковых перчаток, тщетно силясь их примерить…»[92]92
  Перевод П. В. Мелковой.


[Закрыть] Белинда описывает сельского сквайра и его семью во время визита в модный лондонский магазин.

Без сомнения, это было их первое посещение подобного места. Семейство относилось к числу недавно разбогатевших людей, которые могли себе позволить приехать в столицу в экипаже или, по крайней мере, в дилижансе. Нет сомнений в том, что они возвращались в дом, уже устланный коврами, уставленный ширмами и задрапированный шторами на окнах. Первоначальное значение слова «потребитель» в Оксфордском словаре английского языка звучит как «тот, кто уничтожает, тратит или разрушает».

Все делалось во имя моды, этого столичного божка. Производитель хлопка из Ланкашира Сэмюэл Олдноу как-то заявил: «Модниц радуют лишь новые вещи». В начале 1712 года один из корреспондентов журнала Spectator услышал, как одна дама, сидевшая на соседней скамье в приходской церкви, шептала своей знакомой, что «видела мадемуазель, одетую с иголочки по последней парижской моде, в пабе “Семь звезд” (Seven Stars) на Кинг-стрит в районе Ковент-Гардена». Мадемуазель оказалась куклой, разряженной в пух и прах. Спустя месяц другой корреспондент Spectator сетовал, что его жена поменяла всю мебель и обстановку в доме три раза за последние семь лет. С 1770 по 1800 год в стране было издано порядка трех десятков альманахов или иллюстрированных ежегодных изданий для модниц, содержавших целый арсенал рекламных объявлений и заманчивых картинок. Светская дама не могла позволить себе «не следовать моде». Не отставали и мужчины, которых портные уговаривали «произвести фурор» новым костюмом, сшитым по последнему писку моды.

Романист и лондонский судья Генри Филдинг, известный своими колкостями, однажды едко заметил, что рост торговли полностью изменил лицо нации, особенно ее «низших слоев»; насколько он мог судить, они стали жадными, хитрыми и тщеславными. Торговля способствовала установлению равенства между покупателями и продавцами; единственным знаком отличия были наличные деньги. Старым принципам почтительного отношения к власти, догмам и традициям не было места на активно развивавшемся рынке. Если на пути к солидной прибыли вставал вопрос религиозного долга, его попросту сбрасывали со счетов. В целом в обществе не было единого понимания «справедливой цены». Старая традиция ценообразования еще какое-то время сохранялась в отношении продуктов первой необходимости, например хлеба, однако в том, что касалось других категорий товаров, все когда-либо существовавшие обязательства рухнули. Прежний общинный мир, объединенный, в частности, духовными ценностями, теперь становился исключительно светским и индивидуалистическим. Постепенно ценовые ограничения и управление рабочей силой отходили на второй план. Авторитет старых гильдий, диктовавших условия и принципы трудоустройства, серьезно пошатнулся.

Новый коммерциализированный мир, безусловно, влиял и на другие сферы. Сэр Джон Хокинс, друг Сэмюэла Джонсона и историк музыки, писал: «Дух роскоши свирепствует здесь с куда большей силой, чем раньше… сверхвостребованными товарами стали предметы роскоши, декоративные тарелки, игрушки, парфюмерия, дамские шляпки, эстампы и музыка». Сам Джонсон был не вполне согласен с мнением своего друга, поскольку, как и многие другие внимательные обозреватели XVIII века, полагал, что благодаря возросшему спросу на товары люксового сегмента повышался и уровень занятости трудолюбивых бедняков. «Правда в том, – говорил он, – что роскошь приносит и много хорошего». И действительно, излишества и роскошества вроде венецианских зеркал, турецких ковров, японских ширм, фламандских кружев, китайских ваз и итальянских статуэток словно жизненными соками питали торговлю.

Любопытно, что скромная чашка или чайник чая, впервые прибывшего в Англию в середине XVII века, вызвали целую бурю протестов из-за депрессивного и угнетающего действия напитка на потребителя. Многие сочли чай опасным, коварным и сильнодействующим отваром. Ни о какой питательности и пользе и речи не было. Считалось, что чай расстраивал нервы и мешал здоровому сну.

Впрочем, к 1717 году зеленый чай стал самым распространенным напитком в стране. Его употребляли представители всех классов, а любая попытка запретить его была обречена на провал. В среднем ежегодный импорт чая в 1690-х годах составлял 20 000 фунтов (ок. 10 тонн); к 1760 году этот показатель достиг 5 миллионов фунтов (ок. 2300 тонн). Потребление сахара, который использовали, чтобы подсластить горький травяной отвар, за сто лет увеличилось в 15 раз. Социальные издержки явления, которое фактически представляло собой эксплуатацию колониальных народов, мы еще обсудим в следующей главе. За каждой ложкой сахара стоял тяжелейший труд раба. Аболиционистка[93]93
  Аболиционизм – движение за отмену рабства и освобождение рабов.


[Закрыть] и социальная активистка конца XVIII века Элизабет Хейрик писала: «Может быть, законодатели нашей страны и подносят к нашим губам сахарный тростник, обагренный кровью наших собратьев; однако они не могут заставить нас принять это мерзкое зелье». Ирония, правда, заключается в том, что благодаря ежедневному употреблению сладкого чая английские рабочие могли исправно получать приличную зарплату.

Путь к роскоши и моде неизменно пролегал через Этрурию[94]94
  Этрурия – здесь: мануфактура по производству керамики, основанная Джозайей Веджвудом в 1769 г., впоследствии целый городок в пригороде Сток-он-Трента, графство Стаффордшир.


[Закрыть]. Полноправным хозяином тех мест был, разумеется, Джозайя Веджвуд, торговец, который ярче, чем кто бы то ни было, олицетворял культуру торговли при Ганноверах. Он родился летом 1730 года в Бёрслеме, графство Стаффордшир, – самом сердце гончарного дела страны, и вскоре местное ремесло стало для него источником вдохновения. Веджвуд оказался настоящим самородком. О его детстве известно мало, однако очевидно, что в довольно юном возрасте он взялся за исследования. Он стал экспериментировать с глазурью и цветами, одновременно осваивая промышленный дизайн, родоначальником которого считается. Веджвуд твердо вознамерился создать лучший кремовый фарфор в мире. «Я увидел, что поле для деятельности огромно, – писал он, – а почва столь благодатна, что сполна воздаст по заслугам тому, кто усердно и терпеливо ее возделывает».

С самого начала Веджвуд понимал, что свое ремесло ему следует ориентировать на растущий «средний класс, который, писал он деловому партнеру Томасу Бентли в 1772 году, как мы знаем, по численности намного, если не сказать бесконечно, превосходит сильных мира сего». Эти слова можно считать манифестом нового общества потребления. Керамист понимал первостепенную роль моды в таком предприятии. «Мода, – писал он, – опережает добродетель во многих смыслах». Его слова не в последнюю очередь обусловлены головокружительным успехом фаянса теплого кремового оттенка, вытеснившего фарфор и получившего впоследствии название «королевский фаянс». И вновь Веджвуд писал Бентли: «Поразительно, как быстро он распространился по всему земному шару и как он полюбился всем и каждому». Однако затем он задает коллеге вопрос: «В какой мере мы обязаны признанием и успехом тому, как этот продукт был представлен, а в какой мере – его истинной пользе и красоте?» Это уместный вопрос, однако ответа на него как не было, так и нет.

Впрочем, то, «как продукт был представлен» широкому кругу потребителей, было для Веджвуда и его помощников вопросом первостепенной важности. Он использовал такие методы, как элегантное оформление витрин и повсеместная реклама; он первым начал издавать каталоги и размещать на изделиях фабричные марки, чтобы его продукцию легче было узнать. Если на некоторые виды керамики можно было нанести имя заказчика – тем лучше. Веджвуд открыл большой магазин в Лондоне и выставочные площадки, где с товаром обращались так, словно это были экспонаты музея или галереи. Когда он открыл новый магазин-салон на углу Сент-Мартинс-Лейн и Грейт-Ньюпорт-стрит, то сделал все, чтобы новый адрес напечатали в газете St James Chronicle, которую, как правило, читали «модники или театралы, не пропускавшие ни одной новой постановки».

Веджвуд нанял коммивояжеров и озаботился тем, чтобы поставлять свою продукцию королевским и знатным семьям по всей Европе. Он мечтал стать «главным создателем ваз во Вселенной» – и стал им. И коль скоро мы называем Веджвуда одним из основателей коммерциализированного общества, то, без сомнения, он заслужил звание основоположника нового индустриального общества. Немало посетителей приходило на его фабрику посмотреть на то, как сотрудники соблюдали жесткую дисциплину и выполняли те или иные рабочие операции с особой скрупулезностью и аккуратностью, отчего с конвейера выходили хорошие чашки и миски. На самом деле фабрика представляла собой три больших цеха длиной 150 ярдов (137 м), тянувшихся вдоль канала Гранд-Транк. Там же находилось несколько внутренних двориков и башни, где располагались печи для обжига и сушильни. Заморский конкурент Веджвуда художник по фарфору Луи-Виктор Жерверо описывал фабрику как «огромное сооружение, чуть ли не маленький город… чудо организации». Мы еще встретим немало подобных описаний английских фабрик, когда подробно поговорим о промышленной революции. Предприятие Веджвуда предназначалось для массового производства изделий на конвейере впервые в истории гончарной промышленности.

Веджвуд разделил процесс производства керамики на два этапа: шликерное литье[95]95
  Шликерное литье – метод изготовления гончарных изделий путем литья в форму, без использования гончарного круга или ручной формовки.


[Закрыть] и печать методом перевода изображения. На каждом этапе уникальные специалисты работали в унисон. Веджвуд преследовал цель «создать из людей такие машины, которые бы не ошибались»; только так можно было добиться стабильного и бесперебойного производства. Все это напоминало скорее «1984» Джорджа Оруэлла, нежели 1769 год. Веджвуд нетерпимо относился к любому производственному браку. Он носил ножной протез после перенесенной в детстве болезни и, по словам очевидцев, мог вдребезги разбить любое керамическое изделие о свою деревянную ногу, если оно было ненадлежащего качества. По его указанию в 5:45 утра звучал фабричный колокол. Веджвуд ввел правило отмечать время прихода на работу, что впоследствии стало распространенной практикой на многих фабриках и заводах.

В мире английской торговли всё от начала и до конца рабочего дня жило и дышало благодаря активности рынка. Если перефразировать слова Гермеса Трисмегиста[96]96
  Гермес Трисмегист – синкретическое божество, сочетающее в себе черты древнеегипетского бога Тота и древнегреческого бога Гермеса. В христианской традиции считается родоначальником всех знаний и наук Древнего Египта, который открыл людям существование Пресвятой Троицы и единого Бога. Автор учения под названием герметизм.


[Закрыть] о природе божественного, рынок – это сфера, центр которой везде, а окружность – периферия – нигде[97]97
  Гермес Трисмегист писал: «Божество – это сфера, центр которой везде, а окружность – периферия – нигде». Цит. по: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М.: Эксмо, 2015.


[Закрыть]. Концепция рынка в современном понимании на самом деле сформировалась уже тогда. Две первые отсылки к ней мы встречаем у Адама Смита в «Исследовании о природе и причинах богатства народов». Этот труд можно назвать основополагающим текстом современной экономики. Когда Смит писал о торговле в отношении конкретной услуги или продукта, он называл это рынком.

Смит полагал, что торговля должна быть свободной, сбросить оковы ограничений, уходящих корнями в средневековую систему. В торговых отношениях не должно быть места контролю заработных плат, рабочего времени, процентных ставок и цен на товары. Мобильность трудовых ресурсов и движение капитала должны быть саморегулируемыми системами. Протекционизм во всех его формах должен прекратиться. На смену традиционным патерналистским ценностям должна прийти стройная система, основанная на соотношении спроса и предложения.

Разумеется, такой подход имел разветвленные последствия. Ричард Прайс в труде о гражданской свободе, опубликованном в 1776 году, как раз когда Смит завершил работу над «Богатством народов», писал, что «любая власть, даже в рамках государства, становится тиранической, поскольку является бесполезным и бессмысленным проявлением силы, или распространяет свое влияние за рамками дозволенного, чтобы сохранить мир или обеспечить безопасность государства». Обязанность правительства состоит в том, чтобы обеспечивать справедливость внутри страны и защищать граждан от внешнего врага. И только. Таким образом, естественный баланс спроса и предложения был бы выгоден для всех; а лучшим из возможных рынков был бы тот, который способен регулировать сам себя.

В сущности, торговля считалась делом хорошим, а ее основной принцип – покупать дешево, а продавать дорого – вскоре стал поистине первостепенным. Рыночные связи, если можно их так назвать, охватывали весь спектр социально-культурных отношений: от свадьбы до оформления лицензии на наемный экипаж. Молль Флендерс, героиня одноименного романа Дефо, замечает, что «нынче рынок устроен не в пользу женщин»[98]98
  Ср. перевод А. Франковского: «…нынче наш пол ценят дешево». Но в оригинале речь о другом.


[Закрыть]. Рост популярности либеральных идей в экономической мысли послужил возникновению доктрины laissez-fair, или принципа невмешательства, который получил широкое распространение в 1750-х годах.

Считалось, что предприниматели и частные инвесторы должны финансировать строительство мостов и дорог без участия власти, а развитие новых технологий и науки отдавалось на откуп аристократам-покровителям и научным обществам. Стоит ли говорить, что этот принцип, правда уже с удвоенной силой, применялся и к финансово-экономической сфере? Постепенно новые взгляды стали просачиваться в палату общин, и в 1796 году премьер-министр Уильям Питт Младший уже сетовал на то, что «вмешательство властей заковало промышленность в кандалы». Он утверждал, что «торговля, производство и товарообмен будут всегда развиваться своим путем и неизбежно страдать от законов, нарушающих их естественный прогресс и нивелирующих их истинный эффект».