Текст книги "Метазоа. Зарождение разума в животном мире"

Любопытный рак

Ракообразные – это активные создания с хорошо развитыми органами чувств; к тому же они достаточно долго живут. Многие считают ракообразных чем-то вроде маленьких роботов и относятся к ним соответственно. Такому впечатлению немало способствуют их твердые панцири. Однако в голове у этих животных происходит гораздо больше, чем можно было бы предположить.

Особенно интересное исследование провел Роберт Элвуд и его коллеги из Королевского университета Белфаста{87}87
  См.: Mirjam Appel, Robert W. Elwood, «Motivational Trade-Offs and Potential Pain Experience in Hermit Crabs,» Applied Animal Behaviour Science 119, no. 1–2 (2009): 120–24, а также Barry Magee, R. W. Elwood, «Shock Avoidance by Discrimination Learning in the Shore Crab (Carcinus maenas) Is Consistent with a Key Criterion for Pain,» Journal of Experimental Biology 216, pt. 3 (2013): 353–58. Элвуд излагает результаты исследования в статье «Evidence for Pain in Decapod Crustaceans,» Animal Welfare 21, suppl. 2 (2012): 23–27. Майкл Тай анализирует их в своей книге с названием, прямо отсылающим к экспериментам Элвуда: «Tense Bees and Shell-Shocked Crabs: Are Animals Conscious?» (Oxford, UK: Oxford University Press, 2016).
  Интересные сведения о поведении раков-отшельников можно найти в статье Brian A. Hazlett, "The Behavioral Ecology of Hermit Crabs," Annual Review of Ecology and Systematics 12 (1981): 1–22. Например, долгое время писали, что раки «дерутся» за раковины, причем более крупные особи отнимают ракушки у мелких. Но как минимум у некоторых видов проигравшему в схватке раку тоже достается больше подходящая ему ракушка; «когда "обороняющийся" не выигрывает от обмена, он крайне редко освобождает свою раковину». Это позволяет предположить, говорит Хазлетт, что постукивание «агрессоров» по раковине может представлять собой предложение взаимовыгодного обмена, а не демонстрацию размера и агрессивности краба.


[Закрыть]. Раки-отшельники подбирают сброшенные моллюсками раковины и устраиваются внутри. Они расхаживают по дну, забравшись в ракушку, которая служит им и доспехом, и передвижным домиком. Элвуд собрал убедительные доказательства того, что эти животные чувствуют боль. Здесь важно не то, что они уклоняются от каких-то кажущихся неприятными воздействий или реагируют на них, их реакция предполагает, что происходящее не просто рефлекс – рак действительно ощущает нечто вроде боли.

С этого момента мы будем часто говорить о боли, поэтому я познакомлю вас с некоторыми терминами. Словом ноцицепция обозначают обнаружение повреждения, а также реакцию на него. Ноцицепция широко распространена среди животных, но часто ее проще интерпретировать как нечто вроде рефлекса. Поэтому биологи обычно считают, что самой по себе ноцицепции недостаточно, чтобы говорить о боли, и ищут признаков чего-то большего, чего-то, что связано с ощущением боли. Но поскольку животные не могут сказать нам, что чувствуют, все такие признаки в некоторой степени сомнительны. К этим признакам относят уход за поврежденными частями тела и стремление их поберечь, поиски обезболивающих (часто это те же вещества, которые помогают и людям), а также что-то типа умения делать выводы из благоприятных или неблагоприятных последствий предпринятых действий. Элвуд и его коллеги показали, например, что креветки ухаживают за раненой конечностью. Если усик трогают уксусом или отбеливателем, животное чистит его и трет о стенки аквариума.

В другом эксперименте изучалась способность взвешивать плюсы и минусы поведения. Идея заключается в том, что, если животному что-то не нравится и животное это к тому же довольно умное, оно, не поддаваясь первому порыву, станет выбирать оптимальный вариант поведения, взвешивая все плюсы и минусы сложившейся ситуации. Такое поведение будет резко отличаться от рефлекторной реакции. И раки-отшельники действительно принимают сбалансированные решения. В своих экспериментах Элвуд наносил ракам слабые удары током. Такие удары обычно заставляют рака вылезти из раковины. Само по себе это еще ничего не доказывает. Однако ученые обнаружили, что раки, которым повезло разжиться особенно удобной раковиной, бросают ее неохотно и терпят удары до последнего. Если поблизости ощущается запах хищника, рак также с большой неохотой выползает наружу и терпит удары током, которые иначе заставили бы его бросить свой домик. Все это предполагает, что рак взвешивает вероятности и боль от слабого удара током, как бы она ни была неприятна, учитывается в уравнении наряду с другими обстоятельствами, которые рак принимает во внимание, решая, как ему поступить. В этой работе описаны и другие потрясающие находки – потрясающие, потому что они предполагают наличие чувства. Иногда раки, выбравшись наружу после удара током, внимательно осматривают свою раковину, явно пытаясь определить источник проблем.

Насколько мне известно, в этой работе впервые было убедительно доказано, что беспозвоночные животные тоже испытывают боль. Как признает сам Элвуд, его выводы не бесспорны. Можно, например, усомниться в обоснованности выбора экспериментов. Элвуд утверждает, что применял только те тесты, которые считаются надежным доказательством ощущения боли у близких к нам позвоночных животных. На это можно было бы возразить: «Да этот тест даже креветка прошла. С ним явно что-то не так». Возражение резонное, противопоставить ему нечего. Но в существующем виде, не подкрепленное серьезными доводами, оно явно притянуто за уши и кажется простой попыткой увернуться от необходимости менять свое мнение. Исследование Элвуда дает нам право думать, что ракообразные все-таки способны ощущать нечто вроде боли.

Самый распространенный аргумент против предположения, что ракообразные ощущают боль, высказывают и в отношении множества других животных, и это ложный аргумент. Суть его в том, что в мозгу ракообразных отсутствуют зоны, которые отвечают за ощущение боли у людей. Но, как парирует Элвуд, в мозгу у ракообразных нет и зрительных зон, которые были бы похожи на человеческие, однако никто не сомневается, что раки могут видеть{88}88
  См.: «Is It Wrong to Boil Lobsters Alive?» The Guardian, February 11, 2018.


[Закрыть]. Эволюция нередко порождает целый спектр разных приспособлений, выполняющих одну и ту же функцию. Очевидно, что для зрения это так; весьма вероятно, что это верно и для боли.

Большинство стран мира не предпринимает никаких усилий по защите ракообразных; никого не волнует, как с ними обращаются: живьем бросать раков в кипяток – обычное дело. Может, раки-отшельники и исключение среди себе подобных – они действительно ведут довольно сложный образ жизни, – но доказательства способности ракообразных испытывать боль не ограничиваются только ими. У ракообразных есть умения, о которых люди не подозревают.

Недавно я фотографировал под водой нечто абсолютно неспособное к движению – актинию в расщелине рифа. Актинию окутывала губка, создавая практически идеальную сферу. Это было похоже на фиолетовую луну, подвешенную в бездонном космическом пространстве. Я тихо возился со своей камерой, когда рядом поднялась какая-то суматоха. Большой рак-отшельник кубарем скатился с уступа и приземлился прямо передо мной. Вместе с домиком животное было размером почти с апельсин. Все произошло настолько внезапно, что я сильно подозреваю, что эта особь шпионила за мной, потеряла равновесие, кувырком полетела вниз, плюхнулась рядом и в то же мгновение подпрыгнула и скрылась под уступом[8]8
  Иногда, стремясь точнее описать животное, я буду писать о нем как о самце или самке, даже если половую принадлежность определить сложно и я не уверен, какого это животное пола. (В конце третьей главы упоминаются даже гермафродиты, но там я обошелся без местоимений, указывающих на пол.) Когда относишь животное к тому или иному полу, история становится интересней. Я стану приписывать особи определенный пол, если у меня будут для этого какие-то основания, пусть даже и ненадежные. О них я буду сообщать либо в основном тексте, либо в примечаниях. В отсутствие каких-либо аргументов я стану приписывать животным пол по своему усмотрению. В этом конкретном случае особых оснований считать, что я встретился с самочкой, у меня не было. Однако авторы одной давней статьи, посвященной симбиозу раков-отшельников и актиний, заметили, что раки, активно подбиравшие актиний и размещавшие их у себя на раковине, практически всегда были самками. Самцы же надеялись, что актиния сама туда заберется. Эта статья процитирована в примечаниях*.
  * См.: D. M. Ross, L. Sutton, «The Association Between the Hermit Crab Dardanus arrosor (Herbst) and the Sea Anemone Calliactis parasitica (Couch),» Proceedings of the Royal Society B 155, no. 959 (1961): 282–91. См. также: Graeme D. Ruxton, Martin Stevens, «The Evolutionary Ecology of Decorating Behaviour,» Biology Letters 11, no. 6 (2015): 20150325, где дается общий обзор декорирования тел у животных. Некоторые актинии даже строят «псевдораковины», которые растут вместе с крабом, избавляя его от необходимости все время менять обиталище. См.: Hiroki Kise et al., «A Molecular Phylogeny of Carcinoecium-Forming Epizoanthus (Hexacorallia: Zoantharia) from the Western Pacific Ocean with Descriptions of Three New Species,» Systematics and Biodiversity 17, no. 8 (2019): 773–86.


[Закрыть].

Поколебавшись, – обычно я так не поступаю – я осторожно достал ее и поставил на открытое место. Она моментально устремилась обратно в расселину.

Когда я ее поднял, наружу, как крошечный фейерверк, повалила ярко-оранжевая бахрома. Это защитный механизм – жалящие жгутики под названием аконции, только выпустил их не рак, а морской анемон – актиния. Кроме того, что раки ищут себе удобные раковины, некоторые к тому же подбирают клешнями актиний и осторожно устраивают их наверху своего домика. Они используют актиний для защиты от хищников, прежде всего осьминогов. Запах осьминога заставляет некоторых раков-отшельников спешно подбирать актиний, а доминантные особи порой даже отнимают актиний у других раков.

Наша же рачиха целенаправленно заползла обратно под уступ, настолько глубоко, насколько позволяла ей раковина. Глаза на длинных ножках вовсю таращились на меня.

Выводы Элвуда касаются не одних только ракообразных. Как-то я погружался с аквалангом в месте, просто кишевшем деловитыми раками, и, выбравшись на сушу, пережил момент внезапного осознания: как только начинаешь смотреть на раков и креветок как на чувствующих существ, начинаешь иначе относиться и к другим животным, прежде всего к насекомым.

Раки и креветки – животные, которые явным образом демонстрируют признаки субъективного опыта. Их темп жизни и размеры близки к нашим, и проблемы их нам понятны. Ракообразные принадлежат к членистоногим, к той же большой группе, что и насекомые, которые, вероятно, представляют собой побочную ветвь, отделившуюся от древних «пан-ракообразных» (Pancrustacea). На суше насекомые нас буквально окружают, и мы без всякой задней мысли регулярно убиваем их в колоссальных количествах. Раньше я, как и многие другие, считал насекомых бесчувственными механизмами. Но их симпатичные родственники, ракообразные, заставляют нас взглянуть на насекомых иначе. Неужели они тоже отдают себе отчет в своем существовании?

Одно не вытекает из другого автоматически. Выбрав жизнь на суше, насекомые отправились по иному эволюционному пути. Но, когда эта мысль меня посетила, я испытал своего рода шок. Раз уж мы не отказываем в субъективном опыте ракообразным, нам стоит всерьез задуматься о такой вероятности и в отношении насекомых. Конечно, они мельче ракообразных и обычно не делают ничего особенно примечательного. Но мозг насекомых нисколько не проще мозга ракообразных, более того, у многих видов он заметно сложнее. Раки наглядно и доступно демонстрируют нам, на что способны такие животные и что может происходить у них в голове.

Другой путь

Мы стремимся понять способ бытия животных, который отличает их от всех других живых существ. Этот способ бытия появился благодаря особому строению тела животного – он возник в результате эволюции действия наряду с сопровождавшим и подталкивавшим его развитием новых видов ощущения. Но, несмотря на то что здесь просматривается определенная схема, довольствоваться таким упрощенным представлением нельзя. Наряду с теми этапами эволюции животных, которые мы изучали в двух предыдущих главах, существует и другой путь – путь, которым шла прежде всего эволюция растений, но и некоторых видов животных тоже{89}89
  См.: Jeremy B. C. Jackson, Leo W. Buss, and Robert E. Cook, eds., Population Biology and Evolution of Clonal Organisms (New Haven, CT: Yale University Press, 1985). Я внимательно рассмотрел ряд случаев в своей книге «Darwinian Populations and Natural Selection» (Oxford, UK: Oxford University Press, 2009).


[Закрыть].

Представьте себе простое животное, которое может выиграть – в эволюционном смысле – от того, что станет больше. Добиться этого можно двумя способами. Первый: сохраняя привычную форму, попытаться вырастить такое же тело, но большего размера. Этот подход порождает новые требования к обмену веществ и координации. Но есть и иной способ: раз за разом дублировать имеющееся тело, снабжая его близнецами, остающимися в тесной связи друг с другом. Такое строение организмов биологи называют модулярным.

Так появляется тесно связанная колония, мозаика, состоящая из одинаковых, повторяющихся элементов. Это несколько напоминает жизненный цикл клеток, которые многократно делятся, формируя тело, подобное нашему, но теперь повторяющиеся элементы – это отдельные животные (или другие похожие единицы). Так заведено у кораллов и в значительной степени у растений.

При взгляде на модулярные организмы непонятно, что считать отдельной особью – то ли ветвящийся коралл целиком, то ли отдельные полипы, из которых он состоит. Составные элементы модулярного организма, как правило, пользуются значительной автономией. Зачастую они даже способны самостоятельно размножаться, хотя и не способны существовать в отрыве от целого.

Модулярные организмы нередко принимают ветвящийся вид, свойственный деревьям{90}90
  Некоторым кольчатым червям (аннелидам), унитарным организмам, тоже свойственна ветвящаяся форма. См.: Christopher J. Glasby, Paul C. Schroeder, Marнa Teresa Aguado, «Branching Out: A Remarkable New Branching Syllid (Annelida) Living in a Petrosia Sponge (Porifera: Demospongiae),» Zoological Journal of the Linnean Society 164, no. 3 (2012): 481–97: «Мы описываем морфологию и биологию ранее неизвестной формы ветвящихся аннелид, Ramisyllis multicaudata gen. et sp. nov., эндосимбионта мелководной морской губки (Petrosia sp., Demospongiae), обитающей у Северной Австралии. Эти аннелиды принадлежат к семейству многощетинковых червей Syllidae, как и Syllis ramosa McIntosh, 1879, еще один удостоенный личного имени представитель ветвящихся аннелид, обнаруженный экспедицией „Челленджер“ в 1857 году внутри глубоководной шестилучевой губки».


[Закрыть]. Образ жизни, а точнее, поведение существ, ступивших на этот путь, дальше обычно не усложняется, а зачастую становится еще проще. Кораллы, которые только и умеют, что расширяться и сжиматься, – типичный пример. Но есть существа, в некотором смысле дошедшие до крайности.

В предыдущей главе мы познакомились со мшанками – кустообразными созданиями, в чьих веточках находят себе приют голожаберные моллюски{91}91
  См.: Matthew H. Dick et al., «The Origin of Ascophoran Bryozoans Was Historically Contingent but Likely,» Proceedings of the Royal Society B 276 (2009): 3141–48.


[Закрыть]. Так вот, мшанки, которые долго шли по тому же эволюционному пути, что и муравьи, осьминоги и другие животные, в итоге свернули в сторону формы, свойственной растениям. На самом деле мшанки (даже их название происходит от слова «мох») – близкие родственники моллюсков. Мшанки – билатерии, у них есть правая и левая сторона и даже нервная система. Однако в какой-то момент они дружно шагнули к иному образу жизни. Многие виды мшанок образуют колонии, которые выглядят точь-в-точь как подводные мхи или кустарники.

Какой будет окончательная форма тела у таких организмов, в особенности у ветвящихся, можно предсказать лишь отчасти. Дуб всегда принимает форму дуба, но число веток у деревьев разное – в отличие от людей, у которых, за редким исключением, по две руки и по две ноги на каждого.

Человек, как и креветка, и осьминог, – унитарный организм. У нас есть конкретная форма, повторяющаяся из поколения в поколение; органы, из которых мы состоим, не самодостаточны. Унитарное строение важно для овладения действием: предсказуемая форма тела создала условия для постепенной его эволюции. Нервная система получила шанс поколение за поколением оттачивать одни и те же координированные движения.

Модулярные же организмы, как правило, неподвижны. Очень немногие умеют плавать – скорее дрейфовать. Но если какие-то из модулярных морских животных начинают овладевать движением, они обычно приобретают унитарный вид. Актиния, которая неплохо плавает, – это один большой полип. Модулярные организмы не способны производить сложные действия как единое целое, и в этом отношении они напоминают растения.

Растения, как мы узнаем далее, далеко не инертны. Они ощущают и реагируют. Однако они применяют эти свои способности не так, как животные. Растения используют их для формирования тела. В форме тела растения отражена история его ощущений – с какой стороны светило солнце, и так далее. Если тело менее интегрировано, его форма может варьировать, свободно приспосабливаясь к обстоятельствам.

Однажды я рассматривал под водой колонию мшанок. Том Дэвис – дайвер, который снимал на видео мягкие кораллы, – сопровождал меня в этом погружении; он и показал мне ее. На ножках мшанок жили крохотные голожаберные, каждый не больше пары миллиметров в длину. Этот вид мшанок – клубок полупрозрачных нитей, по виду неотличимый от стеклянной лапши, – называют мшанкой-спагетти. Она совершенно не похожа ни на животное, ни на колонию животных и действительно напоминает слипшуюся в комок лапшу.

Стараясь поймать в объектив животное, на которое указывал Том, я нащелкал уйму фотографий. Позже, просматривая их на экране компьютера, я заметил в переплетении нитей крошечных моллюсков и подивился, насколько же мшанка, со всеми ее стебельками и веточками, похожа на куст. Но все эти стебельки, повторюсь, есть крохотные животные, обладающие собственной нервной системой, навечно связанные со своими соседями. Хотел бы я знать, что происходит в их внутреннем мире. Неожиданно я заметил тонкий красный штришок. Приблизив картинку, я понял, что это клешня, крохотная, как коготок. Коготок торчал на конце того, что я сначала принял за стебелек мшанки, но этот «стебелек» цеплялся за соседний чем-то явно инородным – крохотным крючочком. Глядя на клешню, уцепившуюся за стебелек, я понял, что смотрю не на элемент колонии мшанок, но на членистоногое.

Сегментированное тельце и ножки животного были такими тоненькими, что с первого взгляда его трудно было отличить от ниточек мшанки. Приглядевшись, я смог различить головку и само тельце. Оно было хрупким, почти прозрачным, с острыми, как иголочки, клешнями. Потом я заметил еще одного такого же, а за ним и третьего. Когда я пролистал остальные фото, то понял, что эти создания пребывали в постоянном движении. Это были капреллиды, или креветки-скелеты[9]9
  Русское название «морские козочки». – Прим. пер.


[Закрыть]. Среди веточек мшанки сновала стайка хрупких зловещих скелетиков. И бледные неподвижные стебельки, и ползающие по ним скелетики – животные, обладающие мышечной и нервной системами, просто они эволюционировали разными путями.

Через пару недель я вернулся в то же место, теперь уже специально, чтобы увидеть капреллид. «Увидеть» их оказалось не так-то просто: они практически невидимы. Часто мне удавалось разглядеть их только на фотографиях, и тогда я понимал, что они были буквально повсюду. Сгибаясь, свешиваясь вниз головой, касаясь друг друга своими крошечными коготками, они наводняли кадр; еле различимые, креветки постоянно присутствовали на заднем плане. Теперь, рассматривая сделанные при погружениях фотографии, я часто замечаю маленькие стада морских козочек. Они словно крошечные призраки ушедших в небытие поколений, населяющие свой участок моря.

Декоратор

Мы с вами уже существенно продвинулись вперед по дороге, которой шла эволюция животных. Все началось, когда несколько клеток-эукариотов, почти ничем не отличавшихся от других таких же, ступили на путь, который позже привел к слиянию воедино несметного числа клеток и к возникновению нового вида живых существ. Когда у первых животных появились нервная система и мускулатура, появилось и действие на многоклеточном уровне. Затем возникли первые билатерии и стартовала серия ветвлений. Все это случилось еще до кембрия, а основная масса событий произошла до того, как отложились первые фоссилии. В кембрийском периоде началась гонка вооружений – развитие действия и ощущения. Начало новому способу бытия положили членистоногие, чьи суставчатые конечности и жестко заданная форма тела способствовали эволюции действия.

Перед вами рисунок участка древа жизни, вмещающий в основном те стадии эволюции и тех животных, о которых мы говорили до сих пор.

Как и на первом таком рисунке, линия времени направлена вверх, а огромному числу животных места не нашлось. На подобных схемах роль первых билатерий отражена наглядно. Мы не знаем, как эти животные выглядели; неплохим ориентиром принято считать плоских червей. Как видно на иллюстрации, ветвление началось с какого-то похожего животного. До этого момента наша история была одновременно историей муравья, краба и осьминога. После все эти линии развивались независимо друг от друга.

Однажды, ныряя недалеко от подводного трубопровода, с описания которого начинается эта глава, я заметил губку – темно-красную массу с плоскими мягкими отростками, которые заставили меня вспомнить детский фильм «5000 пальцев доктора Т». Губка ничего не делала – обычное занятие губок, если смотреть на них невооруженным глазом. Но вдруг она ни с того ни с сего пришла в движение. В то же мгновение я догадался, что передо мной краб-декоратор.

Краб-декоратор – еще один представитель членистоногих. Для маскировки он использует губку: помогает губке вырасти у себя на панцире, для чего отращивает там специальные крючочки, способные удержать дополнительный вес. Крабы-декораторы маскируются даже самоотверженней раков-отшельников с их актиниями. Отшельник забирается в пустую раковину моллюска и пересаживает на нее актинию. Краб-декоратор помещает представителя иного вида на свое собственное тело, прямо на панцирь. Нередко он разводит на панцире целый сад, украшая себя губками, кораллами и другими стрекающими. Все эти сидячие формы жизни несъедобны для большинства других животных. Так краб защищается. Его убранство служит для маскировки, а заодно и отпугивает хищников, прежде всего осьминогов.

Теперь то, что я сначала принял за губку, ползло по морскому дну. Показалась клешня. Крабы-декораторы передвигаются гораздо медленнее других крабов. Они тяжеловесные и медлительные, потому что ткани неподвижной губки, покрывающие тело и сочленения конечностей, затрудняют движения. Краб поднял голову и замер, демонстрируя мне два очень разных продукта эволюции животных.

Прощание

Примерно через две недели после встречи с однорукой креветкой, дирижировавшей акулой, я вернулся на то же место, надеясь еще раз повидать маленького маэстро. По дороге я наткнулся на довольно агрессивную осьминожиху, которая пыталась отогнать меня от своей берлоги. Когда я приближался к расщелине, где жила креветка, я забеспокоился, что осьминог, по крайней мере этот, мог съесть креветку за то время, что прошло с моего последнего визита. Но он был там, однорукий дирижер, прятавшийся под уступом. Акулы не было видно.

В этот раз он был менее активен и не особо мной интересовался, но в конце концов вылез, чтобы посмотреть на меня и помахать клешнями. Сегодня он выглядел не слишком ухоженно: к тельцу и ножкам прилипли какие-то водоросли. Тем не менее я был рад его видеть.

Между погружениями я постарался больше узнать об этих креветках{92}92
  Victor R. Johnson Jr., «Behavior Associated with Pair Formation in the Banded Shrimp Stenopus hispidus (Olivier),» Pacific Science 23, no. 1 (1969): 40–50, и Johnson, «Individual Recognition in the Banded Shrimp Stenopus hispidus (Olivier),» Animal Behaviour 25, pt. 2 (1977): 418–28. См. также: theaquariumwiki.com/wiki/Stenopus_hispidus.
  Некоторые другие ракообразные тоже узнают друг друга. См.: Joanne Van der Velden et al., "Crayfish Recognize the Faces of Fight Opponents," PLOS ONE 3, no. 2 (2008): e1695, и Roy Caldwell's "A Test of Individual Recognition in the Stomatopod Gonodactylus festate," Animal Behaviour 33, no. 1 (1985): 101–6.


[Закрыть]. Я прочел, что живут они долго, что они территориальные и моногамные и пару создают на всю жизнь. В неволе они доживают до пяти лет. Более того, креветки-боксеры узнают друг друга. В исследовании, проведенном в 1970-х годах, брачных партнеров разлучали на ночь или две, а потом воссоединяли и сравнивали их поведение с поведением особей, которых подсаживали к посторонним креветкам. Чужаки были того же пола и размера, а по виду (насколько могли судить люди) не отличались от прежних партнеров испытуемых, однако креветки чувствовали подвох. Незнакомцы, ссаженные в один аквариум, чаще любезничали друг с другом и чаще дрались. Воссоединившиеся пары возвращались к привычному поведению.

По данным того же исследования, в дикой природе пары креветок-боксеров, как правило, проводят весь день в пределах досягаемости усиков, но ночью иногда удаляются на несколько метров (чаще всего так поступают самцы), а к рассвету возвращаются. Большую часть жизни креветки проводят на территории площадью около одного квадратного метра.

Я вспомнил, что пару месяцев назад видел тут двух креветок. Обе они энергично двигались, и все их клешни были на месте. У меня даже сохранилось видео, на котором они, стоя лицом к лицу, активно взаимодействовали при помощи усиков. Казалось, что они трогают и ощупывают друг друга безо всякой цели и системы. Что это было? Общение? Груминг? В статье 1977 года написано, что, скорее всего, креветки-боксеры узнают друг друга по выделяемым химическим веществам. Но меня заинтересовало активное соприкосновение множества конечностей, которое я наблюдал у этой пары.

Самки крупнее самцов, и это единственное внешнее различие полов. Я не мог с уверенностью определить пол моей одинокой однорукой креветки. Мне стало жаль животное, которое явно потеряло брачного партнера, даже если оно и не принадлежало к той паре, которую я встречал раньше. Кроме отсутствия клешни, тело его демонстрировало типичные для подводного мира признаки увядания: он обрастал водорослями. И тогда я подумал: а не была ли виденная мною сценка грумингом?

Еще через две недели я снова туда вернулся, хотя мне и пришлось три часа добираться до побережья, чтобы навестить креветку. Море было неспокойно. Все вокруг казалось темнее и неприветливей, чем в прошлый раз. Асцидии кашляли и чихали{93}93
  В начале книги я писал, что асцидии «пожимали плечами и вздыхали». Но что они делают на самом деле? Видимо, они выталкивают воду, находящуюся внутри. Иногда можно увидеть, как с водой выбрасываются отходы, но чаще всего это действие действительно напоминает краткое чихание. Это слово, «чихание», используют и биологи, пишущие о губках; некоторые губки, «чихающие» в замедленном режиме, избавляются таким образом от мутной воды (Leys, «Elements of a 'Nervous System' in Sponges»). Это еще один вид очень древнего координированного действия.
  Асцидии – вечная мишень для острот в академической среде. Говорят, что молодые асцидии активны, но как только оседают на месте («получают постоянную должность», подобно профессорам университетов), то съедают собственный мозг. Этот анекдот придумал выдающийся нейробиолог Рудольфо Льинас, который еще появится на страницах этой книги. Джордж Маки и Паоло Буригель в статье, посвященной асцидиям, энергично и даже с негодованием выступают против такого портрета: «На самом деле у взрослых асцидий отличные мозги, на порядок больше, чем у личинки, и они так же хорошо приспособлены к прикрепленному образу жизни, как личинка – к мобильному». Mackie and Burighel, "The Nervous System in Adult Tunicates: Current Research Directions," Canadian Journal of Zoology 83, no. 1 (2005): 151–83.


[Закрыть]. Я добрался до знакомого уступа и ровно на том же месте увидел одинокую креветку того же вида и размера, но уже без обеих рук. Скорее всего, это была та же самая особь, лишившаяся второй своей длинной клешни.

Сначала я заволновался: как маэстро сможет прокормиться, если у него теперь нет ни одной большой клешни? Но у него оставалось еще достаточно конечностей – как минимум некоторые из четырех клешней поменьше. Этими маленькими клешнями он довольно ловко подбирал съедобные кусочки и отправлял их себе в рот. Однако двигался он уже не так энергично, как раньше. Он выглядел усталым, очень одиноким, и дни его, вероятно, были сочтены.