Книга: Вызов в Мемфис - Питер Тейлор

Монотонная, тягучая история о непростых взаимоотношениях родителей и детей: авторитарный отец, детские обиды, любовь, предательство, месть и прощение. Если честно, то мне было скучно читать эту книгу.

А если серьёзно, то о чём эта книга? О том, что отец семейства воспринимал свою семью, как дополнительный интерьер к дому? О том, как эти самые дети к его старости решили отомстить за то, как сложились их жалкие жизни? Я, честно говоря, не уловила смысл. По аннотации можно было сделать вывод, что отец решает жениться, а его дети всячески станут этому препятствовать, но из-за манеры повествования складывалось ощущение, что герой намеренно превращал идею в бессмысленную. Прошлое, настоящее, опять прошлое, расскажем про себя, про сестёр, о, снова про себя, теперь про левого чела и ещё про одного... А, забыл к чему веду, возвращаемся в настоящее к отцу. И так весь роман. "Будь последовательным, прошу тебя" - постоянно умоляла я героя, но, к сожалению, он ко мне не прислушался.

Но самое обидное заключается вообще не в этом. Иногда сумбурность повествования прямо необходима сюжету. Она делает его исключительным, увлекает читателей всё дальше за собой и не даёт расслабиться ни на секунду. Тоже самое можно сказать о семейных историях. Они могут интриговать, пугать или даже отвращать, но ты всё равно остаёшься, потому что интерес-то никуда не подевался, но у этого писателя не выходит ничего путного. Он не умеет создавать нужную атмосферу, все его персонажи блеклые и ненастоящие, повествование рваное и непонятное, и что печальнее всего - в романе нет ничего достаточно живого, чтобы сказать: да, ради этого я дотянула до финала и не пропустила ни одной строчки. А так я действительно закончила его, не упустив ни одного предложения, но при этом внутри меня пустота.

Но начнем с начала. Все данные для почти-великого американского романа наличествуют. Дисфункциональная большая семья, что-то такое в прошлом, что всех травмировало и переломало. Колоритное место. Ну твори шедевр! И знаете, видимо, для многих это и был шедевр. Но есть Пулитцер, который иногда получают романы, близкие только американцам. А есть Нобелевская премия. И мировое признание. Насколько я понимаю, этот роман и на родине великую славу не снискал. Что уж говорить о нас.

В общем, из грандиозных исходных данных получился совершеннейший пшик. Мемфис, какой-то музыкально-мифический, с блюзово-джазовым настроением вышел совершенно сухим и безликим. Все герои - унылые и шаблонные желешки. Главный герой скорее персонаж другого жанра - разговорного американо-еврейского романа. Взрослый мальчик так и не вырос, так и обижен на маму или папу. И на пороге их смерти приходит поговорить. Но те мальчики обычно написаны талантливыми писателями, поэтому живые и им сопереживаешь. А этому точно нет. Я даже имя героя забыла, хотя книгу закончила вчера. Совершенный ноль.

Ну и последнее, южная драма. Автор очень любил и очень хотел погреться в лучах славы Фолкнера. Поэтому добавил то, что смог - толику инцеста. И от себя лично отсыпал немного гомосексуальных намеков. Но выглядит это все как будто один прыщавый подросток показывает другому порнографию. Хихи, намеки. А по сути нет там ничего неприличного. Подсмотреть в бане, увидеть ноги. Зачем так описывать отношения отца и его бизнес-партнера? Это намек? Это что-то значит? Да просто перчику добавить туда, где нет больше никакого вкуса. Вот главы про прошлое, которого мы все так ждали... они совершенно ни о чем, кроме: "вот они вдвоем плавали в бассейне, двое мужчин", а мальчика с собой не брали.

И отношение отца и сестер. Что-то витает-витает-витает. А нет на самом деле ничего. Ни тирании мужчины, не желающего отдавать свое, ни их Электро-образности. Просто отсутствие личности. И не у них, а у породившего их автора. Если самый большой секрет о них это то, что они ходили на танцы с мальчиками, которых угощали? Ну камон! (простите за жаргонизм). В общем, всё пустое, все пустые. Не тратьте свое время.

Обложки не будет, т.к. это аудио-книга. И начитанная хорошо.

Этот роман вообще как-то выпадал для меня из канонов жанра. В нем не было привычных конфликтов, внутрисемейных интриг, клановых связей, расставаний, тайных сговоров и прочих атрибутов семейных романов. Во-первых он был написан как скучноватый монолог от первого и весьма заурядного лица, которое, не справившись с собственными детскими проблемами, ведет с самим собой неспешный разговор. Автор как-то мало заботился о читательских интересах, если планировал быть прочитанным. Но и сам этот монолог, фактически, непродуктивен – он не приводит Филиппа ни к каким значимым решениям и глубокому самоанализу: оправдание за свою неудавшуюся судьбу для него найдено и освобождает его от мук ответственности за течение собственной жизни. Вот он и живет своей мелкой, равнодушной, безынициативной, устранившейся от всего жизнью, ничего не пытаясь в ней наладить под себя. Точно не мой герой.

Во-вторых, язык показался мне суховатым, а стилистика - старомодной (неужели для 1987 года это было нормально?), как, собственно, и сам Филипп. На всем протяжении чтения текст производил впечатление навязчивой мысли, которая раз за разом ходит в голове Филиппа по одному и тому же кругу, не в силах соскочить с привычных рельсов. Вместе с практически полным отсутствием абзацев это было туго читаемо. Не сказать, чтобы авторский стиль был плох, скорее даже, наоборот, но вместе с тем вязок и депрессивно тускл, а когда в тексте мало эмоций, а есть лишь привычное когнитивно сдерживаемое раздражение рассказчика на самого себя, интерес удерживать трудно. Мне все время хотелось сказать: так в чем же дело? если все не так, вставай и иди, строй свою жизнь, как тебе надо, тем более, что сестры, первыми вставшие на эти грабли, дали тебе возможность уехать от тирании отца в Нью-Йорк, да и сам ты как-никак прошел войну - должен же был обрести смостоятельность.

В-третьих, событийный ряд довольно узок – в воспоминаниях Филиппа что-то, конечно, происходит, но динамики все равно не создает, все застыло в точке переезда в Мемфис. Надо сказать, я так до конца и не поняла сам переломный момент, с которым Филипп связывает все будущие несчастья: что конкретно произошло между его отцом и Льюисом Шеклфордом и за что он, в конце концов, простил его, раз в финале старики обнимаются и снова сближаются.

По сюжету это классический эскапизм детей от авторитарного отца, которому они не в силах противодействовать. Сначала они не могут ничего противопоставить родительской власти, а потом не могут преодолеть свою великовозрастную инфантильность. Главный персонаж это отлично иллюстрирует: возможно, он и хотел бы, повзрослев, реально разобраться в происходящем, понять, простить, дав возможность отцу стать счастливым, как ему хочется, но так и не находит в себе на это сил – все идет само, без его реального участия или сочувствия. Он так привык сидеть в собственной детской скорлупе, что на действительно взрослые поступки его не хватает.

Жаль, наверное, но содержанием романа я не прониклась, да и главное не в этом: мне в этой книге всего было недостаточно - хотелось подробностей и точности происходящего, а не недомолвок, хотелось реалий, а не их пересказа с позиции героя, хотелось его ярких живых эмоций и действий, а не инфантильных рефлексий, хотелось подлинной «семейственности», а не осуждаемой автором модели семьи. Остается только задумываться: пулитцеровского пера П. Тейлора удостоился просто типичный случай из жизни американского Юга или это его восприятие всей Америки 60-х гг.? И если это был действительно самый что ни на есть большой американский роман, тогда уже точно, Боже, спаси и сохрани Америку, а заодно и Европу, Африку, Австралию, где подобных историй тоже немало.

Всё начинается вроде как весело и с прибаутками, городскими мифами и прочим лёгким информационным шумом. Как вдруг корочка начинается подковыриваться, а там такие раны…

Родителем быть сложно. Этому не учат. Но каждый твой неверный шаг может радикально поменять будущее ребёнка. Будь осторожен. С момента как у тебя рождается наследник, ты не можешь думать только о себе.

Мои поиски очень быстро увенчались успехом – я достаточно быстро отобрал две книги, которые поставил в свой план (не помню, рассказывал ли, но у меня в гостиной висят желтые бумажки липкие со списками, чего я читаю наперед – я часто в них черкаю, но в основном стараюсь соблюдать): «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» Оушена Вуонга (про нее надеюсь написать в апреле, и никакой Ленин меня не остановит) и «Вызов в Мемфис» Питера Тейлора. Был загадан «орел» на последнюю книгу, который благополучно выпал ровно два раза. «Решка» воздержалась.

Вообще, «Вызов в Мемфис» Тейлора мне уже был мимолетно знаком. Он вышел в издательстве МИФ.Проза (это отличный и сильный проект – напоминает мне ранний Corpus) почти одновременно с "Ночным паромом в Танжер" Кевина Барри, которого я тоже как-то хотел прочитать - обе обложки вышеназванных произведений оформлены в схожем стиле и в одной цветовой гамме. Да, это безусловно одна из тех ненужных и никогда не приходящихся в жизни информаций, которая намертво засела в подкорке (хотя чуть ниже будет одна версия, почему так работает), но именно так и Тейлор, и Барри с их романами попали в мою голову. К слову, «Ночной паром в Танжер» по синопсису мне понравился даже больше, но мой друг Дима (который в свое время заставил прочитать меня "Благоволительниц" Литтела и с которым мы одинаково сильно обожаем "Когда я был настоящим" Тома Маккарти) отсоветовал. Мол де, книга не самых лучших качеств (когда литературно доверяешь человеку – этого объяснения достаточно). Да, собственно, я и не так чтобы рвался: что Мемфис, что Танжер - в наше время это одинаково и бесконечно далеко.

Что ж, «Вызов в Мемфис», Питер Тейлор. Роман очень заслуженный, критически заласканный – в 1987 году ему вручили целую Пулитцеровскую премию. Ну и вообще, Питер Тейлор, нет-так-да какую-нибудь премию раз в 5-7 лет отхватывал. В России, правда, по моим скромным наблюдениям и чахлой экспертизе, он как не был сильно никому знаком, так вряд ли и станет. Но, видите, как-то что-то где-то *щелкаю пальцами* – ну как обычно, вы знаете *пожимаю плечами*. Так «Вызов в Мемфис» таки у нас появился – никому особо не нужный, но красивый и стоящий как упаковка импортной бумаги для печати формата А4. Я его, правда, читал в MyBook, но не суть. Кстати, хочу поделиться, мне так хорошо и здорово читать в MyBook, настолько психологически просто строить свой каждодневный литературный путь, исчисляемый в mybook-страничках, просто верещу от восторга. У меня такое теперь ощущение, что обыкновенные бумажные страницы – это футы и дюймы, которые нужно переводить в нормальный вид. А нормальный вид для меня теперь – mybook-странички. Ну это так, просто, к слову. Не обращайте внимания.

Обратите внимание на другое - как сложно и долго я подбираюсь к самому произведению. Ок, раз мы все-таки здесь, давайте немного попробуем. Точнее, давайте так, если вам правда хочется узнать что-то конструктивное – то почитайте вот эту рецензию, там все прекрасно (и более комплиментарно) описано. От меня же будет здесь такая рецензия – средних лет дядька из Нью-Йорка получает звонок от своей сестры. А потом от второй. Да, у него две сестры. Они говорят ему – приезжай в Мемфис. Там твой батька, которому девятый десяток пошел, собирается жениться на какой-то старлетке. И хотя редактору, в целом, все равно, но он все равно, конечно, едет. Чтобы по пути отрефлексировать историю своей семьи, тяготы переезда из Нэшвилла в Мемфис (в этой книге есть страница, где 6 раз произносится Нэшвилл – и столько же Мемфис), как папка в молодости на деньги попал и все в таком вот роде. Интересно ли это? Нет. Есть ли у нарратива нерв? Нет. Знал ли, что я что «южная американская проза» такая душная, нет, секундочку, ДУШНАЯ – тоже нет. Как полная противоположность поездам Джонсона, «Вызов в Мемфис» медленно и бездиалогово стартовал, а потом невнятно и неторопливо кончился. Вроде бы где-то и «большой американский роман», но в сухом остатке совсем нет.

Знаете, когда мне мой друг сказал, что «Ночной паром в Танжер» - неинтересная и не самая лучшая книга, я сразу подумал, что «Вызов в Мемфис» будет точно таким же. Потому что каким-то полумифическим образом две этих книги с момента своего появления на русском языке были для меня одной книгой. Я вот, правда, уверен на сто процентов в том, что Барри бы вызвал у меня абсолютно идентичные ощущения и впечатления. Просто иногда что-то в мире работает именно так – для этого природе достаточно просто того, что миллиард лет назад чихнул один птеродактиль. И все: дальше теория струн, немного квантовых штучек и вуаля – две одинаково оформленные книги, одинакового размера, появившееся в одно и то же время вызывают абсолютно одинаковые эмоции. Любая случайность – это в конце концов просто чихнувший птеродактиль.

Чтобы не завершать на таком соль-миноре, хочу поделиться чем-то добрым. Мне тут вчера привезли вот такой комплект: «Пограничную трилогию» Кормака Маккарти в одном томе, «Трою» Стивена Фрая, парочку последних Стивенов Кингов и пропущенный в моей коллекции томик Чайны Мьевиля. Казалось бы, привезли и привезли, чего я хвастаюсь? Цимес в том, что это оказались первые бумажные книги, которые я купил с начала еще первой пандемии (март 2020 года). И это принесло столько невероятной радости, вы бы знали. Книги были холодненькие (курьер то ли заблудился, то ли коробка с книгами лежала в грузовике с замороженным мясом), невообразимо вкусно пахли и похрустывали. Очень рекомендую, это прямо-таки полуэротический опыт. Сейчас дочитаю «Ленина» (в 2027 году), и демонстративно пойду в книжный магазин покупать в бумаге последнего Питера Хøга. И в терапевтических целях хочу его прям купить (а он невообразимо красивый), взять 0,8 литра кофе и усесться прям в парке читать его при свете доброго, весеннего дня. Подкармливая своих местных, ховринских уток. Что еще может быть спокойнее и умиротворяюще? В принципе, немногое.

Читайте хорошие книги. Берегите себя.

Ваш CoffeeT