Текст книги "Это злая разумная опухоль"

Проблески света
(Журнал Nowa Fantastyka, июль 2015 года)

Попробую-ка я примерить на себя оптимизм. Подозреваю, он будет немного жать в талии.

Конечно, если вы читали любое из интервью, которые я давал за свою жизнь, то можете вспомнить, что я всегда называл себя оптимистом. Я выстраиваю темные варианты будущего, где нет шансов на победу, критики хватаются за грудь и вопрошают, как человек с таким нигилистическим взглядом на жизнь вообще находит силы встать с кровати поутру, а я отвечаю: «Но мои персонажи пытаются поступать правильно! Это не их вина, что они застряли в таком адском будущем, что им приходится убивать людей тысячами ради спасения миллионов, – таково будущее, которое мы строим для них прямо сейчас. Если бы я это игнорировал, то писал бы утешительную фэнтезятину вместо НФ!»

«Настоящие люди – подонки, – продолжаю я. – Они устраивают джихады, они грабят бедных, чтобы богатые продолжали жиреть; они обманом вынуждают страны ввязываться в войны, только чтобы набить карманы своих корешей из нефтяной индустрии! А когда они не подонки – они идиоты! В моих романах никто не станет отрицать существование эволюции или глобального потепления. Да если говорить о человеческой натуре, то мои романы почти по-детски оптимистичны!»

И все это правда – в том, что касается моих романов. На реальный мир, однако, я смотрю несколько мрачнее – потому что реальный мир действительно кишит религиозными психами, и корпоративными социопатами, и одетыми с иголочки марионетками, которые скачут по Мировой Сцене, делая вид, что пляшут сами по себе, пока международные корпорации дергают их за нитки. Виды вымирают гораздо быстрее, чем когда бы то ни было с тех пор, как Чикшулуб смел с лица земли динозавров; засухи и огненные смерчи прокатываются по континентам, каким-то образом перейдя из разряда единичных случаев в разряд обыденных явлений, пока мы смотрели в другую сторону. Ледники тают – всегда намного быстрее, чем в самых пессимистичных прогнозах, – и соскальзывают в поднимающееся море.

Здесь, в реальном мире, нам, в общем-то, пиздец. Не просто так подзаголовок моего блога – «Влюблен в текущий момент; до усрачки напуган будущим».

И все же – вот он я, примеряю на себя оптимизм. Потому что здесь, в реальном мире, я не могу не заметить несколько внушающих надежду изменений среди подступающего мрака:

• Полдюжины стран Тихоокеанских островов, особенно уязвимых для последствий глобального потепления, запустили кампанию с требованием привлечь развитые страны к суду за чрезмерный выброс в атмосферу парниковых газов.

• Нидерланды только что проиграли процесс по групповому иску в окружном суде Гааги, который признал незаконным их план снизить выбросы парниковых газов на жалкие 14–17 % к 2020 году; суд потребовал более значительного, двадцатипятипроцентного, снижения.

• Папа Римский – из той самой Римско-католической церкви, которая занимала неверную позицию по всему подряд, от контроля рождаемости до гелиоцентризма, – выпустил энциклику, призывающую верующих бороться с изменениями климата и осуждающую превращение нашей планеты в «огромную свалку». В прошлом я был поражен великолепием европейских соборов, на постройку которых уходили столетия; я задавался вопросом, чего можно было бы добиться, если направить подобную межпоколенческую самоотдачу на благие, а не на злые дела. Возможно, скоро мы это узнаем.

• Производство солнечной энергии как минимум последние два десятка лет растет по экспоненте, гораздо быстрее, чем любого традиционного вида энергии; достижение сетевого паритета на 80 % глобального рынка ожидается в течение двух лет и уже переступило этот рубеж где-то в тридцати странах, включая солидную часть Европы. (И это даже без учета других возобновляемых источников, вроде ветряных и геотермальных; Коста-Рика недавно прожила исключительно на возобновляемых источниках 75 дней подряд.)

Этот последний пункт, наверное, наиболее значим. Одна из главнейших причин, по которым мы до сих пор не взялись за климатический кризис, заключается в простом факте, что мы не заточены на предвидение: для Человеческого Нутра сегодняшнее неудобство реальнее катастрофы через десять лет. Вам всегда будет невероятно трудно убедить кого-нибудь сегодня же оплатить счет, срок которого выходит через несколько десятилетий (даже если на самом деле срок оплаты все-таки сегодня).

Но переплачивать за нефть, когда солнце дешевле? Вот это Нутро понимает. Никому нет дела до спасения мира, но сэкономить хотят все; а если к тому, что ты меньше платишь за энергию, вдобавок прилагается еще и спасение мира – тем лучше. Возобновляемые источники наконец-то подводят нас к этой переломной точке.

Возможно, есть причины надеяться.

Чтобы вы не думали, будто я размяк, поспешу добавить: я всего лишь прикидываю на себя штанишки оптимиста. Я их еще не купил. Большой Углерод сопротивляется: в некоторых американских штатах людей, перешедших на солнечную энергию, наказывают, сдирая с них дополнительную плату за «пользование инфраструктурой». Развитие солнечной энергии может противоестественным образом спровоцировать значительный кратковременный всплеск сожжения горючих ископаемых, поскольку на богатых нефтью территориях будут яростно трудиться, чтобы выкачать ее всю прямо сейчас, пока она не перестала приносить доход.

Влияние Папы? Политики используют религию, чтобы манипулировать другими, а не чтобы ориентироваться на нее в своих действиях. Неудивительно, что религиозные правые в США ненадолго перестали размахивать Библиями и послали Папу на хер вместе с его энцикликой. Не стоит нам особенно надеяться и на юридический подход. Нидерланды вполне могут оспорить решение Гаагского суда,[69]69
  К тому времени как вы это прочтете, окончательное решение уже будет принято.


[Закрыть] а что до тех островных государств с их милой маленькой «Декларацией о климатической справедливости», даже если они доведут дело до суда, даже если они победят – неужели кто-нибудь думает, что самые могущественные страны мира подчинятся хоть какому-то вердикту, идущему вразрез с их интересами? США даже собственным законам не следуют, если те создают неудобства; насколько серьезно, по-вашему, они отнесутся к кучке третьемирцев, грозящих им пальчиками из Гааги?

Но даже если они подчинятся, даже если завтра весь мир объединится и откажется от углеводородов, – нас все равно ожидает трудная дорога. Кораблик уплыл, углерод уже в атмосфере, и тепловая инерция гарантирует, что даже при самой благоприятной траектории нам станет хуже прежде, чем станет лучше. Так что да: у нас до сих пор есть все основания верить, что мы смываем планету прямиком в сортир.

Тут ничего не изменилось.

Изменилось лишь то, что наконец-то среди плохих новостей проглядывает немножко хороших. Где раньше не было ничего – одно только море неочищенных сточных вод, простирающееся до горизонта, – теперь среди фекальных масс местами пробиваются зеленые ростки. Их мало, но больше, чем было раньше. И это к лучшему.

В нынешней ситуации я приму то, что могу получить.

Наименее невезучий ублюдок
(The Daily, 22 мая 2016 года)

Врачи говорят: он живет у тебя на коже, дожидаясь ранки. Они говорят, что стоит ему попасть внутрь – и твоя судьба будет зависеть только от случая. Он не всегда превращает кишки в кашу; иногда можно отделаться больным горлом, а порой и вообще ничего не происходит. Они могут даже признать, что ему не всегда требуется открытая рана. Известны случаи, когда люди заболевали и умирали от синяка, стукнувшись об дверь.

А вот то, что заболеть можно, следуя указаниям врача, – об этом тебе точно не говорят. Именно так я и очутился в отделении интенсивной терапии, сквозь морфиновый туман смотря на лицо, озабоченное выражение которого процентов так минимум на пятьдесят семь состояло из боязни судебного иска. Я заразился плотоядной болезнью не из-за двери и не из-за зиплайна.[70]70
  Уоттс имеет в виду громкий случай с девушкой по имени Эйми Коупленд, которая заразилась некротическим фасциитом, упав со сломавшегося зиплайна, и потеряла кисти рук и обе ноги. (Прим. пер.)


[Закрыть] Я подцепил ее на двойной штанцевой биопсии – то есть когда в меня воткнули пару игл размером с бивни нарвала. Видите ли, у меня на ноге была болячка. Им нужно было исследовать ее повнимательнее. А в это время мистер Стреп ожидал на моей коже открытия новых горизонтов для покорения.

Реальность возвращается с оговорками. Впоследствии трудно понять, что случилось на самом деле, а что – нет и какие лоскутные композиции твой мозг сшил на скорую руку во имя пущей драматичности. Я помню, как проснулся, покрытый желатином, в операционной, уставленной коробками из-под яиц; я почти убежден, что это была галлюцинация. Я помню голос своего брата в телефоне между операциями, высмеивающий мою позицию относительно глобального потепления. (Это тоже может показаться вам галлюцинацией, но только если вы не знаете моего брата.) Я практически уверен, что медсестра в палате интенсивной терапии была реальной – та, что встала у кровати, где я умирал, и сказала:

– Вы писатель? Знаете, я сама работаю над книгой; может быть, если выкарабкаетесь…

По крайней мере одно воспоминание реально, без всяких сомнений. Моя партнерша, Кейтлин, его подтвердила, и хирург это повторил; даже сейчас я ежедневно проигрываю его в голове, точно какую-то жестокую антимантру: «Еще пара часов – и вы были бы мертвы».

Пара часов? Да я в приемном покое просидел дольше.

Четырнадцать часов минуло от «конечно, тебе больно, у тебя в ноге только что проделали две дырки» до озноба, рвоты и самобичевания: «Ну же, ты здоровый крутой полевой биолог. Ты на Змеином острове вырезал себе атерому из паха с помощью ржавой бритвы и бутылки медицинского спирта». Я помню, как задремывал с мыслью, что это просто какая-то мерзкая суточная зараза, что утром я обязательно почувствую себя лучше. Кейтлин не дала мне уснуть; она не дала мне умереть. Вместе мы соорудили импровизированный бандаж из старых джинсов, чтобы я мог доскакать до такси без криков.

Двадцать часов и череда белых халатов, говоривших «целлюлит» и «ничего серьезного» и «погодите, а час назад эти черные пузыри оттуда сочились?». Когда-то тогда я и рухнул: в одно мгновение мужественно трепался с друзьями и сиделками, а в следующее – смотрел на свет, в то время как медсестры шлепали меня по щекам и закрепляли лицехвата из «Чужого» над моим ртом. Не знаю, сколько мгновений потерялось в черном пространстве между этими.

Гниль из моей ноги выскребли чуть позже полуночи. Пришлось сделать два подхода. В общей сложности от Первого Контакта до Порога Смерти прошло сорок часов; было бы их сорок два – и вы бы этого не читали. Я прожил несколько недель с кратером размером с Австралию в икре, видел, как мышцы движутся, словно мясные поршни, каждый раз, когда мы меняли повязку. Для биолога и фантаста, впрочем, это было круто. Я писал в блог; играл в спелеолога, залезая в ногу ложками-вилками и ватными палочками, делал фотки, производил впечатление на медсестер и заставил половину «Реддита» проблеваться обедом. В конце концов у меня с ноги срезали теркой полоску кожи, приделали ее степлером поверх дыры и сказали не беспокоиться, что от раны немного несет гнилой рыбой. У меня на ноге здоровый шрам в форме вагины, зато нога у меня все еще есть – и всего через шесть месяцев после того, как какой-то злобный микроб превратил ее изнутри в комковатое мясное пюре, я вернулся к девятимильным пробежкам.

Мне не повезло. Никому из нас, тех, чью плоть сожрал микроб, не повезло. Но если вспомнить о тех, у кого этот ненасытный монстр отнял руки и ноги, жизнь и любимых, то шрам – это ничто. Это сувенирчик на память. Это бесплатное пиво от тех, кого легко впечатлить.

Я невезучий. Но я, должно быть, один из наименее невезучих ублюдков на этой Земле.

Ни одной фотографии
Только слова
(Блог, 18 января 2013 года)

У меня нет ни одной фотографии отца. Я понял это только что, спустя два дня после того, как он умер, сидя на унитазе в убогом промозглом Эдмонтоне, в 2700 километрах от дома. Он навещал моего брата. Должен был вернуться 21 декабря, мы собирались перед Рождеством вместе поужинать. Однако нагрузка от путешествия выбила его состояние из шаткого равновесия, в котором оно пребывало, балансируя на краю, в эти последние месяцы: отправило его кувырком к какой-то новой низшей точке, оказавшейся непосильной. Отец заболел через день после прилета и так и не выздоровел.

Ему было 94. Никто не сможет сказать, что жизнь его не была долгой.

Никто также не сможет сказать, что она была счастливой.

Он стал священником задолго до моего рождения, но к тому моменту, как я вышел на сцену, уже основал Баптистскую школу лидерства в Калгари и работал ее первым директором. Он провел на этом посту 22 года; потом мы переехали на восток, чтобы он мог стать генеральным секретарем Баптистской конвенции Онтарио и Квебека. Им и оставался до тех пор, пока не вышел на пенсию. Он был не простым священником-баптистом, мой папа. Он был лидером церкви. Ученым.

А еще он был геем, хоть и отказывался использовать это слово, потому что «мне это никакой радости не приносило»[71]71
  Имеется в виду изначальное значение слова «gay» – «веселый, радостный». (Прим. пер.)


[Закрыть]. Предпочитал термин «непрактикующий гомосексуал». Видите ли, он никогда не поступал в соответствии со своей природой. Всю свою жизнь провел, скрывая ее. Он открылся Джону и мне всего лишь несколько лет назад, да и то лишь in extremis: его вырвали из когтей агрессивной жены, у которой деменция разрушила последнюю тонкую видимость христианского человеколюбия; спасли слишком поздно, он не избежал рубцов, синяков, вдобавок она довела его чуть ли не до истощения, – и все равно отец оправдывал ее поведение. «Вашей матери нелегко жилось, – сказал он нам. – Я не был достойным мужем. Видите, что я такое.

Это я во всем виноват».

Перед Фэншун он раскрылся на следующий день после моего рождения. Предложил ей развод. Только подумайте: служитель церкви, звезда на баптистском небосклоне в библейском поясе Канадских Прерий пятидесятых годов. Разводится с женой. Такое не могло не привести к вилам и факелам, однако он это предложил, а она отвергла. Сказала: «Я останусь с тобой ради детей и ради работы». Мать знала, с какой стороны ветер дует: со стороны тогдашнего баптистского сообщества. Папа был рок-звездой.

«Зачем ты вообще женился? – спросил я у него много лет спустя. – Зачем загнал себя в такое безвыходное положение?» До сих пор не знаю, верю ли я его ответу: потому что он думал, будто одинок в этом мире, будто ни одному мужчине на планете не хочется время от времени позабавиться с членом. Когда он женился на моей матери, он даже не представлял себе, что такое гомосексуал. Ни разу не слышал этого слова.

Да ладно. Рональд Ф. Уоттс, библеист, доктор богословия, человек, не только знавший Писание назубок, но и преподававший его в течение двадцати лет. А о чем, по-твоему, говорится в Книге Левит, а? Как ты вообще мог думать, что уникален, если твоя собственная священная книга говорит о подобных тебе как о тех, кто совершает мерзость и должен быть предан смерти?

Он сказал мне, что никогда не читал ничего похожего в Книге Левит. Думал, я сочиняю. Мне пришлось откопать принадлежавшую ему самому Библию короля Якова и указать на тринадцатый стих двадцатой главы; и даже тогда он отреагировал с растерянностью и недоверием. Ему было уже под девяносто, и соображал он не так быстро, как раньше, – но все равно меня поражают масштабы когнитивного диссонанса, которые, по-видимому, был способен выдерживать его мозг.

Отец никогда не напоминал стереотипного баптистского священника, кричащего об адских муках. У него никогда не было претензий к эволюции. Непоколебимый в своей вере, он всегда поощрял меня задавать вопросы и думать собственной головой, видимо считая, что любой честный поиск может привести лишь к одному месту назначения. Ближе к смерти он признался, что сожалеет об этом: «Я был плохим отцом, – написал он буквально в этом ноябре, – который потратил так много времени, обучая толпы молодых людей вере в Господа, что не смог привить ее своим детям».

У меня никогда не получалось притворяться, что я не нахожу его веру абсурдной, но я поспешил ответить, что, по-моему, отец из него получился лучше, чем из многих. Он никогда, никогда не осуждал грешника. Во времена старшей школы я, случалось, возвращался домой на бровях, воняя пивом; первой заботой Фэншун было проверить, не видел ли меня кто-нибудь из Центральной баптистской (эту женщину беспокоили только внешние приличия), а папа негромко стучался ко мне в дверь, ложился рядом на кровать, пока надо мной вращался потолок, и спрашивал, как прошел мой день. О том, что комната, наверное, вспыхнула бы, зажги в ней кто-нибудь спичку, он не упоминал. Мы просто говорили о том, чем каждый занимался в тот день, до тех пор, пока я не затрагивал эту тему сам; тогда он вздыхал, и закатывал глаза, и цитировал какую-то малоизвестную шекспировскую реплику о том, как глупы те люди, что берут себе в рот врага, дабы он похищал их разум. Мне не сосчитать тех дурацких поступков, что я совершил подростком; однако мой отец никогда не заставлял меня думать, будто сам я был дураком.

Когда мне было двенадцать или тринадцать, отец заметил, что я читаю «Из России с любовью». Он откашлялся и заметил, что Ян Флеминг знал, как рассказать захватывающую историю, и это здорово – однако этот парень, Джеймс Бонд, не слишком хорошо обращался с женщинами, и мне, наверное, не стоит полагаться на эти книги как на руководство по построению здоровых отношений.

Еще раз повторю: священник-баптист. Библейский пояс. Шестидесятые.

Конечно, теперь-то понятно, что его позиция «Не судите, да не судимы будете» была чуть более эгоистичной, чем казалось, – однако по прошествии лет вообще многое становится понятнее. То, как его жена постоянно зудела о других мужчинах, которые могли у нее быть (я до сих пор в этом сомневаюсь); ее бесконечные вмешательства в наши личные дела, ее навязчивые требования, чтобы мы были ей друзьями и наперсниками, а не просто сыновьями. Ее негодование от одной возможности того, что я хочу какие-то свои мысли оставить при себе. Бесконечные придирки и насмешки, которыми она осыпала своего мужа все эти годы. Тогда я думал, что он – слабак и тряпка; я не мог понять, почему отец ни разу не воспротивился ей, почему всегда занимал ее сторону. А потому, что он знал ту так называемую правду, которую повторял себе год за годом, правду, которую она не позволяла ему забыть.

Это он был во всем виноват.

Покинув Баптистскую конвенцию, он с головой ушел в волонтерскую работу для Amnesty International (мой покойный брат Джон, работавший тогда на федералов, рассказывал мне, что из-за папиной защиты притесненных на него завели досье в КСРБ). Первый компьютер он купил в восьмидесятых, когда ему самому было почти восемьдесят: старый XT с монитором янтарного цвета. Поначалу он не мог разобраться с тем, что такое программы – «Я пытаюсь сочинить письмо в AI, а он мне дает написать только одно-два предложения, а потом перескакивает на новую строку и пишет “Неверная команда или имя файла цэ двоеточие…”» – но как много старых пердунов из того поколения вообще пытались вникнуть в суть компьютерной революции?

Он в конечном итоге всему научился. И с интернет-порнухой тоже разобрался без труда. Последний его компьютер мы с Джоном купили ему на Рождество. Я помог его подключить; отец сидел в другом конце комнаты, блаженно улыбаясь и не сознавая, что в диалоговом окне Windows видны все названия файлов и закладок, вереницей переселяющихся со старой машины на новую: UKBOYSFIRSTTIME.COM; ALT.EROTICA.GAY.BON– DAGE; ALT.EROTICA.GAY.DEATH-METAL.

Я бы обнял его, но отец сгорел бы со стыда, узнав, что я это заметил.

Дальше порно он не пошел. К тому времени как он понял, что не одинок, он стал одиноким: настолько скрытным, что даже другие геи, знавшие его долгие годы, ничего не подозревали. Однажды я предложил заказать ему на день рождения мужчину по вызову, но он сказал, что будет слишком стесняться («И к тому же ты знаешь, сколько они берут за один час?»). Но под конец жизни ему довелось установить небольшую – опосредованную – связь. На помощь пришел мой друг детства, он навещал папу каждый раз, когда бывал в городе, рассказывал ему новости о своем бойфренде из Нью-Йорка и своей жизни оперного певца.

Но – слишком мало, слишком поздно. Этот добрый, достойный, замечательный человек провел всю свою чертову жизнь, скрываясь, и умер, ни разу не испытав простого удовольствия от приличного траха. Возможно, я никогда не пойму противоречия, служившего основой этой жизни: его непреклонной верности сообществу, которое, вопреки своим агрессивным заверениям, что Бог есть любовь, так и не позволило ему почувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы быть собой.

Теперь он умер, вместе со своим наследием (БШЛ, школу, которую он основал, выпестовал и построил с нуля, продали за гроши несколько лет назад и превратили теперь в частную школу). Его жена мертва. Даже один из сыновей мертв. Не осталось тех, для кого его ужасный секрет стал бы позором – стыдиться некому, если не считать огромного и нетерпимого сообщества духопоклонников; им отец, по причине, которую я до сих понимаю лишь наполовину, посвятил свою судьбу и свою жизнь. Но среди них так много бесстыжих.

Может, он и был прав. Может, в этих старых дурацких суевериях все-таки есть доля истины. Если так, он, наверное, теперь в этом убедился. Такова великая несправедливость атеистического мировоззрения: если мы заблуждаемся насчет посмертия, у вас, остальных, будет целая вечность, чтобы тыкать нас носом в ошибку; однако, если мы правы, никто никогда об этом не узнает.

Я был бы не против ошибиться, по крайней мере, в этом случае.