Текст книги "Как читать рэп"

Пол Эдвардс
Как читать рэп

Переводчики Роман Багаев, Иса Гахраманов, Пётр Попазогло (паблик SkillZ https://vk.com/skillzmag)

Издательство выражает благодарность Владу Граматику за помощь в подготовке перевода.

Научный редактор Алексей Царёв

Редактор Людмила Шаманова

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта О. Равданис

Корректоры М. Ведюшкина, О. Улантикова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн обложки Ю. Буга

© Paul Edwards, 2009

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2019

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Предисловие

Я начал учиться читать рэп, наблюдая за тем, как парни постарше собирались в парке и делали это. Мне было, наверное, 9 или 10 лет, когда я впервые начал слушать хип-хоп-музыку, которая звучала на улицах по соседству. Я видел, как DJ, который скретчил на двух вертушках, и парни, читающие в микрофон, зажигали атмосферу всей вечеринки и заставляли ее кипеть – они были настоящими Мастерами Церемонии (Masters of Ceremony). Вот откуда происходит слово «MC» – слово, обозначающее человека, способного зарядить любую вечеринку.

Когда я пацаном впервые услышал, как некоторые из них зачитывали свои строки, был просто поражен этим. Я старался повторять все слова, которые произносили эти парни, и это был мой первый шаг в изучении рэпа.

Принадлежать той эпохе, в которой я родился, – значит не только писать сложные тексты, но и оставаться верным себе, своим принципам, вот почему рэперы того времени, такие как Big Daddy Kane, KRS-One, Rakim, Chuck D, могли взять тебя за живое. Их способности, их возможности были просто феноменальными.

Я ученик школы Grandmaster Caz, Melle Mel, Kool Moe Dee, Silver Fox из Fantasy 3 и многих других рэперов. И когда люди принимали меня, они на самом деле принимали и каждого из этих рэперов, потому что именно из них и был создан G Rap. Именно благодаря им G Rap читает так, как он читает. Именно благодаря им у G Rap есть мотивация выделиться на фоне всех остальных – не просто быть другим, а быть лучшим среди многих. Именно они вдохновили меня на это.

И мне кажется, что вам определенно необходимо погрузиться в творчество людей, которых считают легендами, великими лириками и талантливыми рэперами, – учитесь у них, выполняйте домашнее задание и копайтесь в истории. Вам необходимо знать, что же такое – быть великим MC, чтобы стать им. Вы должны услышать это, должны это прочувствовать.

Kool G Rap

Kool G Rap – легендарный артист, чей замысловатый стиль рифмовок и яркий уличный образ повлияли на целое поколение MC. От Eminem, который поблагодарил его, получая «Грэмми», до Jay-Z, говорящего о величии G Rap в своей песне «Encore» («слушать мой рэп – словно слушать рэп G Rap в его лучшие годы»), и до исполнителей, у которых мы взяли интервью для этой книги, назвавших артиста самым влиятельным в рэп-истории. Все это лишь доказывает, что Kool G Rap остается одним из самых значимых и техничных MC всех времен.

Введение

Всегда продолжай учиться (чтение – отличный способ получить информацию) и никогда не думай, что ты лучший. Тебе всегда есть чему поучиться у кого-то другого.

MURS

Книга «Как читать рэп» учит вас искусству и науке эмсиинга, приводя примеры из текстов и изречений самых влиятельных и уважаемых MC всех времен, всех сфер хип-хоп-музыки. Мы взяли эксклюзивные интервью более чем у ста MC, включая первооткрывателей жанра и современных исполнителей, будь то мейнстрим– или андеграунд-рэперы (полный список исполнителей вы можете найти в конце книги). Мы старались собрать воедино абсолютно разных артистов, чтобы показать, в чем каждый из них силен – будь то написание глубоких политических текстов или создание хитовых припевов, которые не покидают чарты.

Все техники, методы и советы напрямую исходят от самих исполнителей, что дает вам возможность научиться читать рэп, так же, как это делали они – у других рэперов. Как говорит Tech N9ne: «Изучай MC, изучай то, что они делают, и делай свое – вот как начинал каждый из нас». Все, у кого мы брали интервью для книги «Как читать рэп», рассказывают похожие истории того, как они стали артистами, слушая других MC, анализируя их творчество и постоянно расширяя свой спектр навыков.

Rah Digga

Я училась у KRS-One, Rakim. Kool G Rap из Juice Crew установил для меня стандарты рэп-музыки, показал, что такое шикарный текст и красивая рифмовка, так что я буквально подражала ему. Я как бы анализировала стили исполнителей, типа, окей, Kool G Rap использует множество сравнений и метафор, а потом убеждалась, что уже и сама широко их применяю.

Артисты, у которых мы взяли интервью, шаг за шагом познакомят вас с художественными формами рэпа, разбивая на основные составляющие это непростое ремесло. Книга «Как читать рэп», согласно фундаментальным элементам эмсиинга, содержит следующие части: «Содержание», «Флоу», «Манера письма» и «Подача». Изучив эти ключевые составляющие по отдельности, вы сможете отточить свои умения в каждой из них.

Bishop Lamont

Если хотите стать великим, если хотите, чтобы вас запомнили, вы должны добиться совершенства в каждой детали, в каждой мелочи того, что делаете. Возьмем 2Pac – он отточил каждый элемент эмсиинга, каждый его аспект и все музыкальные области, равно как и Biggie.

Книга «Как читать рэп» – это еще и ценный пролог для знакомства с историей эмсиинга, поскольку она содержит информацию о множестве значимых фигур хип-хопа, их музыке, влиянии на развитие жанра, о стилях, которые образуют сам жанр. Знание истории хип-хопа, объема проделанной рэперами работы и их инноваций поможет вам стать великим MC. Myka 9 из объединения Freestyle Fellowship отмечает, что «сегодня MC строят свою музыку поверх фундамента, который был давно заложен», а Guerilla Black добавляет: «Учись, обращай внимание на каждую мелочь – это многое тебе даст. Так и поступил Eminem: он слушал абсолютно все, и именно это помогло ему стать одним из лучших».

will.i.am, Black Eyed Peas

Учись, изучай все возможные факты. Выясни, как сформировал свой стиль Nas, познакомься с Jay-Z, с тем, откуда он вообще появился, – познакомься и с Jaz [Jaz-O], купи его «Hawaiian Sophie» [сингл при участии Jay-Z]. Узнай, на чем строил свой стиль Biggie, а когда ты поймешь, что на него повлияли такие артисты, как Black Moon, полюби Black Moon, полюби и Heltah Skeltah [исполнителей супергруппы Boot Camp Clik], затем разберись, из чего был создан стиль Black Moon, узнай о Stetsasonic и их «Talkin’ All That Jazz», узнай о De La Soul, о Jungle Brothers. Debbie Harry, Blondie и Fab Five Freddy – это первые Pharrell и Gwen Stefani, первые will.i.am и Fergie. Если тебе нравится Missy Elliott, тогда ты знаешь, что она взяла свой стиль у Roxann Shante и [прочих исполнителей], если тебе нравится Lil Jon – знай, что его сформировали Luke и 2 Live Crew… если тебе нравится 2 Live Crew – они взяли свой стиль у бла-бла-бла… И так у тебя складывается целая история. То есть если ты хочешь стать MC, необходимо знать истоки этого дерьма, нужно изучить различные стили, рифмосхемы, ты должен знать творчество обоих побережий. Ты обязан знать Geto Boys, ты должен знать, почему T.I. – это именно T.I., откуда он взял свой стиль; я бы мог раскрыть секрет, T.I., конечно, крут, но каждый берет свой стиль откуда-то. Вот что делает MC хорошим – MC должен знать историю жанра и быть хамелеоном. Такие МС как коты, которые могут принимать любую форму, если им очень надо куда-то пролезть.

Книга «Как читать рэп» рассказывает о многочисленных техниках, которые используют артисты. Несмотря на то что различные MC мыслят и подходят к творчеству по-разному, мы изучили их взгляды на жанр и их техники, чтобы сложить общую картину. На самом же деле у большинства MC нет универсальной формулы написания музыки – они используют различные комбинации тех самых техник, которые и представлены в нашей книге.

Ill Bill

Для меня нет определенного алгоритма, потому что существуют сотни различных способов достижения результата, и я использую каждый из этой сотни. Множество вещей побуждают меня садиться за написание рифм, есть множество способов, которые я использую во время самого написания, – нет никакого особенного ритуала. Не думаю, что хотя бы один из артистов скажет вам, что у него есть установленная методика, которой он руководствуется каждый раз при написании, – конечно, все может быть, но я сомневаюсь. В таком случае ничего не выйдет, особенно если вы гастролирующий артист, который постоянно оказывается в различных жизненных ситуациях.

Не существует единственно верного пути в том, чтобы сделать что-либо, потому что сам верный путь – это то, что помогает тебе создавать именно твою музыку. Изучая и выбирая из множества различных техник и методов, представленных в этой книге, вы сможете развить свой собственный стиль.

MC, эмси, рэперы, текстовики, артисты

Термины «MC» (иногда «эмси»), «рэпер», «лирик», «текстовик», «артист» часто появляются в книге «Как читать рэп». Иногда стоит различать эти понятия – к примеру, термин «MC» может указывать на высокий уровень мастерства в живых выступлениях, в то время как термин «лирик» или «текстовик» говорит об артисте, который способен писать сложные тексты. Однако большинство проинтервьюированных для книги людей используют эти термины как взаимозаменяемые, потому, во избежание путаницы, мы не разделяем их и предлагаем считать синонимами.

Shock G, Digital Underground

Термин «MC», произошел от фразы «Master of Ceremonies», что в переводе означает «ведущий мероприятий», «распорядитель» – вот почему многие используют его как префикс к своему псевдониму (особенно популярно это было во времена зарождения жанра хип-хопа).

I
Содержание

1
Темы треков

Честно говоря, ничто и будет ничем без содержания, потому что многие рэперы рифмуют, но не несут никакой мысли. Я пишу истории, пишу осмысленное дерьмо, пишу и хвастливые треки, и фристайлы… Я могу написать все что угодно.

2MEX, THE VISIONARIES

Содержание хип-хоп-трека (иногда именуемое предметом повествования) включает в себя любую тему, которую вы развиваете в своем тексте. Это то, о чем вы пишете трек, а не ритмика, не рифмовка (флоу), которыми вы жонглируете, это не то, как вы используете свой голос во время выступления или так называемой читки, всевозможные ритмы и рифмы (подачу). Хип-хоп-артисты захватывают широкий тематический спектр в своей музыке – все, что приходит вам в голову, может стать предметом рассуждений в хип-хоп-треке.

will.i.am, Black Eyed Peas

Темы треков приходят из ниоткуда и отовсюду. Иногда я читаю о клубах, иногда о мире. Я просто читаю о том, что меня вдохновляет.

Некоторые MC предпочитают сосредотачиваться на темах, с которыми они наиболее близко знакомы, в то время как остальные обладают широким тематическим спектром. MURS, к примеру, говорит: «Я могу написать трек о чем угодно. Испытанием для меня будет, если вы скажете мне: “MURS, ты находишься в комнате со скрепкой и стриппером[1]1
  Инструмент для снятия изоляции с провода. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. ред.


[Закрыть] – напиши трек об этом”». Содержание всегда варьируется от исполнителя к исполнителю.

Evidence, Dilated Peoples

Это рупор нашей группы. Мы говорим о различных темах, потому что мы абсолютно разные люди в качестве MC.

Rock, Heltah Skeltah

Всегда будут те, кто пишет свои треки о простом, всегда будут те, кто пишет о сложном и замысловатом… Всегда будет существовать как рэп для вечеринок, так и гангста-рэп. Всегда существовало и существует до сих пор множество типов рэп-музыки.

Содержание указывает направление, в котором вы будете двигаться при написании трека. Paris говорит: «У меня обычно целый список тем, о которых я хочу писать, а когда я заканчиваю этот список, начинаю сочинять конкретные треки». Большинство MC предпочитают тексты с глубоким смыслом, потому что так они могут самовыражаться как артисты, а не просто рифмовать для того, чтобы рифмовать. Все они единогласно твердят, что то, о чем говорится, не менее важно, чем то, как именно это происходит при помощи флоу и подачи.

MC Shan

Я бы мог просто взять словарь рифм и накидать кучу рифм просто ради рифмы, но я всегда вкладываю смысл в то, что говорю.

Lord Jamar, Brand Nubian

В конце концов содержание трека отражает то важное, ради чего мы этот трек создаем. Флоу – это флоу, я могу придумать его прямо сейчас, но сам смысл флоу – это то, что ты пытаешься с его помощью сказать. Флоу делает шикарным тот посыл, тот смысл, который ты в него вкладываешь.

Многие любители рэпа предпочитают вслушиваться в тексты хип-хоп-треков, поэтому наличие глубокого смысла поможет артисту привлечь аудиторию к своему творчеству. Если слушатели знают, что твои треки не бессмысленны, они будут обращать внимание на то, что ты пытаешься донести до них в своих текстах. Интересная тематика всегда притягивает людей.

Lateef, Latyrx

От предмета рассуждений, или же содержания, зависит, как ваша аудитория отнесется к тому, что вы пытаетесь донести. Я могу запросто назвать множество исполнителей с глубоким смыслом в текстах. Возьмем, к примеру, Eminem – он сочиняет тексты с глубоким смыслом, в которых никогда не говорится об одном и том же дерьме. И это просто охрененно. Предмет рассуждений в треке – это именно то, что может зацепить, заинтересовать.

Интересное содержание делает ваш текст более глубоким, что помогает удержать людей, заинтересованных в вашей музыке. Они будут переслушивать ваши треки несколько раз не потому, что те хорошо звучат, а потому, что в них есть посыл, к которому они возвращаются, чтобы получить от него больше. Chuck D из Public Enemy отмечает, что хороший флоу может заполнить отсутствие смысла в треке, «но ненадолго. Со временем ты начнешь думать: “Окей, а дальше-то что?”».

Большинство MC пишут свои треки, основываясь на своем жизненном опыте, – это либо автобиографические треки о ситуациях, через которые они уже прошли, либо же треки, на которые исполнителя вдохновили какие-то жизненные переживания.

Havoc, Mobb Deep

Все мои тексты исходят из жизненного опыта, из ситуаций, через которые прошел я и мои близкие люди, они исходят из обыденной жизни.

Big Pooh, Little Brother

Мне нравится писать треки о ситуациях, которые случаются со мной сейчас, и тех, что случались раньше, когда я был моложе, – и последние я люблю больше, потому что это то, через что я прошел в первую очередь, что-то основополагающее. Мне кажется, лучший способ начать писать тексты – рассказать о том, что ты пережил в своей молодости.

Жизнь – это великолепный источник материала для треков. Если вы сходу можете зачитать о том, что произошло с вами в определенный момент жизни, считайте, что текст у вас в кармане.

Tech N9ne

Я просто выхожу на улицу и живу – пишу историю своей жизни, а затем переношу ее на бумагу. Я не верю в существование творческого кризиса, потому что могу избавиться от него просто – найти приключений на свою задницу. Со мной всегда что-то эдакое творится.

Termanology

Рэп похож на поэзию, чувак. Каждый раз, когда испытываешь какие-то эмоции, будь ты, к примеру, зол на свою девушку, ты будешь писать об этом. Будь то копы, которые только что избили тебя и арестовали, – ты напишешь и об этом. Это определенно что-то автобиографическое.

MC Serch

Пиши о себе. Лучший способ стать великим MC – рассказать обыденную историю того, как ты рос, развивался, – в необычной манере. А когда сможешь написать о том, где ты вырос, в каком районе жил, кем работала твоя мама, писать о таких, казалось бы, простых вещах – люди захотят тебя слушать и сопереживать тебе, тогда ты, считай, на пути к карьере великого MC.

Диалог со слушателем

Тексты, основанные на реальных жизненных историях, – отличный способ вступить в прямой контакт со слушателем, ведь если он сам прошел через похожие переживания, он сможет понять и прочувствовать то, о чем идет речь в треке. Многие из наиболее значимых исполнителей пользуются такой техникой.

Big Daddy Kane

Мне кажется, такие артисты, как Melle Mel, Chuck D, 2Pac Shakur, относятся к тем исполнителям, кто читает о вещах, которые могли случиться с каждым из нас, о каких-то проблемных ситуациях. Что-то вроде темной стороны твоей жизни, с которой тебе постоянно приходится бороться. Они писали о таких проблемах в своих треках, а мы это чувствовали, потому что похожие мысли не покидали наши головы. Их треки ранили твое сердце и задевали за живое.

Brother J, X Clan

Ты только взгляни на Eminem. Он был олицетворением всего «белого мусора»[2]2
  От англ. white trash – грубый термин, используемый в обиходной речи в США по отношению к деклассированным белым американцам, отличающимся низким социальным статусом.


[Закрыть], как говорят некоторые, со своим трейлером и прочими вещами. Но он завоевал целое американское сообщество, каждого, кто жил в таких же условиях, в каких жил он, – он прошел долгий путь от этого трейлера до звания легендарного рэп-артиста. Eminem – это Элвис рэп-сцены, братан. Вот она – мечта, к которой он шел вместе со своими слушателями. И это что-то настоящее, ты просто не можешь это не любить. Вспомни и 50 Cent, который был этим настоящим для каждого парня, который в погоне за успехом в городе-миллионнике преодолевал все трудности ради получения контракта.

Даже если слушатели не испытали на себе этих жизненных ситуаций, им будет проще прочувствовать содержание трека, зная, что исполнитель сам прошел через все это и смог передать в произведении свои чувства и переживания.

Brother Ali

Я всегда стараюсь писать сильную, личную и настоящую музыку, слушая которую ты сможешь испытать заложенные мной в нее эмоции и переживания. И единственный способ достичь такого результата – писать о своей жизни. Даже если речь пойдет не конкретно обо мне, а о ком-то из моих близких, о чем-то, что я видел своими глазами, во что я был вовлечен. Это реальные жизненные истории, суть которых заключается в том, чтобы дать слушателю понять, о чем именно идет речь, чтобы он осознал, откуда эти чувства исходят.

Самовыражение

Написание треков, основанных на реальных жизненных событиях, – отличный способ самовыразиться и рассказать о темах, которые действительно важны для тебя.

Remy Ma

Идеи приходят отовсюду. Часто это ситуации, которые я пережила сама, часто – эмоции, которые испытывала, – все что угодно, что придет мне на ум в момент написания трека.

Gift of Gab, Blackalicious

Я пишу о себе: кем бы хотел стать, каков мир вокруг меня, каким бы хотел его видеть, о своих победах, о своей борьбе – обо всем. Я просто рассказываю свою историю. Думаю, что любой артист должен рассказывать свою историю, – всегда говорите о том, что думаете, каждый день.

Несмотря на то что многие MC описывают в треках свой жизненный опыт, некоторые артисты считают, что в хип-хопе есть место и для вымысла. Они уверены, что раз эмсиинг – это вид искусства, не стоит ограничивать свою фантазию и наступать на горло собственной песне (ставить себе жесткие рамки).

O.C., Diggin’ in the Crates

KRS [-One] очень точно подметил, что «поэзия – это язык воображения» [в треке «Poetry» Boogie Down Productions с альбома «Criminal Minded»]. Я всегда стараюсь включать свою фантазию на полную катушку и пытаюсь переносить на бумагу все свое стивенспилберговское дерьмо.

Вымысел может сделать трек более ярким и интересным, потому что ты ограничен только своей фантазией, а не реальными событиями своей жизни.

Andy Cat, Ugly Duckling

Множество рэп-треков автобиографичны – они говорят о том, откуда ты родом, о твоей жизни, о тебе. Но хочешь прикол? Многие классические хип-хоп-артисты просто выдумывали темы для своих треков. Они не выбирались из дома по ночам, чтобы убить кого-нибудь, – они просто использовали свою креативность. Иногда я слушаю трек со своим другом и думаю: «Черт возьми, почему они считают, что кому-то есть дело до того, что они делают каждый день, как они зависают, курят траву и смотрят фильмы?» Выдумай уже что-нибудь поинтереснее, мужик.

Различные типы песен требуют разной доли вымысла и реалий. К примеру, в баттловых треках артисты используют вымышленное, даже фантастическое содержание, чтобы задеть оппонента и развлечь слушателя (см. главу 2).

Vinnie Paz, Jedi Mind Tricks

Когда ты пишешь треки на баттл, когда ты говоришь кому-то, что отрубишь ему голову, – все это лишь неважный вымысел. Ты можешь выдумать все, что необходимо тебе для такого трека. Если ты хочешь быть придирчивым – ты можешь критиковать оппонента, если он говорит только о своей жизни, ты можешь критиковать его чрезмерную откровенность, если же весь текст соперника состоит из выдуманных фактов, ты можешь критиковать его за то, что он фантазер. В общем, мне кажется, что это дело каждого исполнителя – что именно рассказывать своей аудитории.

Многие MC сочетают вымысел с жизненными фактами. Bishop Lamont говорит: «Мне нравится использовать и вымысел, и факты – потому что именно так устроен наш мир. Есть белое, есть черное, но есть и серое, поэтому нужно показать все существующие стороны, это добавляет в текст изюминку».