Текст книги "Дневник заштатной звезды"

16 января

Чарли О'Нил – мой лучший друг, и сегодня вечером она приезжает на машине из Лондона посмотреть наш спектакль. Познакомились мы лет шесть назад, когда я еще вел «Утренний кавардак» на канале «Никельодеон». Это был мой первый опыт телеведущего. Она же работала младшим ассистентом на той же программе, и мы как-то сразу нашли общий язык Чарли – самый веселый человек из всех, кого я знаю, и умеет ладить абсолютно со всеми. Она обладательница буйной копны вьющихся рыжих волос и пары выразительных изумрудного цвета глаз. Чарли просто излучает энергию, и, увидев ее в первый раз, вы сразу подумаете: «Ну почему я не могу быть хоть чуть-чуть таким же?» или «Разве мир не стал бы намного лучше, если бы все были такими, как Чарли?»

Она напоминает мне мою маму.

Кроме того, Чарли – настоящий мастер своего дела и уже выросла до старшего ассистента в популярной дневной телепрограмме Би-би-си «Утренний кофе с Майком и Сью». И это здорово, потому что от нее я узнаю все последние сплетни об этой парочке: он – законченный эгоист с сомнительной половой ориентацией, она – мужеедка-алкоголичка. Да, и на тот случай, если вам интересно: они и в самом деле терпеть не могут друг друга.

Я никогда не думал, что моим лучшим другом окажется девушка. Если не ошибаюсь, Билли Кристалл[6]6
  [vi] Американский киноактер, эту фразу он действительно сказал в комедии «Когда Гарри встретил Салли».


[Закрыть] как-то сказал, что мужчина и женщина никогда не смогут стать просто друзьями: между ними всегда будет вставать секс.

Так вот, в нашем с Чарли случае секс не встал ни разу. Ну, вернее, был один раз, когда почти встал: мы тогда выпили лишнего, но договорились никогда не напоминать друг другу об этом эпизоде и с тех пор остаемся лучшими друзьями.

Я очень рад, что Чарли приезжает посмотреть спектакль. Из этого я делаю следующий вывод:

а) она и вправду настоящий друг, коль согласилась тащиться в такую даль из Лондона ради какой-то пантомимы

либо

б) (наиболее вероятное объяснение) она не может поверить, что Мими Лоусон до сих пор жива, и тащится в такую даль лишь для того, чтобы убедиться в этом собственными глазами. Какова бы ни была истинная причина, одно я знаю наверняка: предстоит очередная попойка. Эге-гей!

Сейчас четыре утра, и я, как всегда, мучаюсь бессонницей. Из клуба я вернулся в половине третьего и до сих пор слегка под градусом, так что заранее прошу простить за возможные ошибки в орфографии.

Вечер начался весьма неплохо. Чарли сказала, что спектакль ей понравился, но ведь друзья всегда так говорят, правда? Что-то я не припомню, чтобы кто-нибудь из моих друзей пришел за кулисы и поделился впечатлением: «Черт, ну и мутотень!»

Мы отправились в паб рядом с театром, куда актеры и работники сцены перебазируются после каждого выступления. Пара пива – и Пиппа вместе с еще одной танцовщицей, Шарон (я больше чем уверен, что по-настоящему ее зовут Шэрон, с ударением на первом слоге, но она требует, чтобы все называли ее на французский манер – Шароун), объявили, что перемещаются в ночной клуб. Я был тоже не прочь поколбаситься, да к тому же представил Пиппу без трусиков, а потому сразу сказал, что иду с ними. Я убедил и Чарли, хотя поначалу мне показалось, что ей не очень-то хочется.

Новость разнеслась в момент.

Винс Зависти был уже навеселе, но заявил, что пойдет вместе со всеми – как, впрочем, и кучка карликов. Не успел я опомниться, как набралось семнадцать служителей Мельпомены, готовых немедленно выдвигаться в клуб. Так он и называется – «Клуб». Мне даже начинает нравиться гримсбийская незатейливость в подходе к названиям.

Сам не знаю почему, но если ты работник шоу-бизнеса, то считаешь своим данным от Бога правом не платить за вход в ночные клубы. Все, что тебе нужно, – это достать контрамарку. Пиппа тут же объявила себя «королевой контрамарок» и стала названивать в клуб, чтобы обговорить гостевой список Шарон организовала такси – вне сомнения, через «Такси-сервис Гримсби», – и когда машины подрулили к пабу, мы всей толпой впихнулись в них и двинулись в путь.

Представьте себе сцену: один телеведущий, одна стареющая поп-звезда, трое из обслуживающего персонала, пять карликов и шикарная шестерка из подтанцовки с внушительным макияжем (самый внушительный, кстати, у Джейсона). Ах да, чуть не забыл: Манки-Манчини тоже увязался с нами.

Остаток вечера я помню очень смутно. Ну, вы сами знаете, как это бывает: когда ты выпил, и в голове мелькают какие-то обрывки воспоминаний, и ты думаешь: «Ведь я не мог такого сделать? Или мог?» Так вот, в моем случае вся ночь – один сплошной обрывок.

Снимай мы кино, монтаж выглядел бы примерно так

…перебранка на входе по поводу гостевого листа…

…сомнения насчет того, пускать ли Джейсона в его обтягивающем комбинезоне из черной кожи…

…стук рюмок из-под текилы по стойке бара…

…Чарли и мы с Пердуном танцуем под «Виллидж Пипл»…

…еще текила.

…мы с Пиппой выдаем джайв (йессс!)…

…Чарли выдает джайв с Трахуном…

…Джейсон выдает джайв с Гордоном, Театральным Сторожем (!)…

…покупаю выпивку для всей компании (78,85 фунта, ой)…

…здоровенный татуированный скинхед улыбается мне в туалете…

…говорю Манки-Манчини, что вторым в программке должен идти я, а не он…

…Джейсон выплясывает на подиуме…

…Винс у микрофона, пытается петь…

…Манки заигрывает с Пиппой…

…Трахун целуется с Шарон…

…Шарон целуется с Гордоном, Театральным Сторожем…

…Гордон, Театральный Сторож, пытается поцеловать Трахуна…

…Трахун и Серун дерутся с Гордоном, Театральным Сторожем…

…Трахун и Серун дерутся с мордоворотом вышибалой…

…Винс объявляет всем, что он Номер Один в Албании…

…Мими Лоусон в одиночестве у стойки бара…

…Винс говорит мне, что я ему как сын…

…Мими Лоусон улыбается мне…

…Джейсон уходит со здоровенным татуированным скинхедом…

…Винс и Мими о чем-то спорят…

…говорю Пиппе, что она красотка…

…Пиппа отвечает, что я пьян…

…на улице…

…вой полицейских сирен…

…спокойной ночи, Пиппа…

…без поцелуев…

…отступаю…

…уговариваю полицейских отпустить Трахуна…

…Манки-Манчини залезает в такси вместе с Мими…

…Мими посылает мне воздушный поцелуй!..

…такси больше нет…

…идем в гостиницу пешком вместе с Чарли…

…замечаю афишу пантомимы…

…подрисовываю Рикардо Манчини усы и очки…

…в гостинице…

…мини-бар…

…говорю Чарли, что Пиппа – это Мисс То-что-надо…

…Чарли отвечает, что Пиппа – это Мисс То-что-мне-надо-прямо-сейчас…

…говорю Чарли, что это не одно и то же и что Пиппа – Единственная…

…Чарли отвечает, что я не в состоянии отличить Единственную…

…даже если бы Единственная стояла сейчас прямо передо мной…

…легкий поцелуй в щеку от Чарли…

…Чарли отправляется к себе в номер…

…спать…

…Почему Мими Лоусон послала мне воздушный поцелуй?…

Спать.

11 января

Проснувшись утром, я напомнил себе папашу Симпсона – когда у него течет из уголка рта слюна.

На конторке портье меня ждала записка от Чарли:

Питерс, старый ты греховодник!

Прости, что уезжаю не попрощавшись. Надо срочно возвращаться в Лондон: улаживать проблему с Майком и Сью (похоже, та опять ушла в запой).

Что касается сценария с Пиппой. По зрелом размышлении, она – идеал:

а) танцовщица;

б) блондинка;

в) у нее большие сиськи.

Чего еще мужику надо?

Спектакль мне действительно очень поправшая; особенно ты.

Увидимся, когда вернешься в Лондон.

Звони.

Чарли

P. S. A может, Единственная все же Мими Лоусон???

(Гм!)

В театре все прятали друг от друга глаза и держались очень скромно. Я избегал Мими, Шарон избегала Трахуна, и все избегали Гордона, Театрального Сторожа.

Потом появился Джейсон, все в том же черном кожаном комбинезоне, и объявил, что влюблен в Колина, вчерашнего татуированного скинхеда, который должен прийти сегодня на дневной спектакль.

– Так что давайте покажем все, на что мы способны. Ладно, зайки? Просто ради него.

У меня не было случая поговорить с Пиппой, зато она снова мне улыбнулась. Правда, я был довольно далеко и не смог разглядеть, что это – «улыбка танцовщицы» или настоящая улыбка. Я знаю, Чарли издевалась, написав, что Пиппа идеал, но, по-моему, это именно так.

У Пиппы есть все, что мне нравится в девушках.

19 января

Серун по секрету шепнул, будто Шарон говорила Трахуну, что Пиппа, похоже, запала на Манки-Манчини. Не могу в это поверить: Пиппа точно не из тех девчонок, кто способен запасть на смазливую внешность и классную тачку.

Терпеть не могу ограниченных людей.

20 января

Все это время Мими ведет себя очень странно; не будь она той самой Мими Лоусон, Суперсучкой шоу-бизнеса, я решил бы, что она со мной флиртует. Зрелище, доложу я вам, не из приятных.

23 января

Больше всего на свете мне хотелось бы, чтобы мой отец пришел на спектакль и, сидя в зрительном зале, подумал про себя: «Молодец, сынок!» Но наши выступления заканчиваются через неделю, и я знаю, что мое желание не сбудется никогда.

С отцом мы не разговариваем вот уже больше тpex лет. Рассорились мы из-за ерунды, из-за какой-то глупейшей фразы, брошенной кем-то из нас, но оба слишком упрямы, чтобы первым сделать шаг навстречу. Сейчас отец на пенсии. Сорок два года он отработал эстрадным комиком и страшно гордится тем, что, выступив в каждом из рабочих клубов Йоркшира, ни разу не «получил расчет».

Отец был очень хорошим комиком. На выступления он всегда надевал один и тот же наряд: черный бархатный костюм, черную бархатную «бабочку» и розовую рубашку с оборочками. В одной руке микрофон, другая опирается на стойку. Отец обладал редким даром «держать зал». Для меня, тогда еще ребенка, он был настоящим героем. Я буквально боготворил его. Я всегда сидел на краю сцены, с бутылочкой газировки «Вимто» и пачкой чипсов, и громко хохотал – едва не лопаясь от смеха, до коликов в животе, хотя слышал все его шутки уже по тысяче раз и не понимал доброй половины. Для меня он был звездой. Для меня он был самым смешным человеком на свете.

В 1974-м его даже пригласили сняться в одной из серий «Комедиантов», но это оказалось вершиной его карьеры. И хотя отец ни за что в этом не признается, но горькая обида из-за того, что ему так и не удалось добиться в жизни большего, буквально изводит его. Мне тогда было десять, и я хорошо помню, как вся семья устраивалась перед телевизором, чтобы посмотреть «Шоу Томми Купера». Мы с моим старшим братом Дэвидом сидели на ковре у камина, а мама, которая тогда уже серьезно болела, лежала на диване. Всем троим Томми казался просто отпадным, но я до сих пор не могу забыть, как однажды повернулся к отцу: он сидел в кресле, стиснув подлокотники, и сердито смотрел на экран из-под нахмуренных бровей – злющий, что не он заставляет всю страну заливаться смехом. Отец никогда не смеялся шуткам других комиков. Он вообще редко когда смеялся. И оживлялся лишь в те сорок пять минут, когда стоял в свете рампы.

Лет пять назад я последний раз видел его выступление. Меня удивило, что он так и не смог расстаться со своим черным бархатным костюмом, черной бархатной «бабочкой» и розовой рубашкой с оборочками. Его номер, как и его одежда, выглядел устаревшим и обтрепавшимся: куча избитых острот про тещу и анекдотов про ирландцев. Это были все те же шутки, что помнились мне из детства, но почему-то теперь они казались совсем не смешными.

Отец не уходил из шоу-бизнеса, шоу-бизнес сам «ушел» его. Телефон перестал звонить, и отец перестал работать. И когда он вышел на пенсию, погасли не только огни рампы. Отец превратился в грубого, злобного, раздражительного старика, и каждая наша встреча неизменно перерастала в ссору. Одна из таких мелких стычек и привела к разрыву.

По-настоящему мне всегда хотелось лишь одного: чтобы отец назвал меня «смешным». Мне хочется заставить его рассмеяться, хочется, чтобы, засмеявшись, он ощутил гордость за меня и подумал, что мама тоже сейчас гордилась бы своим сыном.

Чарли постоянно твердит, чтобы я проглотил обиду и позвонил отцу, и когда-нибудь я, наверное, так и сделаю.

Но только не сегодня.

24 января

Мой агент – легендарный Макс Голински.

Коллеги по бизнесу называют его «мафиозо», но лично я ни за что не осмелюсь повторить такое: как бы он не переломал мне коленные чашечки. С виду это обычный коротышка, слегка за пятьдесят, но я готов поклясться, что в предыдущей жизни Макс был хладнокровным убийцей. Минуточку, что я такое несу? Он же агент, а значит, хладнокровный убийца уже в этой жизни. Откровенно говоря, я его до смерти боюсь. И никогда не уйду из его агентства – из страха проснуться однажды утром в обнимку с отрубленной лошадиной головой. Макс не произносит, а выплевывает слова, словно пули из пулемета. Свою речь он вечно приправляет оборотами на идише, половину которых, скорее всего, не понимает сам, а оставшиеся просто выдумывает на ходу. Я, кстати, не вполне уверен и в том, что Макс еврей. По-моему, он просто прикидывается евреем, полагая, будто это на пользу бизнесу. И тем не менее он один из лучших агентов в стране; его мастерство переговорщика овеяно легендами, и во всей телеиндустрии не найдется продюсера, который не затрясся бы от страха при одном лишь упоминании его имени. Мне здорово повезло, что я в его списке. Я знаю это, потому что он не устает напоминать мне о себе.

Макс ненавидит пантомиму всей душой, и в Гримсби он приехал, как мне кажется, лишь потому, что я рассказал ему о парочке симпатичных девчонок из нашей подтанцовки. На спектакль он заявился со своей секретаршей, Жуткой Бабс, которая, как и сам Макс, умудрилась достичь почти мифического статуса в близких к шоу-бизнесу кругах. Она неистово предана Максу – тот даже зовет ее своим Ротвейлером, – но память ее подобна решету. Я числюсь в агентстве вот уже пять лет, а она так и не смогла запомнить мое имя.

Ужасно досадно, что они выбрали именно сегодняшнее представление. Это был дневной спектакль для пенсионеров. Сопровождаемый храпом и вонью мочи, он стал, пожалуй, самым худшим за всю историю наших выступлений. Винс Зависти был в стельку пьян и вместо «Кремового свитера, синих джинсов» вдруг разродился ирландской матросской песней о старой шлюшке из Дублина. Текст был довольно красочный, если не сказать больше, но самым обескураживающим оказалось даже не это. Ария Винса привела старичков в дикий восторг, и они все хором принялись подпевать. Винс то и дело сдирал с себя парик и, выдергивая изо рта вставную челюсть, объявлял публике, что он Номер Один в Албании. Заслуживший бурю аплодисментов, он стал единственным из всей труппы, кто, похоже, пришелся зрителям по душе.

Для остальных же спектакль оказался полным провалом.

Все, что могло пойти наперекосяк, пошло наперекосяк. Часть декораций рухнула в самый разгар сцены в лесу; двое карликов подрались во время песни «Насвистывай за работой»; а мне понадобилось добрых двадцать пять минут на то, чтобы вытащить на сцену четверых пенсионеров для исполнения заключительной «Пойте с нами!», я ведь просил билетерш не выбирать зрителей с клюками, но они меня не послушались.

Однако самое худшее произошло, когда я воздел руки к Мими-Белоснежке, проникновенно затянув «Видишь, звездочка упала, загадай свое желанье». Дело в том, что сразу за следующей строчкой «И твои желанья сбудутся» в музыке наступает пауза, и вот как раз в этот момент кто-то из пенсионеров в зрительном зале пустил ветры. Проказник угадал точно в синкопу, идеально заполнив интервал. Я знаю комиков, готовых отдать правую руку за такую синхронизацию. Совпала даже тональность. О нет, это было не какое-нибудь там застенчивое «пфью» и не изящный «пук». Это был самый громкий из всех неприличных звуков, что только можно себе представить, – энергичный, живой, трубный, настоящий старомодный пердеж, от которого с потолка сыплется штукатурка, а на стенах шелушится краска. Это был пердеж из разряда тех, что можно произвести лишь под очень сильным лекарством. Одного такого хватило бы за глаза, но следующая строчка в песне – «Как гром среди ясного неба».

Ремарка: Истерический смех из оркестровой ямы.

Позднее, за кулисами, Мими была очень любезна и все время восхищалась, как, по ее мнению, мастерски я справился с ситуацией.

Считается, что агенты должны ободрять своих подопечных: осыпать их похвалами и петь дифирамбы. Макс же сказал, что, на его взгляд, спектакль – дерьмо. Так и сказал: «Дерьмо». Точка. Поистине высокая похвала от образца лаконичности.

Я поинтересовался у Жуткой Бабс ее мнением.

– Не спрашивай меня, дорогуша, – ответила та. – Я сидела в баре.

После спектакля они долго не задержались. Макс договорился поужинать с Мими: думаю, он пытается подписать ее в свои клиентки. Я непрозрачно намекал, что тоже голоден, но Макс просто посоветовал «сжевать биг-мака». И еще я заметил, как уже в дверях он вручил Пиппе свою визитку, сказав, чтобы та обязательно позвонила, когда будет в Лондоне.

25 января

Зашел сегодня в «Бутс»: искал подходящий оттенок для ресниц. Но стоило мне поднять глаза – как вы думаете, кого я там увидел? Мими Лоусон собственной персоной. Исполнив целый ритуал из серии «Какая неожиданная встреча!», она спросила, не хочу ли я составить ей компанию на чашечку кофе в театральном буфете. Скрипя зубами, я согласился – и в результате проторчал там больше часа. За это время я выпил лишь стакан апельсинового сока, закусив бисквитом «Яффа». Мими же успела уговорить четыре батончика «Марс», восемь чашек кофе и пятнадцать сигарет. Она была чересчур энергичной, широко распахивала глаза и все время улыбалась какой-то маниакальной улыбкой – вроде «улыбки крестьянки», с которой явно что-то не в порядке: будто Мими много лет учили правильно улыбаться, а она вдруг позабыла. Мими сказала, что я хороший собеседник.

ХОРОШИЙ СОБЕСЕДНИК?

Да я слова вставить не мог. Всего лишь раз мне удалось заикнуться о моем телешоу, «Саймон говорит». Все остальное время было одно сплошное «я, я, я». Мне пришлось выслушать историю о ее матери, о трех замужествах и о путаных отношениях с одним джентльменом, которые длятся долгие годы, но все как-то не срастается. Я поинтересовался, как прошел ужин с Максом, но ей явно не хотелось об этом говорить. Вместо этого Мими вдруг заявила, что подумывает обратиться к Богу. Именно тогда я извинился и встал из-за стола. Уже на выходе я столкнулся с Пиппой и Манки-Манчини, как раз входившими в буфет. Пиппа выглядела бесподобно – хотя я и не мог не отметить, что она в той же одежде, что и вчера. Сняв солнцезащитные очки, Манки небрежно кивнул в сторону Мими, но та бросила на него уничтожающий взгляд. Тогда он повернулся ко мне и, ехидно осклабившись, многозначительно подмигнул. Я сгреб его за грудки и с размаху врезал прямо по его самодовольной роже, причем несколько раз.

Разумеется, ничего такого я не сделал. Я просто улыбнулся Пиппе и произнес:

– Это не то, о чем ты подумала.

С такой же милой улыбкой она ответила:

– И это тоже.

26 января

Завтрашнего дня я не жду совсем. Завтра – самый худший день в году.

27 января

Мама обожала комедию. Одно из воспоминаний, что я пронес с самого детства, – это как она буквально рыдает от смеха перед экраном телевизора, где показывают выступления популярных комиков конца семидесятых – начала восьмидесятых.

Мама была удивительной женщиной и полной противоположностью отцу. Тот становился веселым, только когда выходил на сцену; за кулисами же душой общества была именно мама. Настоящий сгусток энергии, всегда такая отзывчивая, чуткая, дружелюбная. За всю жизнь мама не сказала дурного слова ни одному человеку и проявляла безграничный энтузиазм во всем, за что бралась.

Мама и папа познакомились в 1961-м, на эстрадном концерте в театре «Регент», в Роттердаме. Она выступала в группе танцовщиц, а он был комиком на разогреве у таких знаменитостей, как Элрой Безрукое Чудо и Боб Бимон со своими «Комическими Голубками».

Они полюбили друг друга и поженились в 1964-м.

Мама всегда мечтала стать комедийной актрисой – это было ее самое сокровенное, так и не осуществившееся желание. Мне кажется, отцу была не очень-то по душе мысль, что мама, будучи человеком гораздо более веселым, может оказаться успешнее его. В 1966-м маме пришлось бросить шоу-бизнес: в тот год на свет появился мой брат, а семью годами позже, в 1973-м, забрыкал ножками и я.

Пока мы росли, брат не проявлял к шоу-бизнесу никакого интереса (сейчас он служит бухгалтером в Донкастере). Мама, разумеется, нисколько не волновалась по этому поводу, но я знаю, что, когда еще в раннем возрасте я в первый раз вышел на сцену, ей было очень приятно. Не оказывая никакого давления, она всегда ободряла и поддерживала меня во всем, что я делал.

– У тебя все получится, сынок, – тихонько шептала она своим мягким, ласковым голосом.

Мама умерла от рака 27 января 1986-го. Ей было сорок три года. Она оставила огромную брешь в самой сердцевине моей жизни, и что бы я ни делал, мне, похоже, не залатать ее уже никогда.

Интересно, а смог бы я заставить ее смеяться?