Текст книги "Великий русский"

Полина Масалыгина
Великий русский

© Масалыгина П., 2018

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2018

* * *

Часть 1
Такая вот история

Первый блин комам

«Комам? Ошибка в первой же статье в книге о русском языке? Вы в своём уме?!» – могли бы подумать те, кто ещё не знает подлинное происхождение этого речевого оборота. Поэтому самое время всё узнать и удивиться.

«Первый блин комам» – это всего лишь часть старинной поговорки, которая полностью звучит так: «Первый блин – комам, второй – знакомым, третий блин – дальней родне, а четвёртый – мне». Заметили, что никакой связи с комками нет? К тому же, в старину на Руси блины пекли в печи, не переворачивая, и комкаться там было нечему.

Оказывается, что комы – это медведи. И нынешняя Масленица, у которой языческие корни, раньше называлась Комоедицей: этот праздник посвящался не только приходу весны, но и пробуждению комов. Наши предки считали их прародителями людей и очень почитали, что лишний раз доказывает традиция относить в лес медведям первые выпеченные блины как угощение.

Сейчас же комов никто не задабривает, да и говорим мы иначе – «первый блин комом», подразумевая неудачу в начале какого-либо дела как само собой разумеющееся. Ведь каждый, кто пробовал печь блины, знает: не всегда у теста есть настроение. Впрочем, это уже совсем другая история…

Растекаться мысью по древу

Как вам новость, что всем известный оборот «растекаться мыслью по древу» – это, вероятно, неверно переведённая строка из «Слова о полку Игореве»? Как так вышло?

Читаем в «Слове»: «Боян вещий, если кому-то хотел сложить песнь, растекался мысию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками».

«Мысь» в переводе со старославянского (в псковском диалекте) – «белка». Получается, автор говорит, что Боян, складывая песнь, охватывал взором весь мир: бегал белкой по дереву, серым волком – по земле, летал сизым орлом под облаками. Согласитесь, в компании с волком и орлом белка выглядит уместнее, в отличие от какой-то абстрактной мысли.

С другой стороны, в издании «Слова о полку Игореве» 1800 года на 3-й странице написано именно «мыслiю по древу», а Д. С. Лихачёв в своём переводе поэмы тоже пишет «мыслию» и ни о каких белках речи не ведёт.

Где же истина, спросите вы? Увы, неизвестно. Но одно ясно точно: когда мы говорим «растекаться мыслью по древу», иносказательно подразумеваем многословие и излишние подробности в разговоре.

Поскрести по сусекам

Когда родился мой брат, мне было 7 лет. И я до сих пор отчётливо помню, как мама читала нам перед сном сказку про Колобка, таинственно произнося наставление: «По сусекам поскреби, по амбару помети». Если с амбаром всё ясно, то что такое «сусеки»? Увы, Интернета тогда под рукой не было, поэтому этот вопрос так и остался у нас в семье загадкой из детства.

Если у вас была аналогичная ситуация, уверена, вы сейчас порадуетесь вместе со мной. Только вот ничего особенного в этой истории нет, потому что сусек – это всего лишь отгороженное место в амбаре или ларь, где хранили зерно или муку, и именно там с усердием скребла бабка. Логично, не правда ли? Но почему-то не все родители, по моим наблюдениям, могут объяснить это своим детям.

Кстати, у сусека есть очень известный синоним – «закром» (обнесённое досками место в виде неподвижного ларя в житнице или в хлебном амбаре). Вы тоже сейчас подумали о закромах Родины? Да, этот фразеологизм связан с вполне известным историческим фактом: с подачи Хрущёва в 60-е годы прошлого столетия появились эти самые «закрома», куда хлеборобы со всей страны тоннами сдавали собранное в колхозах зерно. Только вот таким способом продовольственная проблема не была решена: на полках в магазинах практически не было хлеба. Так в народе и появился образ «закромов Родины» как нечто бездонное, где всё пропадает, словно в чёрной дыре.

Плакать крокодильими слезами

Вспомните иллюстрации в детских книгах: уж если там кто-то плакал, то обязательно с разлетающимися в стороны слезами размером со сливу, не меньше. Видимо, поэтому многие трактуют этот фразеологизм буквально – «рыдать навзрыд, обливаясь ручьями слёз».

Но его истинное значение – «фальшивое и неискреннее проявление грусти, страданий, раскаяния». Тогда при чём тут крокодилы, собственно? Неужели это метафора? Нет.

Всё обусловлено физиологическими особенностями крупных рептилий: у них нет мочевого пузыря. И лишняя жидкость у крокодилов выводится специальными железами, чьи протоки расположены у самых глаз. Если вы когда-нибудь будете наблюдать за ними, заметите эти самые «слёзы». Как всё просто, да?

В здоровом теле – здоровый дух? А вот и нет!

Говорят, молодежь сейчас другая: больше спортом занимается, меньше в подворотнях околачивается. Так оно или нет – спорить не буду. Лишь скажу, что заметила тенденцию – многие считают физическое и духовное развитие как нечто целое и дополняющее друг друга, приговаривая каждый раз: «В здоровом теле – здоровый дух».

Что ж, это ошибочное понимание выражения, которое было вырвано из контекста и неверно интерпретировано. Обычно эту фразу употребляют со значением «поддерживая физическую форму, заботишься и о духовном развитии». Как следствие второго из первого. Получается, что физически здоровые люди всегда должны быть сильны духом? Мы ведь знаем, что в реальной жизни это большая редкость. И обратных доказательств этому можно привести множество.

На самом деле изначально древнеримская поговорка звучала так: «В здоровом теле здоровый дух – редкая удача». Смысл совершенно противоположный, согласны? Кстати, авторство рассматриваемой фразы ещё приписывают римскому поэту Ювеналу, который писал: «Молить надо богов о том, чтобы дух был здоровым в теле здоровом…»

Поэтому давайте стремиться к тому, чтобы одно действительно дополняло другое.

Тихой сапой

И раз уж мы заговорили о стереотипах, которые в действительности скорее считаются ошибками, давайте вспомним такой гибрид, как «тихим сапом». Слышали когда-нибудь этот вариант? Вроде бы и правильно человек, говорящий так, понимает смысл выражения, но спросишь о значении слова «сап» – ничего вразумительного не услышишь. Потому что правильного говорить «тихой са́пой», где са́па (от франц. sape – подкоп, подрыв) – траншея, которую делали для скрытого приближения к позициям противника или подрыва крепости. Как вы уже поняли, этот фразеологизм появился в речи военных и значит «незаметно для других, скрытно, исподтишка и постепенно делать что-либо».

Скрепя сердце

«Скрепя сердце» и «тихой сапой» – одного поля ягоды. Признавайтесь, кто до этого момента поскрипывал сердцем? Хорошая новость: больше так делать не придётся. Потому что сердце – это не зубы, им не скрипят, его скрепляют! Разумеется, образно: замечали, что когда мы волнуемся, часто кладём руку на сердце, как бы успокаивая сердцебиение?

«Скрепя» – то же, что и «скрепив». Это устаревшая форма деепричастия совершенного вида, которая раньше часто использовалась в церковнославянском языке. И несмотря на наличие деепричастия, этот оборот в предложении не обособляется.

Сирота казанская

Этот фразеологизм не связан ни с Казанским вокзалом, ни с беспризорниками, как думают многие. Он возник давным-давно: ещё в XVI веке после завоевания Казани Иваном Грозным. Тогда татарские князья, оказавшись в подданстве у русского царя, всеми силами пытались добиться от него всяческих преференций, жалуясь на свою горькую участь. Тогда их шутливо начали называть «сиротами казанскими», и эта семантика сохранилась по сей день. Обычно мы говорим так о человеке, который притворяется несчастным и пытается таким образом кого-нибудь разжалобить.

Всё на мази

Думаете, это выражение появилось благодаря тюремному жаргону? Нет! Изначально оно применялось к повозкам, которые смазывались перед отправлением. Если о любом транспортном средстве говорили «на мази», значит, оно было готово к поездке. И только спустя время фразеологизм обрёл нынешнее значение: «всё хорошо, договорённости достигнуты, дело близко к благополучному завершению».

Поперёд батьки в пекло лезть

Так говорят о ненужной поспешности в каком-либо деле или решении.

По одной версии, происхождение этого выражения может быть связано с адом как одним из значений слова «пекло», то есть бессмысленно лезть в ад – умирать раньше родителей.

Но, скорее всего, тут воплотился другой смысл: ещё одно переносное значение слова «пекло» – дело, связанное с повышенным риском и требующее опыта. Получается, что не стоит лезть поперёд батьки (впереди отца) – лучше дать возможность более опытному человеку справиться с трудностями.

А вот вариант с «поперёК батьки» – следствие испорченного телефона. Ни в одном источнике нет логического объяснения такому варианту, да и звучит странно. Только представьте эту картину!

Бабье лето

Чудесно, когда фразеологизм окутывают несколько тайн происхождения. Потому что каждому из нас даётся прекрасная возможность поразмышлять и выбрать для себя наиболее логичную версию – есть в этом какая-то романтика, согласны? Тем более когда речь заходит о названии восхитительной осенней поры – тёплом бабьем лете.

Почему же именно «бабьем»? По одной версии, испокон веков в крестьянской жизни все женщины принимались за домашние дела и рукоделие по окончании полевых работ – это время как раз приходилось на начало осени. «Но почему здесь обделили вниманием мужчин? Ведь их труд не менее важен», – спросите вы. Возможно, потому, что были в обиходе и другие сочетания – «бабьи дни», «бабьи холода». Считалось, что женщины могли влиять на погоду и возвращать времена года.

Это суеверие не убедило вас? Хорошо, тогда давайте вспомним тонкую паутину, которая обычно летает в лесу в сухие и тёплые дни. В народе её называют «бабьим летом», потому что она ассоциируется с едва заметными седыми прядями у взрослой женщины, а тёплые дни – с её возрастом (скорее всего, предпенсионным), который характеризуется относительным расцветом. Не зря ведь говорят, что в 45 – баба ягодка опять!

Тянуть канитель

Обычно мы говорим так о чьей-либо медлительности, не подозревая, что за смыслом этого выражения кроется очень сложная и кропотливая работа.

Канитель – это название тончайшей золотой, серебряной или медной нити, которой мастера вышивали украшения офицерских мундиров, ризы священников и просто богатые костюмы.

Её изготавливали кустарным способом, раскаляя металл и осторожно вытягивая клещами тонкую проволоку. Этот ювелирный процесс был чрезвычайно длительным, поэтому со временем выражение «тянуть канитель» стало относиться ко всякому затяжному и однообразному делу или нудному разговору.

Точить лясы

А у этого фразеологизма, наоборот, потешная история происхождения. «Лясы» – это те же самые «балясы» или «балясины» – фигурные деревянные столбики для лестничных перил, которые вытачивались на токарных станках. Это занятие считалось нетрудным, поэтому мастера часто во время работы пели и шутили. Так и появился фразеологизм «точить лясы» – болтать и пустословить для потехи.

Попасть впросак

Если вы спросите у любого молодого человека значение слова «просак», с большой долей вероятности услышите что-то пошлое. Потому что распространению нового и отнюдь не научного значения поспособствовал один российский комедийный боевик, чья популярность пришлась на первое десятилетие нового столетия.

На самом деле, просак – это прядильня, канатный станок большого размера. Попасть в него во время плетения верёвок было и опасно, и глупо, и только очень невнимательный человек мог это сделать. Бывали даже случаи, когда эта оплошность приводила к смерти.

В. И. Даль поясняет: «Просак – пространство от прядильного колеса до саней, где снуётся и крутится бечёвка; если попадёшь туда концом одежды, волосами, то скрутит, и не выдерешься; от этого и поговорка».

Со временем сочетание «в просак» стало наречием и, как видите, сейчас уже пишется слитно и употребляется только в рамках фразеологизма.

Скатертью дорожка

Какова будет ваша реакция, если вы услышите в свой адрес напутствие «скатертью дорожка»? Наверное, как минимум возмутитесь, потому что сейчас этот фразеологизм значит «убирайтесь вон». Хотя первоначально это было обычным пожеланием счастливого пути: ступайте с миром, пусть дорога будет гладкой, как скатерть на столе. Поэтому, прежде чем обижаться, поинтересуйтесь на всякий случай у говорящего, что он имеет в виду.

Часть 2
Дело случая, или Как появляются слова

Куролесить, или «Господи, помилуй!»

«Ну вот, опять вы накуролесили!» – часто говорят своим детям мамы и в большинстве случаев не подозревают, что невольно произносят «Господи, помилуй!» Только с сильным акцентом.

Дело в том, что эта фраза звучит на греческом языке как «Ки́рие эле́йсон». После появления христианства на Руси некоторые части богослужений проходили именно на греческом, что было непонятно простым людям. Особо часто (бывало, 40 раз подряд) повторяемая фраза «Ки́рие эле́йсон», то есть «Господи, помилуй», трансформировалась в слово «куролесить» в значении «делать что-то бессмысленное и загадочное». Позже смысл этого слова изменился, сейчас оно означает «озорничать, проказничать».

Что такое катавасия и почему кот Вася тут ни при чём

Удивительно, сколько открытий может явить миру народная этимология. Катавасия – из этой же песни. Если рядом с вами сейчас кто-то есть, спросите о происхождении этого слова – уверена, услышите что-то вроде «ну-у-у, наверное, есть какая-то связь с котом Васей». Это было бы забавно, но связи никакой нет. Наоборот, тут всё очень даже серьёзно.

Катавасия – это припев, который поётся на богослужении во время церковного канона. Она повторяется после каждой песни канона и делится на гласы (гласы – восемь типов мелодий в церковном пении).

Катавасию поют два хора одновременно, сходясь при этом вместе на середину церкви. Отсюда и название – katabasis (по-гречески – «схождение»). Из-за этого звучание кажется сложным, потому что всё поётся не только на ходу, но и на многие голоса.

Часто нетренированное ухо не улавливает гармонию, сложное пение воспринимается как нечто путаное, даже если певчие не сбиваются. С этим как раз и связано современное значение слова – «путаница».

Ерунда и ахинея

Спасибо семинаристам – без их фантазии и чувства юмора у нас не было бы в языке таких чудных слов, как «ерунда» и «ахинея».

Казалось бы, какая может быть связь между Афинами и значением слова «ахинея»… Этимологическая! Если это можно так назвать. Существительное «ахинея» изначально звучало как «афинея» и было образовано от прилагательного «афинейский» (афинский). На уроках риторики семинаристам рассказывали о трудах греческих философов и богословов (к слову, Архиепископ Афинский и всей Эллады – название одного из церковных титулов в Греческой православной церкви), чьи умозаключения казались ученикам какой-то бессмыслицей.

Поэтому они занимались ерундой – придумывали новые слова, порой переиначивая научные термины. Как вы думаете, из чего родилась «ерунда»? Из герундия!

Герундий в латыни – это глагольная форма, которая выполняет функции отглагольного существительного: может склоняться по падежам и употребляться с предлогами. Есть ещё и герундив – одна из безличных форм глагола или пассивное причастие будущего времени с дополнительным оттенком долженствования.

Вы что-нибудь из этого поняли? Наверное, с первого раза – нет, захотелось перечитать. Зато вы точно теперь понимаете семинаристов, которым тоже было нелегко, но, по всей видимости, весело, раз слово «ерунда» так прочно закрепилось в языке и используется по сей день.

Сморозить

Если вы до этого момента говорили «сморозить глупость/чушь/бред» и думали, что это слово связано с морозом, то вы ошибались. Потому что сморозить – это уже сказать глупость. Как так получилось?

Наверное, никого не удивит тот факт, что это очередная проделка семинаристов, которые раньше в обязательном порядке изучали греческий язык. По-гречески μωρός («морос») – глупый, соответственно, новообразованный глагол «сморозить» – значит «сказать глупость».

По этой причине выражение «сморозить глупость» расценивается как плеоназм, то есть содержит в себе избыточность и дублирование смысла. Точно так же, как и «прейскурант цен», «памятный сувенир» и так далее.

Транжирить

Я твёрдо убеждена: путешествия – это лучшая книга в жизни. Как бы ни был красочен мир на шелестящих бумажных страницах, в реальности он гораздо красивее и интереснее. Ведь что может быть лучше изучения культуры и быта людей в других странах, когда видишь всё то, что жадно впитывал с младых лет со страниц энциклопедий или художественных произведений?

С такими мыслями мы с мужем побывали уже в 22 странах. И каждый раз, когда наши собеседники узнавали, что мы из России, их глаза заинтересованно загорались. «Правда ли, что у вас очень холодно? Как это – летом 40 °C в тени? А-а-а, вы живёте на юге…» – и тут разговор завязывается сам собой. И не поверите, каждый раз мы слышали о русских практически одни и те же представления, среди которых – «чрезмерная щедрость и способность гулять без остановки».

А ведь правда. Есть же у русских такая особенность, согласитесь! И именно из-за этого появился глагол «транжирить», что значит «бездумно и легкомысленно тратить деньги». Скорее всего, он появился в первой половине XIX века, потому что встречается даже у В. И. Даля со значением «мотать, расточать, тратить лишнее, безрассудно сорить».

И прежде чем расскажу о происхождении этого слова, давайте вспомним Ивана Мягкова и его «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею, дан Л’Этранже»:

 
«Потранжирить, помотать –
Вот что русскому под стать!»
 

Читаем в письме В. Л. Пушкина к Д. В. Дашкову:

 
«Диваны и паркеты,
И бронзы, и кенкеты,
Как прочие, имел;
Транжирить я умел!»
 

А если заглянем в рассказ Н. А. Некрасова «Без вести пропавший пиита», увидим: «Оно, вот видите, барин, кабы вы так не транжирничали, и было бы хорошо; ведь еще третьеводни были у вас деньги: вы враз упекли!».

Везде одна и та же негативная коннотация, и, как мы видим, это значение сохраняется по сей день. И при чём же здесь другие страны?

А вот при чём: французское «à l’étranger» значит «за границей». И именно от этого слова в русском языке образовался глагол «транжирить», потому что размаху русской души иностранцы удивлялись даже в XIX веке. Казалось бы, прошло почти две сотни лет, но особенность «гулять так гулять» сохранилась у нас и по сей день.

Каникулы

«Скоро настанут собачьи дни», – однажды сурово подвела итоги учебного года моя учительница по русскому языку и посмотрела на класс с надеждой. Повисла немая пауза, никто ничего не понял. Нет, мы, конечно, догадывались, что следом прозвучит какая-то шутка в её стиле – наша Ольга Фёдоровна была страстной любительницей собак и обладала искромётным чувством юмора.

«Неужели никто не знает, что я имела в виду?» – с задором произнесла она. – «Каникулы, рыбки мои, в буквальном переводе – „собачки“».

Вот так поворот. Оказалось, что по-латыни «кáнис» значит «собака». В Древнем Риме Каникулой называли Сириус – главную и самую яркую звезду в созвездии Большого Пса. Когда Каникула была видна даже утром, в Риме как раз начинались самые жаркие дни лета, поэтому во всех занятиях объявлялся перерыв. Обычно этот период длился с 22 июля по 23 августа и назывался dies caniculares – «собачьи дни». Поэтому, если услышите такую забавную формулировку, знайте: скорее всего, речь идёт о летних каникулах.

Интересно, что в латыни было ещё одно слово – вакации (лат. vacatio, от vacare – «делать пустым»), у которого было более широкое значение – время, свободное от учёбы или службы. Кстати, отсюда же образовалось слово «вакансия» – свободная должность.

Так что не каждые каникулы в нынешнем понимании были собачьими днями.

Каприз

Вряд ли кому-то нравятся козлиные манеры. Какая тут связь с капризами? Самая прямая: каприз буквально – «козлиные манеры», «козьи ухватки». Латинское слово «кáпра» («коза») дало итальянское «каприччо» – «козьи выходки», «блажь». Во французском языке оно превратилось в «каприс» – «причуда», «своенравие», а у нас – в «каприз» – «малообоснованное желание», «прихоть».

Поэтому, родители, имейте в виду этимологию этого слова, когда в следующий раз будете называть своего ребёнка «капризулей».

Похерить

О том ли вы сейчас подумали? Нет, «похерить» – это не «потерять». И не «испортить». И ничего бранного в этом слове тоже нет: похерить значит «перечеркнуть крестом».

Этот глагол произошёл от названия старославянской буквы «хер» (Х, сокращённо от «херувимъ»). С XVII века у него укрепилось значение «уничтожить», «исключить из написанного», а сама буква стала символизировать крест. С течением времени «похерить» становилось весьма ходовым, появилось много однокоренных форм – херить, захерить, перехерить и так далее.

В XIX веке оно активно использовалось в литературе. Например, у Тургенева в повести «Клара Милич»: «…ему всё надоело – и он решился… похерить всю эту историю…» В пьесе Островского «Сердце не камень»: «Возьми бумажку-то!.. Захерь, всю захерь!»

Сейчас же сами знаете, какое значение появилось у этого слова. Не самое благозвучное.